BARY

On le dit.

ELOMms

Et ce dire Est plus vray qu'il n'est jour.

Cette abominable calomnie, encouragée par le silence de Molière, de ses amis, de ses camarades, de tout son entourage, arriva enfin à se produire au plus grand jour lorsque l'acteur Montfleury, dans

une requôte adressée à Louis XIV, àla fin de rannée 1663, osa accuser Fillustre comédien dont le succès l'écrasait, d'avoir épousé sa propre fille. Le roi répondit à la délation en devenant le parrain du premier enfant de Molière. S'il ne la déd^dgna pas absolument, si préliminairement il en parla à Molière, comme il est naturel de le supposer, celui-ci sans doute usa, pour se justifier^ d'un moyen des plu» simples : il n'eut qu'à mettre sous les yeux du monarque l'acte officiel de son mariage, qui donne pour mère à Armande, non pas Madeleine, mais la mère de cette dernière.

Si cette justification fut produite, personne autre que les deux illustres interlocuteurs n'en eut assuré* ment connaissance. Ce procédé si naturel, si bien commandé par les circonstances, pourquoi le poète incriminé n'y recourut-il pas pour imposer silence à la calomnie ?' Cette preuve qu'il avait en main, pourquoi ne la fit-il pas lire à quelqu'un de ses amis, dont la voix honnête et autorisée aurait suffi pour convaincre les plus incrédules ? Au lieu de répondre ainsi à l'auteur à'Elomire^ pourquoi préféra-t-il obtenir la suppression de la première édition de sa comédie ?

Le poôte, suspecté dans son < honneur, se serait-il dit que la production d'un tel acte n*entrainerait pas la conviction de tout le monde ; que les envieux et les ennemis ont de meilleurs yeux qu'un souverain fort affairé et qui devait se contenter aisément d'une

justification fondée sur une pièce authentique? Pensa-t-il qu'il y avait daager, sinon pour lui, au moins pour sa nouvelle famille, à laisser examiner de trop près cet acte de mariage et tous ceux analogues qui Favaient précédé, et qu'une accusation de faux en matière d'actes publics était bien autrement périlleuse pour les siens que cette vague accusation suffis samment réfutée par le silence amical du monarque?

Il est certain qu'Use tut, laissant amis, ennemis, ses camarades, tout le public, livrés au doute sur un fait qu'un seul démenti de sa part eût suffi pour réduire à néant. Ce préjugé, ses amis les plus illustres semblent l'avoir partagé : Boileau lui-même, si judicieux et si grave,^ ne s'y déroba pas. Brossette écrit dans ses Mémoires sur la vie du grand satirique : « M. Despréaux m'a dit que Molière avoit été amoureux premièrement de la comédienne Béjart, dont il avait épousé la fille. » Remarquez ce malin rapprochement.

L'accusation que Montfleury n'avait pas craint de porter devant le roi fut reproduite treize ans après, en 1 676, dans un procès que LuUi soutenait contre un sieur Guichard et où la veuve de Molière était appelée à témoigner. L'avocat de Guichard essaya de discréditer le témoignage de cette dernière, en la traitant de veuve de son père et d'orpheline de son mari.

Nous rayons dit, cent soixante ans s'étaient écoulés sans qu'aucune atteinte eût été portée à la tradition. Hostiles ou sympathiques, tous ceux qui jusque-là avaient écrit sur Molière : La Grange, Grimarest, Breuzen de la Martinière, Bayle, de Visé, tous avaient partagé, sur Torigine d*Ârmande Béjart, Topinion qui faisait autorité de son vivant, même parmi ceux qui le voyaient journellement. Grande fut donc la surprise lorsqu'on 1821 Beffara découvrit cet acte de mariage, établissant que celle qu'on avait toujours crue fille de Madeleine Béjart était sa sœur, sœur très-cadette de vingt-cinq ans environ, fille des mômes père et mère, sœur des mêmes frères et sœurs. Car, notons-le bien, l'acte porte la signature, nonseulement de Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart et dite mère de la future, mais aussi de Louis et de Madeleine Béjart, qualifiés &ère et sœur de la mariée.

Le premier mouvement de surprise passé, les soupçons ne tardèrent pas à se faire jour : l'ancienne opinion avait dans l'esprit des érudits des racines trop profondes pour qu'un acte, si authentique qu'il fût, parvint à l'en arracher. Savait-on si quelque intérêt grave n'avait pas poussé les parents d'Armande à lui

attribuer une fausse filiation? Beaucoup le soutinrent et, parmi eux, M. Auger, dans la Biographie Michaud^ et M. Soleirol, qui réunit en faveur de la vieille opinion une vingtaine de raisons plus ou moins sérieuses : aucun ne le fit avec plus d'éclat que M. Bazin, dont les articles parurent en 1847 et 1848, dans la Hevue des Deux Mondes.

Elle était bien mal étayée pourtant, cette thèse de M. Bazin, et les découvertes postérieures ont donné un rude croc-en-jambe aux arguments sur lesquels elle s'appuie. Il &ut toutefois la résumer rapidement, parce que, si les explications sont défectueuses, le sentiment qui les inspire est juste et naturel : il part du respect de la tradition, du désir de trouver Topinion ancienne, unanime jusque-là, en harmonie avecla vérité. De mauvaises raisons alléguées en faveur d'une bonne cause, c'est ce qui se voit tous les jours.

Selon M. Bazin donc, la fille de Madeleine Béjart n'aurait pas été baptisée ou l'aurait été sous de faux noms, ce qui expliquerait pourquoi son acte dé baptême n'a pas été retrouvé. Née d'un père inconnu, cette bâtarde pouvait-elle entrer dans l'honorable famille des Poquelin? Une naissance illégitime eût révolté cette famille, qui avait des alliances illustres et même quelques prétentions à la noblesse (on lui donne aujourd'hui des armoiries), et qui était à peine réconciliée avec ce vagabond dont elle n'était pas encore bien sûre de pouvoir se Cadre honneur. Le père

Béjart était mort ; sa veuve vivait et, selon M. Bazin, avait alors soixante-deux ans (en réalité, au moment du mariage d'Armande, elle en avait dix de plus). Elle était de nature fort complaisante ; elle consentit donc à se déclarer mère et à faire feu son mari père de la CQle qui allait devenir la bru du tapissier Poquelin ; ce qui, ajoutait M. Bazin, lui donnait à elle une fécondité de vingt^huit ans, tout à fidt invTais^Qai)lable.

Le sceptique et trop ingénieux critique aurait sans doute énoncé ses objections d'une façon Inea plus péremptoire encore, s'il avait su ce qu'on n'a appris qu'en 1863 par la découverte du contarat de mariage de Molière (jusque-là on ne connaissait que l'acte de célébration] , qu'Ârmande avait, non pas dixsept ans lors de ce mariage, mais dix-neuf ans accomplis, et que Marie Hervé, sa prétendue mère, unie à Joseph Béjart en 1615, était née en l'année 1590, ce qui lui donnait cinquante-trois ans en 1643, année où la femme de Molière vit le jour.

Ainsi tous les Béjart, la fiancée, la mère, la grand'mère, les oncles, les tantes, tous s'étaient entendus pour insérer une fausse déclaration dans un acte de l'état civil ; et Molière, trop familier depuis longues années avec les Béjart pour rien ignorer de leurs secrets, Molière avait pris part à ce faux en écriture authentique I

Tout invraisemblable qu'il fui dans ses détails, ce

petit roman, remanié et amendé par Fauteur, fit fortune et eut rhonneur de deux éditions. Il expliquait tant bien que mal le silence gardé sur la supercherie et Topinion unanime des contemporains et des biographes de Molière, tous d^accord pour faire de sa femme Tenfant de Madeleine Béjart. Cette audacieuse hypothèse, dont M. Bazin du reste n*était nullement le premier inventeur, avait pourtant un côté faible, et c'était le motif môme donné à la fraude. Dans quel intérêt, en effet, cette fausse déclaration des Béjart? Pour duper les Poquelin et ne pas s'exposer à Taffront d'un refus fondé sur Tillégitimité de la future. Mais les Béjart, malgré la gène où ils étaient tombés, étaient gens fort connus dans le quartier du Marais, et Jean Poquelin n'eût pas été bien embarrassé pour s'éclairer sur la famille dans laquelle son fils allait entrer. Et si Poquelin et son beau-frère, André Boudet, tous deux présents au mariage, savaient la vérité, pense-t-on qu'ils se fussent associés facilement à un faux en écriture publique, que la moindre indiscrétion pouvait révéler ?

M. Edouard Fournier sentit la force de ces objections et, persuadé, comme son prédécesseur, de la supercherie des Béjart, il lui chercha une explication différente et plus acceptable. Dans son Homan de Molière publié en 1863, au moment même où paraissaient les Recherches de M. Soulié, ce n'est plus l'acte de mariage de Molière, c'est un acte bien an-

teneur, le baptistaire d*Armande, qui le premier est entaché par la £sLUsse déclaration. Le but n'est plus de tromper Thonorable susceptibilité des Poquelin, mais de dissimuler la faute de Madeleine aux yeux de son ancien amant, le comte de Modène, qu*elle n'a point perdu Fespoir d*épouser, espoir que tous les Béjart nourrissent comme elle.

Cette famille a quitté Paris aussitôt après Tarrèt du Parlement qui condamnait le comte de Modène à la peine de mort (6 septembre 1641), et cela par crainte de se voir impliquée dans les poursuites dirigées contre ce conspirateur. Réfugiée d'abord à Bordeaux, elle y trouve aide et protection auprès du nouveau duc d'Epemon qui venait, dit M. Fournier, de succéder à son père dans la charge de gouverneur de Guyenne. C'est ici, pour le dire en passant, une erreur historique : le nouveau duc d'Epernon , Bernard de Nogaret, ne protégea point les Béjart à Bordeaux en 1641, par la raison qu'il habitait alors l'Angleterre, où il s'était réfugié après l'arrêt du 24 mai 1639 qui le condamnait à mort pour crime de haute trahison : il ne rentra en France qu'après la mort de Louis XIII et fut réhabilité par arrêt du Parlement en date du 16 juillet 1643(1).

(1) Nicolas de Trallage, dans son mss., prétend que Molière J9ua la comédie devant le duc d'Epernon, à Bordeaux, en 1644 ou 1645 ; mais ailleurs le même manuscrit reporte le fait à Tannée 1647. Voyez Iconographie moliéresque, pages 119 et 234.

La famille Béjart reste trois ans dans le Midi, où Madeleiue met au monde, en 1 644 , Tenfant qui sejra un jour Madame, ou plutôt Mademoiselle Molière, comme on disait alors. Pourquoi oette année 1644 plutôt que la suivante? C'est qu'à répoqueoùparutle Roman de Molière, on savait déjà, de science certaine, que Madeleine était présente à Paris en 1645, année où Ton plaçait la création de Vlltustre Théâtre, et ne pouvait, par conséquent, devenir mère àdâuz cents lieues de là; c*est de plus que Tautour voulait se mettre d'accord, autant que possible, avec l'acte mortuaire d'Axmande, qui lui donne cinquante-cinq ans au jour de son décès, arrivé le 2 décembre 1700.

Il est vrai que si l'on a égard à cet acte, certainement rédigé à la légère sur la déclaration de personnes mal informées, c'est dans l'année 1 645 et non en 1 644 qu*il faudrait placer la naissance d'Armande ; mais l'auteur , dont Tesprit fécond n'est point en peine d'expédients, insinue en note qu'une si fameuse coquette a bien pu, t» esotremis^ se rajeunir d'un an dans son acte mortuaire (i ).

Notez bien que nous n'entendons nullement faire ici le procès de cet ingénieux écrivain, dont nul plu3 que nous ne prise l'érudition et les heureuses découvertes sur les grands écrivains du dix-septième siècle. Nous reconnaissons, au conlraire, qu'avec les

(1) Roman de Molière, note de la page 47.

éléments d'infonnation dont il disposait, il lui était difficile de mieux faire : le fond de sa thèse, le tour de passe-passe opéré par Madeleine, est tout à fait vraisemblable, et, sur ce point capital, on ne peut que le louer de sa perspicacité.

La fin de son roman, vous la devinez. « Un jour dont la date certaine est inconnue, dans un lieu qu*on ne connaît pas davantage, et dont on ne peut même pas dire si c'était une viUe ou un village, en Guyenne, en Languedoc ou en Provence, une fille fut présentée à baptiser sous les noms d*Armande-Gresinde-Glaire- Elisabeth. Elle était née dans- la famille Béjart.

» Qui était la mère? Vous ne doutez pas que c'est Madeleine. Ce que Ton sait de sa vie passée, de ses galanteries présentes, permet à ce sujet la certitude presque complète, d'autant que Geneviève, sa jeune sœur, qui n'est pas encore mariée, ne fait guère parler d'elle, et que leur mère à toutes deux, dont le huitième et dernier enflant est né quatorze ans auparavant, n'est plus en âge d'en avoir d'autre. C'est pourtant sous le nom de cette bonne femme que la nouvelle petite fille est déclarée. On lui donne pour mère celle qui, tout l'atteste, ne peut être que son aïeule. De pareilles substitutions n'étaient pas difficiles alors... Il fallait toutefois, pour de telles supercheries, un motif grave, et celui des Béjart l'était. Quand tout cela se passe-t-il en effet? Dans les premiers mois de 1644 environ.»

MARIAGE ET MÉNAGE DE MOLIÈRE. â3b

Ce motif grave, nous Tavons dit tout à Theure. Il 8*agit de dissimuler la faute de Madeleine aux yeux de son amant, M. de Modène, de qui elle a déjà un enfant et qui vient de revenir d'exil. Toute la famille, dont une alliance avec un si grand personnage est le rôve caressé, entre dans le complot, et la mère de toute la tribu des Béjart, malgré son grand âge, consent encore à endosser la responsabilité de ce dernier enfant, qu'on laisse en Languedoc. « Armande, dit, en effet, Tauteur de hi Fameuse camédienne ^ a passé sa plus tendre jeunesse en Languedoc, chez une dame d*un rang distingué dans la province. » Un éditeur de Molière, Petitot, assure même que cette dame demeurait à Nimes : il y a des gens qui savent tout.

Si le lecteur a présent à Tesprit ce que nous avons dit de répoque où fut créé VlUmtre Théâtre, il verra tout de suite aisément par quels côtés pèche toute cette histoire. Madeleine n'accoucha point en Guyenne, en Languedoc ou en Provence dans les premiers mois de 1644, puisque sa présence à Paris est constatée le 30 juin 1643 dans un acte que nous avons cité, qu'elle est à Rouen le 3 novembre de la môme année , puis à Paris le 28 décembre suivant, comme le prouvent deux actes notariés également cités, et toujours à Paris dans les deux années suivantes pendant les années de lutte de Molière et de Y Illustre Théâtre,

Il est bien possible que son retour dans la ca~

m Les années de gloire.

pitale, si tant édt qu'elle Tait quittée pendant le iroyage de Loui» XIII) ait été motivé par le désir de reprendre au plus tôt son empire Àwt son ancien amant, tentative que nous la verrons renouveler quelques années plus tard; mais, si cela est vrai, oii voit qu'elle n'attendit pas jusqu'en 1644 pour mettre son projet à exécution. Le comte de Modène, eU compagnie du duo de Ouise, était venu se présenter à la régente aussitôt après la mort de Louis XIII : tes lettres d'abolition pour le duo deGuiSe, obtenues quelque temps après \é retour des deux amis, sont datées d'août 1643. Madeleine, on Vient de le dire^ était certainement à Paris dèis le mois de juin, et il fest même vraisemblable qu'elle y fut rappelée beaucoup plus tôt par la maladie et la mort de son père.

On put croire un moment que tout doute était levé sur Torigine d'Armande Béjart, quand M. Eudore Soulié, en 1863, produisit cet acte où Marie Hervé, veuve depuis quelque temps de Joseph Béjart, stipule au nom d'ime fille à elle qui vient de naître, acte parfaitement en harmonie avec les énonciations dtl contrat de mariage de Molière.

Joseph laissait de grosses dettes ; sa veuve se présente, le 10 mars 1643, devant le lieutenant civil Antoine Perrand, pour être autorisée à renoncer à sa succession, au nom et comme tutrice de Joseph, second du nom, Madeleine, Geneviève et LoUis Béjart et à'unepetite non encore baptisée, tous qualifiés enfants mineurs, issus de son mariage avec le défunt (1). Comme cette petite &Ile encore non baptisée et sans prénoms en mars 1 643 est évidemment, et de l'aveu de tous, celle qui était près d'entrer dans sa vingtième année au 23 janvier 1 662, jour du contrat de mariage de Molière, bien des gens estimèrent ce gros nuage

(1) Nous reproduisons ici l'ordre dans lequel l'acte range ces cinq enfants et qui est, suivant Tusage, l'ordre même de leur naiasance. Cet ordre prouve que rainé était bien Joseph et ne se nommait pas Jacques, deux pointa sur lesquels M. Mdand a fait erreur. Voir le Dictionnaire de lai, p. 477.

dissipé et ropinion désormais fixée sur la ûlialion de celle que le poëte avait associée à son sort.

G*était là pure illusion : un doute des plus graves subsiste encore, et Ton va voir que la découverte de M. Soulié, loin de faire taire les objections, se retourne contre la preuve qu'il a crue invincible.

S*il y a eu supercherie, c'est dans cette demande adressée par la veuve Béjart au lieutenant civil, ainsi que dans l'acte de subrogée tutelle qui la précéda que cette supercherie devait d'abord être commise (1). Ces actes sont les premiers qui furent faits après lanaissance d'Armande ; ils sont antérieurs à son baptistaire, qui ne put que reproduire leurs énonciations et s'y conformer, ce qui, disons-le, rend la découverte de ce baptistaire, objet de tant de recherches^ assez indifférente, puisque nous savons d'avance ce qu'il contient. De ces deux premiers actes, la subrogée tutelle et la renonciation, découlaient tous les autres ; ceux qui devaient suivre, baptistaire, acte de mariage, acte de décès, étaient les conséquences des premiers et tenus de se conformer à leurs énonciations.

Yoici, en effet, comment les choses ont dû se pas-

(1) Cet acte de subrogée tutelle donDerait peut-être le lieu et la date du décès de Joseph Béjart et de la naissance d*Arraande. De laborieuses recherches aux Archives nationales faites à notre intention n*ont pu parvenir à le découvrir, bien qu*un jeune ami, héritier d'un nom cher aux Lettres et aux Arts, M. R. de C, se soit livré à cette tâche avec autant d'intelligence que de dévouement.

ser. Nous aussi, nous allons faire notre roman ; mais il aura sur ceux qui viennent d'être analysés Tavantage d'être en harmonie avec les faits ambiants comme avec les découvertes les plus récentes, et un roman ainsi construit a grande chance d'être de Fhistoire.

En 1642, Madeleine Béjart est dans sa vingt-cinquième année; le jeune Poquelin, complètement étranger à cette ténébreuse affaire, n'a que vingt ans et échappe à peine aux bancs de Técole de droit. Il n*est pour elle qu'un adolescent dont les empressements sans conséquence Tamusent, mais dont elle est loin encore de songer à faire im amant. Assez d'autres, dans la vie aventureuse qu'elle mène, se disputent son attention; assez d'autres, plus entreprenants, plus brillants^ mieux pourvus des dons de lafortime, s'appliquent à la consoler de l'abandon où la laisse le préféré de son cœur. L'un d'eux réussit à se faire écouter. Que ce soit Paris ou la province qui ait été le théâtre de cette nouvelle chute, le point de départ qu'il faut admettre, parce qu'il est la seule explication possible des fraudes évidentes qui vont suivre, c'est qu'à la fin de cette année 1642, elle est enceinte et intéressée à dissimuler sa grossesse au comte de Modène, qui ne peut tarder à reparaître à Paris, car Richelieu vient de mourir, et Louis XIII, personne n'en doute, ne tardera pas à le suivre dans la tombe.

Madeleine, en effet, n'a point perdu l'espérance de

ilO LES ANNÉES DE GLOIRE.

renouer sa liaison avec ce premier amaut, qui lui a donné des preuves d'ime affection telle que pour die il a foulé aux pieds toutes les convenances sociales. Ne s'est««il pas, bien que marié, reconnu père de la fille dont elle est accouchée le 3 juillet 1638 ? NVt-il pas donné pour parrain à cet enfant adultérin son propre fils, Gaston de Modène, né de lui et de sa femme légitime, Marguerite de la Baume^Suze, ▼euveen premières noces du marquis de Lavardin? Ce n'est pas que Madeleine compte, au moins pour Je moment, sur une union légitime avec ce grand personnage. Gcrôve ambitieux, si tant est qu'elle le caresse déjà, estrelégué dans les. futur s contingents; car M*»* de Modène vit encore, fort maladive, il est vrai, étrangère à son époux et oubliée dans le Maine, au château de Malicorne, où elle ne s'éteindra qu'en 1649 (1). Ce que Madeleine aspire, à reprendre ou plutôt à conserver, c'est sa position d'épouse de la main gauche, de maltresse en titre d'un homme que son courage et ses aventures ont rendu célèbre, et qui, tout-puissant près du duc de Quise, n'est pas moins influent à la coût du frère du roi. C'est par lui qu'elle a brillé au sein de ce monde de roués élégants et d'il-

(1) L'acte d'inhumation est du 9 février et vient d'être publié par M. €hardon : la Troupe du roman comique, p. 13. Il fait évanouir le dire de tous ceux qui ont prétendu que le comte de Modène était veuf quand il s'avoua père de la première fille de Madeleine.

MARIAGE ET MÉNAGE QE MOLIÈRE. Ui

lustres débauchés qui forme la. petite cour de Graston d'Orléans, ; c'est par lui qu'elle a connu le luxe et ses jouissanees.

Cet homme, qui n'a encore que trente-^juatre ans environ (1), elle connaît son esprit léger et malléable, son cœur mobile, aussi prompt à s'éprendre qu'à se détacher. Aussi n'a-t-elle rien ménagé jadis pour le captiver; elle a pénétré tous ses secrets; elle s'est mise de bonne heure à la tète de ses affaires fort compromises, tâche qu'elle continuera toute s^vie; elle a travaillé avec beaucoup d'art à l'enlacer de liens solides. Ces liens> il se peut que l'absence les ait fort relâchés ; mais ils se renoueront sans doute si un témoignage vivant de sa propre légèreté n'est pas là pour attester perpétuellement qu'elle-même s'en est affranchie.

Ce témoignage, il faut à tout prix qu'il disparaisse. Que faire? A quel biais, à quel subterfuge avoir recours? Le moyen ne tarde pas à se présenter à son esprit, car il est de ceux qui sont familiers aux gens de théâtre, un ressort dramatique des plus connus. L'enfant aura une fausse mère ; une autre femme le fera enregistrer sous son nom. Cette femme, Madeleine Ta sous la main, et elle est sûre de sa discrétion, car c'est sa propre mère, assez jeune encore pour que la supercherie ne soit pas trop invraisemblable.

(1) Il était né à Sarrians le 19 novembre 1608 et avait été d'abord page, puis chambellan de Monsieur, frère de Louis XI II.

La famille Béjart vit fort retirée, très-probablement à la campagne, et dans im état fort précaire. Quand Madeleine accouche, à la fin de 1642 ou dans les deux premiers mois de Tannée suivante, Béjart le père vient de mourir ou touche au tombeau. La veille mère se laisse aisément persuader : elle est d'un esprit de facile composition, car elle a jadis, en 1638, consenti à être la marraine de ce premier enfant que sa fille a eu de M. de Modène, prouvant ainsi sa tolérance pour les déportements de Madeleine et les espérances qu'elle fonde sur sa liaison avec ce grand personnage.

Madeleine délivrée et Béjart père inhruné, sa veuve se présente donc devant le lieutenant civil pour être autorisée à renoncer à sa succession, au nom et comme tutrice de cinq enfants qu'elle affirme être tous encore mineurs, issus d'elle et de son défunt mari, et dont le dernier est une petite fille nouvellement née, non encore baptisée et par suite encore sans aucim prénom.

Or, et c'est ici un point de la dernière gravité et qui va nous permettre de toucher du doigt la supercherie, or, disons-nous, ces cinq enfants n'étaient pas tous mineurs ; les deux aînés avaient dépassé vingt-cinq ans , Madeleine ayant été baptisée le 8 janvier 1618 (1) : son frère prénommé Joseph

(i) M. Jal a publié son baptistaire, Dictionnaire, page 178.

comme le père défunt, était plus âgé qu'elle d'un an environ et avait ainsi vingt-six ans au 10 mars 1643, jour oii sa mère le représentait comme encore mineur aux yeux abusés du lieutenant civil. Vingtcinq ans étaient alors Tâge légal de ce qu'on appelait la pleine majorité, la majorité parfaite, celle où Ton jouissait de tous ses droits : certaines coutunies fixaient même la majorité à im âge moins avancé; mais nous n'en n'avons rencontré aucune où le contraire eût lieu.

Gomment expliquer cette fausse déclaration, si ce n'est par un concert frauduleux de ^la veuve Béjart et d'une partie des siens, dans le but de préparer une autre déclaration non moins fausse, et que la première pousse naturellement à admettre, celle qui donnait pour fille à cette veuve de cinquante-trois ans la petite non encore baptisée ?

La requête adressée au lieutenant civil, poui^ qu'il réunit les parents des enfants à l'effet de délibérer sur la renonciation à la succession de leur père, avait été précédée d'ime autre assemblée de ce môme conseil de famille dans laquelle un subrogé tuteur avait été donné à ces prétendus mineurs, aux faux comme aux vrais. La requête nous fait connaître les noms de ces membres du conseil de famille. Un seul parent y figure, M® Pierre Béjart, procureur au Ghâtelet, oncle paternel des enfants : tous les autres sont des étrangers, qualifiés amis de la&mille.

iU LES ANNÉES DE GLOIRE.

C'était Pierre Béjart peutp^tre qui inspirait ces louches oombinaisons et, régulièrement, c'est lui que le conseil aurait dû choisir pour subrogé tuteur, puisqu'il était le parent le plus rapproché ei qu'il appartenait à la branche paternelle. Mais un procureur madré ne pouvait être curieux de se mêler d'une façon trop directe à cette affaire suspecte. C'est un étranger qui est choisi en son lieu et place, Simon Bedeau, maître sellier lormier (^carrossier), à Paris. En pareil cas, et quand ils sont ainsi composés, les conseils de famille acceptent vcdontiers la désignation qui leur est fiadte par l'époux survivant, et leur vote, dont on s'assure d'avance, contrarie rarement son désir.

Songez que les deux enfants, Joseph et Madeleine, qu'on représentait comme mineurs, n'étadont en possession de leurs droits que depuis peu de temps (pour Madeleine, c'était depuis deux mois et deux jours) ; songez de plus que la petite encore sans prénoms était née loin de tout œil indiscret et probablement à la campagne, que la femme qui se disait sa mère et dont les cinquante-trois ans auraient pu donner à réfléchir, avait eu déjà onze enfants pour le moins, dont sept étaient décédés, et que l'avant-demier était né depuis moins de quatre ans (1) : la chaîne des

(i) Sur ce point, voir le Dictionnaire de M. Jai, page 177. Ce dernier enfant (l'avant-dernier si Ârmande eût été la tille de Marie Hervé), était né le ^ novembre 1639.

parturitioDs n'avait point été interrompue, comme on Ta cru si longtemps. Ajoutez que ce conseil de famille de hasard, composé d'étrangers qui, pour la plupart, avaient probablement perdu de vue les Béjart depuis longtemps, n'apportait qu'une attention assez distraite à une autorisation au fond sans conséquence grave pour les enfants, puisque la succession qu'on les autorisait à répudier ne présentait que des dettes. Qu'il y eût un ayant droit de plus ou de moins à cette fortune toute négative, qu'importait en vérité?

La trame ourdie par Madeleine et sa mère, dans l'intérêt de Tsmobition et de Thonneur de la famille, avait donc toutes chances de succès. Elle pouvait pourtant être découverte et, dans ce cas, il valait mieux qu'il n'y eût qu'un seul éditeur responsable, la veuve Béjart, vieille femme que son âge et le but même de son action recommanderaient à l'indulgence de la justice. Et voilà pourquoi Madeleine et son frère Joseph restèrent dans la coulisse et se laissèrent passer pour mineurs. S'ils eussent agi autrement, Joseph aurait, de droit, fait partie du conseil de famille et pris part à la fausse déclaration que cette assemblée couvrait de son silence ; et, quant à Madeleine, du moment où son aîné était représenté comme encore mineur, il fallait bien qu'elle le fût aussi.

Terminons sur toutes ces fraudes par un fait qui frappera surtout les gens d'affaires. Madeleine avait

été émancipée dans un âge encore tendre, et pourvue d'un curateur, nommé Simon Gourtin, bourgeois de Paris. En cette qualité, le 10 janvier 1636, à dix-huit ans, elle s'était fait autoriser, par son conseil de famille, à contracter un emprunt pour le payement d'une petite maison qu'elle venait d'acheter (1 ). A la mort de son père, en 1643, elle n'était donc plus mineure pure et simple ; sa mère n'avait point à renoncer en son nom à la succession paternelle : c'était elle-même, au cas où elle n'eût pas encore atteint sa vingt-cinquième année, que le conseil de famille aurait dû autoriser à faire cette renonciation, avec l'assistance de son curateur. Cependant on ne tient aucun compte de cette émancipation, et le curateur n'est pas même appelé à faire partie du conseil. Étaitil mort, ou bien craignit-on qu'il ne fût trop bien au fait de l'histoire intime des Béjart? Dans tous les cas, que d'irrégularités et de mensongères déclarations dans cette renonciation de Marie Hervé qui nous livre aujourd'hui tant de secrets !

(1) Cette autorisation a été publiée en note, au bas de la renonciation de Marie Hervé, par M. Soulié, qui n*en a nullement fait ressortir les conséquences : Recherches sur Molière, p. 172. Comme ces deux pièces sont les bases principales de notre argumentation, nous les reproduisons dans nos Notes et pièces justitificatives.

Madeleine Béjart était doncbienlamèred'Ârmande: les actes qui disent le contraire, interrogés de près, se démentent eux-mêmes et laissent échapper la vérité. Et, s'il faut encore d'autres preuves tirées des événements et des actes postérieurs, en voici de nouvelles, et des plus sérieuses.

Quand Armande épouse Molière, en janvier 1662, celle que les titres de famille lui donnent pour mère, la veuve Béjart, cette femme que son mari avait laissée sans ressources, cette femme qui, dix-neuf ans auparavant, renonçait au nom de ses enfants à la succession de leur père parce que cette succession était trop obérée, cette même femme intervient au contrat de mariage d'Ârmande et de Molière et constitue aux futurs époux une dot de dix milles livres tournois, quelque chose comme quarante mille francs d'aujourd'hui. Et comme elle a cinq enfants vivants à cette époque et qu' Armande, la dernière née, n'a aucun droit de préférence, il faut, pour peu qu'on attribue à cette mère le moindre souci d'établir l'égalité entre eux, lui supposer une fortune quintuple pour le moins. Notez bien qu'il ne s'agit point, dans le contrat, d'économies réalisées par Armande, qui, d'ail-

â48 LES ANNEES DE GLOIRE.

leurs, n'étant point encore comédienne, n'a pu trouver Toccasion d'en faire : il s'agit d'une véritable dot, constituée par celle qui se dit sa mère et qui, tout l'atteste, est son aïeule.

Qui a fourni cette grosse dot dont Molière, le 24 juin suivant, donne bonne et valable quittance? Ce n'est pas apparemment cette vieille femme, à qui Ton ne connaît aucune industrie, qui est alors âgée de soixante-douze ans et qui ^ait ménage commun avec sa fille Geneviève. Où Teût-elle prise, cette dot? Dirat-on que ce fut dans la succession de Joseph Béjart, son fils aîné, décédé le 21 mai 1659, et qui, s'il fallait en croire Guy*Patin, aurait laissé une brillante fortune (1)? Mais, dans le droit coutumier, la réserve, la

(i) a II est mort depuis trois jours, écrit Guy^Patin, daos une lettre du 27 mai» un comédien nommé Béjar, qui avait 24,000 esois en or. » C'est là un conte de cet illustre bavard qui en a inventé tant d'autres, ou, du moins, c^est un fait singulièrement grossi par la voix publique : M. Jal a bien raison de mettre en doute ce racontar. L'écu d'or valait alors un peu moins de six livres, ce qui donne, pour 24^000 écus, à peu près 140,000 livres, environ un demi-million de nos jours. Comment Joseph eût-il acquis cette fortune^ énorme pour le temps ? Il n*avait rien reçu de son père, mort insolvable II fut comédien de campagne jusqu'en octobre 1658, et mourut sept mois après cette date. S'il laissa un avoir quelconque, il dut en disposer par testament, au profit de ses amis ou de sa maltresse, et ses soeurs n'en recueillirent rien, car ni Geneviève ni Ârmande ne se constituèrent de biens propres en se mariant. Quant à Madeleine, elle laissa, à son décès, son bien de la Sonquette, acheté 2,856 livres, un beau mobilier et 17,900 livres en numéraire. Nous sommes loin des 140,000 livres attribuées à Joseph, et cependant c'était la seule qui fût riche dans la famille.

légitime des ascendants était inconnue ; les père et mère n'avaient aucun droit à répéter sur les biens acquêts légués par leurs descendants : la coutume de Paris ne les appelait à succéder qu'aux meubles et acquêts de Tenfant mort intestat»

Soutiendra-t-on que, sans ressources, il est vrai, du chef de son mari, la veuve Béjart possédait im avoir personnel qu'elle sauva du naufrage et qui lui suffit pour élever, soutenir et même établir ses enfants? Au moment du décès de son mari, elle possédait en propre, à la vérité, ime maison sise rue de la Perle où fut passé l'acte qui constitua Vlllustre Théâtre: elle avait, en outre, des droits dans deux, autres petits immeubles indivis avec ses enfants (un trente-sixième dans l'un des deux). Elle hypothéqua ces biens à la garantie du bail du jeu de paume des Métayers, greva ensuite d'emprunts le seul qui eût quelque importance et dont l'intégraUté lui appartint , sa maison de la rue de la Perle, et dut l'aliéner pour subvenir aux pressants besoins des nouveaux acteurs,* auxquels elle s'associa dans leur mauvaise fortune et leurs premières pérégrinations en province ; car il ne parait pas qu'elle possédât encore cette maison à leur retour à Paris en 1658, et il est sûr qu'elle ne l'avait plus à son décès. (Sur tous ces faits, voir notre note XII.)

La veuve Béjart était si peu en mesure de fournir la dot d'Ârmande sur ses biens propres, elle a si peu

été appelée à recueillir la fortune amassée par son fils aîné, ses enfants eux-mêmes y ont si peu pris part que^ deux ans après le mariage de Molière, le 2ô novembre 1664, quand sa fille Geneviève épouse Léonard de Loménie, la bonne femme, présente pourtant au cointrat, ne donne pas un sou de dot à cette fille bien authentique. Geneviève n'apporte à son mari que ses gains et économies, à savoir : cinq cents livres en deniers comptants et trois mille cinq cents en garde-robe.

Madeleine seule, dissimulée sous le nom de la prétendue mère, peut donc avoir fourni la dot. Seule, Madeleine est riche dans cette famille, car elle laissera une belle succession; elle avait fait, en 1655, un placement de dix mille livres sur la province de Languedoc, et, sept mois avant le mariage d'Armande, elle achetait encore un immeuble appartenant à Fancien acteur de Vauselle, immeuble que lui-même tenait de son futur beau-frère, le comte de Modène, premier amant de Madeleine.

Oui, c'est bien Madeleine, selon les vraisemblances les plus pressantes, qui a fourni la dot d'Armande ; c'est Madeleine dont la sollicitude n'abandonnera jamais celle qu'elle a élevée ; Madeleine qui lui avait donné ce prénom bizarre de Grésinde qui était l'un des siens (1); Madeleine qui tiendra plus tard sur

(1) V, Dict. de Jal, p. 181.

MARIAGE ET MENAGE DE MOLIÈRE. 2ol

les fonts de baptême, en commun avec le comte de Modène, son ancien séducteur, un enfant de Molière et de cette jeune fille (5 août 1665) ; Madeleine enfin qui, à son lit de mort, dans son testament et son codicille, datés des 9 janvier et 14 février 1672, instituera Armande sa légataire universelle, n'appelant à lui succéder les enfants de sa sœur Geneviève qu'au cas où ceux nés de Molière et d' Armande décéderaient sans postérité.

Comprend-on maintenant le silence de Molière devant les médisances et les calomnies dont son mariage était l'objet? Comprend-on pourquoi, au lieu de répondre à l'auteur d'^lomire, il aima mieux faire supprimer la première édition de cette pièce ? Quelle réponse pouvait-il faire qui ne donnât lieu aussitôt aux recherches et aux découvertes compromettantes ? Celle dont sans doute se contenta Louis XIV, après Fodieuse dénonciation de Montfleury, n'aurait pas convaincu tout le monde. Les envieux, les ennemis du poôte auraient bien vite suspecté la sincérité des énonciations de ce contrat de mariage qui avait suffi pour convaincre le monarque, et l'honneur de la femme à laquelle il avait donné son nom, l'honneur du moins des parents de cette femme ne fût pas sorti intact de leur enquête. Qui sait même si le bruit de leurs accusations ne fût pas venu jusqu'aux oreilles de la justice ? Bien qu'absolument étranger aux supercheries de ces premiers actes qui suivirent la nais-

sance d'Ârmande et auxquels son contrat de mariage était contraint de se conformer, il n^eût pas moins été atteint par contre-coup et souillé par lesédaboussures. Qu'il fût en effet -étranger à ces fraude», c'est ce dont sa jeunesse au moment où elles commencèrent, c'est surtout ce dont sa droiture et la haute probité de toute sa vie sont de sûrs garants. Il n'était pour rien assurément dans la naissance d'Armande : cette absurde accusation, thème banal maintes fois exploité par l'esprit de parti, est de celles auxquelles on fait trop d'honneur en les discutant. Molière a épousé Armande : pour quiconque connaît son caractère, cela suffit pour prouver qu'il pouvait le faire sans que sa moralité eût à en souffrir et qu'aucun lien du sang n'existait entre eux. Mais des contemporains haineux et qu'anime l'esprit de secte ne voient pas les choses du même œil que l'impartiale postérité.' Madeleine Béjart et Molière savaient seuls l'époque du commencement de leur intimité. Les ennemis du poëte ne se seraient pas rendus même à l'évidence et ne l'auraient point cru sur parole. Et voilà pourquoi il aima mieux se taire que d'attaquer en face une calomnie impossible à combattre d'une façon tout à fait triomphante et qui, môme confondue, pouvait entraîner pour la famille de sa femme, par les débats qui n'eussent pas manqué de s'élever, les plus fatales conséquences.

f MARIAGE ET MÉNAGE DE MOLIÈRE. 253

Il n'en va pas dans la vie comme au théâtre, où le dénoûment est la conséquence logique des événements préparatoires. Les combinaisons imaginées par les Béjart, à l'imitation de celles qu'ils voyaient se dérouler sur la scène, dans tant de pièces dont le point de départ est une substitution d'enfants , ces combinaisons n'eurent point le dénoûment attendu : l'enfant attribué à la veuve Béjart, cette aïeule de cinquante-trois ans, resta pour tout le monde ce qu'il était véritablement, l'enfant de sa fille, et, bien que fort jeune encore à l'époque où la mort de sa femme le rendit libre, le comte de Modène n'épousa point Madeleine.

Avait-il flairé la vérité, si difficile à dissimuler dans le monde des gens de théâtre? Ou bien la fille qu'en 1638 lui avait donnée Madeleine, et dont le sort ultérieur a échappé à toutes les recherches, cette Françoise Béjart, dont il s'avoua le père, avait-elle, en mourant, rompu le lien qui attachait le comte à la mère? Toujours est-il que presque aussitôt après que la mort de Louis XIII l'eut délivré de l'exil et ramené à Paris; on vit Madeleine, renonçant pour un moment à ses hautes visées, reprendre sa vie de comédienne

et entrer dans la troupe qui, le 30 juin 1643, fonda Vlllustre Théâtre, Il ne paraît pas pourtant qu'elle eût dès lors perdu tout espoir de le reconquérir, et peut-être ses projets furent-ils simplement ajournés par les nouvelles aventures où se jeta son ancien amant. Nous Tavons vue, en 1650, revenir en hâte à Paris, juste au moment où lui-même y reparaissait, après avoir obtenu sa liberté des Espagnols, et il est prouvé que Modène, même après le mariage d'Armande, resta le familier de la maison de Molière , puisque, le 5 août 1665, quand Madeleine présidait encore à cette maison, il tint en commun avec elle un enfant du poëte sur les fonts de baptême.

C'est seulement Tannée suivante qu'il se maria, ou plutôt qu'il se remaria, car il était veuf, comme on Ta dit, depuis l'année 1649, et celle à laquelle il s'unit ne fut pas la pauvre Madeleine Béjart, mais une femme qui, elle aussi, tenait à la tribu comique, Madeleine THermite de Souliers, sœur de ce Vauselle qui avait été en province acteur dans la troupe de Molière. Ce mariage eut lieu le 26 octobre 1666, et, à moins qu'on ne soupçonne Modène de bigamie, il réfute éloquemment l'opinion du marquis de Fortia d'Urban qui croyait à Tunion légitime du comte avec la Béjart, et a même publié en 1825 un livre intitulé : Lettres sur la femme de Molière et poésies du comte de Modène^ son heav^père.

Mais cette espérance ambitieuse si longtemps ca-

MARIAGE ET MÉNAGE DE MOLIÈRE. ffifô

ressée par Madeleine, cette sorte de persistante infidélité morale envers Molière, jointe peut-être à d'autres plus réelles, excusent la conduite un peu volage de ce dernier et l'attention qu'il accorda à M*i«» De Brie et Du Parc. Madeleine, la maltresse en titre-, aurait été mal venue à se plaindre trop haut de trahisons qu'elle-même autorisait par son exemple.

A notre avis d'ailleurs, les rivalités de ces trois femmes furent des rivalités de coulisses bien plus encore que d'amour. Si Molière eut beaucoup à en soufiErir, c'est moins comme amant tiraillé entre trois passions que comme compositeur de pièces et directeur : elles se disputaient plus ardemment les rôles qu'il pouvait leur donner que son cœur. Ceux qui connaissent bien les mœurs du théâtre, les compétitions, les bouderies, les blessures, les rancunes nées de la distribution des rôles, ne contesteront probablement pas ce point de vue peut-être assez neuf et qui rencontrera tout à l'heure sa justification.

Pendant douze ans, de 1646 à 1658, Madeleine mena la vie errante de comédienne de campagne. Que fit-elle, pendant tout ce temps, de la petite Armande? L'auteur de la Fameuse Comédienne^ comme on l'a vu, prétend que l'enfant fut confiée à une dame d'un rang distingué qui habitait le Languedoc, et un éditeur de Molière a même précisé la ville où cette dame vivait, et qui serait Nimes.

De preuves, on n'en fournit aucune de part ni

d'autre : il se pourrait pourtant qu'il y eût une faible part de vérité dans ces allégations. L'Hermite de Souliers, sieur de Vauselle, et sa femme, Marie Courtin de la Dehors, possédaient un petit bien rural, appelé la Souquette, situé à Saint-Pierre de Vassol, dans le Comtat Yenaissin. C'est cette propriété, par eux acquise du seigneur de Modène, qu'ils revendirent à Madeleine le 7 juin 1661. De Vauselle était originaire de ce pays où demeurait aussi sa sœur, Madeleine l'Hermite de Souliers, dont le comte de Modène devint l'époux en 1666. Madeleine Béjart était fort liée à toute cette famille, puisque de Vauselle et sa femme furent un moment acteurs dans sa troupe, et que le mari avait représenté, au baptême de la première fille de Madeleine, le jeune fils du comte de Modène, donné pour parrain à cette fille. Il se pourrait donc que la dame de qualité chez qui Armande aurait été élevée ne soit autre que la sœur du sieur de Vauselle.

Si Armande est bien, conformément à nos précédentes suppositions, l'enfant désigné sous le sobriquet de Menou dans la distribution des rôles d'Andromidây inscrite en tête de l'exemplaire de cette tragédie qui figura à la vente de Soleinne, il faut croire qu'au moment où Molière joua cette pièce de Corneille à Lyon vers le commencement de l'année 1653, la petite Menou, alors âgée d'environ dix ans, dont le rôle (celui de la néréide Ephyre) ne comportait que

quatre vers, avait été retirée des mains de ia dame d'un rang distingué dont parle Tauteur de la^ Fameuse Comédienne. Ce libelliste ajoute en effet : «Molière, chef de la troupe où étoit la Béjart, ayant résolu d'aller à Lyon, retira sa fille de chez cette dame qui, ayant conçu pour elle une amitié fort tendre, fut fâchée de Tabandonner entre les mains de sa mère, pour aller suivre une troupe de comédiens errants.)»

Que Menou et Ârmande ne fassent qu'une seule et même personne, il n'y a guère à en douter. M"« Menou ne figure point dans la liste des acteurs que Molière ramena de Rouen à Paris en octobre 1658, et cependant elle était alors près de lui, vraisemblablement dans sa maison qui était aussi celle de Madeleine BéjarC, et, bien qu'il eût déjà l'embarras de trois femmes dont les divisions lui étaient un sujet continuel de tracas, il compliquait comme à plaisir la situation : un invincible attrait l'attirait vers ce frais bouton de rose dont il épiait l'épanouissement.

Tout cela nous est attesté par une lettre de Chapelle à son illustre ami, lettre malheureusement sans date, mais qui doit être du mois de mars 1659 : elle fait en effet allusion au rude hiver de 1658 qui venait de finir (1), et elle parait écrite peu après une autre lettre également adressée à Molière, et où il est question des négociations pendantes pour la paix des Pyrénées, dont les préliminaires furent signés le 4 juin 1659 (2). Chapelle était alors dans une terre des

(1) La rigueur de cet hiver est attestée par une lettre de Gostar à M"» de Sévigné. V. Walckenaër, Mémoires touchant la vie et les écrits de la marquise de Sévigné, t. II, p. 168 et 170.

(2) Ajoutons une autre raison qui donne à cette lettre la date

bords de l'Eure ou du Loir et envoyait à son ami un pâté de Chartres :

Votre lettre m'a touché très-sensiblement, et, dans rimpossibilité d'aller à Paris de cinq ou six jours, je vous souhaite de tout mon cœur en repos et dans ce pays. J'y contribuerois de tout mon possible à faire passer votre chagrin... Ce qui fait que je vous souhaite encore davantage ici, c'est que dans cette douce révolution de l'année, après le plus terrible hiver que la France ait depuis longtemps senti, les beaux jours se goûtent mieux que jamais, et sont tout autrement beaux à la campagne qu'à la Ville... Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croître et embellir, surtout celles du vert, qui nous donnera des feuilles au premier jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis que le chaud se fe.it sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore sitôt, et pour ce voyage il fendra se contenter de celui qui tapisse la terre et qui, pour vous le dire im peu plus noblement,

Jeune et foible, rampe par bas Dans le fond des prés, et n'a pas Encor la vigueur et la force De pénétrer la tendre écorce Du saule qui lui tend les bras.

La branche, amoureuse et fleurie, Pleurant pour ses naissants appas, Toute en sève et larmes, l'en prie Et, Jalouse de la prairie,

de 1659. Le 13 avril de cette année, La Du Parc, à qui Chapello fait allusion, quitta la troupe de Molière avec son mari, pour entrer dans celle du Marais, où ils restèrent un an.

Dans cinq ou six jours se promet De Fattirer à son sommet.

Vous montrerez ces beauaf vers à mademoiselle Menou seulement ; aussi bien sont-dls la figure d'elle et de vous.

Voilà qui est clair, à notre avis, et qui justifie à la fois ridentification de Menou et d'Armande et ce que nous venons de dire du tendre penchant qui entraînait Molière vers cette jeune fille et qu'elle partageait, si même elle ne cherchait pas à le faire naître, comme les vers de Chapelle le donnent à entendre. Armande à cette époque venait d'atteindre sa seizième année.

Chapelle continue ainsi :

Pour les autres (les autres vers qui vont suivre), vous verrez bien qu'il est à propos surtout que vos femtnes ne les voient pas, et pour ce qu'ils contiennent, et parce qu'ils sont, aussi bien que les premiers, tous des plus méchants. Je les ai feits pour répondre à cet endroit de votre lettre où vous particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos trois grandes actrices pour la distribution de vos rôles.

Avions-nous raison de prétendre que les tribulations de Molière procédaient moins des fureurs jalouses de ses maîtresses que des querelles engendrées par la distribution des rôles qu'il leur attribuait, soit comme auteur, soit comme directeur?

' ce II faut être à Paris, poursuit Chapelle, pour en résoudre ensemble, et, tâchant de faire réussir Tap-

plication de vos rôles à leur caractère, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de peine.

» En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre tête en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant la guerre de Troie. . . Qu'il vous souvienne de Tembarras où ce maître des dieux se trouva pendant cette guerre sur les différents intérêts de la troupe céleste, pour réduire les trois déesses à ses volontés. »

Le compagnon de Bachaumont décrit ensuite, en vers libres, les brigues de Pallas, de Junon et de Cypris ; lisez Mlles Madeleine Béjart, Du Parc et De Brie ; puis il conclut en ces termes :

Voilà l'histoire. Que t'en semble ?

Crois-tu pas qu'un, homme avisé Voit par là qu'il n'est pas aisé D'accorder trois femmes ensemble ?

Fais-en donc ton profit ; surtout Tiens-toi neutre, et, tout plein d'Homère, Dis-toi bien qu'en vain l'homme espère Pouvoir jamais venir à bout De ce qu'un grand dieu nia su faire (1).

(1} OEuyres de Chapelle, publiées par M. tenant de la Tour, p. 201 et suiv.

A répoque où Chapelle rimait ces vers, pour qu'ils fussent lus par mademoiselle Menou (il écrivait mademoiselle en toutes lettres par badinage, indiquant ainsi qu'il ne la confondait point avec les actrices qui prenaient ce titre, propre aux fenmies mariées filles de parents nobles], à cette époque, disonsnous, Madeleine Béjart avait quarante ans. Elle connaissait trop bien, par expérience, les périls dont une actrice jeune, avide d'hommages et pressée d'essayer le pouvoir de ses charmes, était entourée sur les planches d'un théâtre où s'asseyaient des cavaliers entreprenants et des grands seigneurs sans scrupules, pour y exposer sa fille.

Et, en effet, si l'on excepte cette passagère apparition dans le petit rôle d'Ephyre dont il a été question, et qui ne tirait pas à conséquence, il ne paradt pas qu'Armande soit montée sur la scène avant son mariage. Quoi qu'en ait dit M. Aimé Martin, il n'y a nulle preuve que le rôle de Léonor de VÉcole des Maris ait été écrit pour elle. Mais, dans cette pièce, jouée pour la première fois le 24 juin 1661, Molière, par la bouche d'Ariste, trace un tableau fidèle du plan d'éducation qu'il avait suivi à l'égard de cette enfant, en vue de gagner son cœur à force d'indul-

gence et de l'apprivoiser à Tidée d'unir leurs destinées :

Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes ; A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti, Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti. J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies. Les divertissements, les bals, les comédies.

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds : Que voulez-vous ? Je tâche à contenter ses vœux ; Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles. Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.

Puis, tout aussitôt, Ariste, dont l'esprit est trop juste pour s'illusionner complètement, se pose la grosse objection tirée de la différence des âges : elle seule décidera ; son dessein n'est pas de la tyranniser :

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,

Et je laisse à son choix liberté tout entière.

Si quatre mille écus de rente bien venants.

Une grande tendresse et des soins complaisants

Peuvent, à son avis, pour im tel mariage.

Réparer entre nous l'inégalité d'âge.

Elle peut m'épouser ; sinon; choisir ailleurs.

Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs.

C'est là un plaidoyer en règle : n'oublions pas qu'Armande écoute, dans la salle oudansles coulisses, cette proposition de mariage si honnête à la fois et si habile. Elle recueille aussi, sans en perdre un mot, ces engagements que son futur époux prend d'à-

vance, au sujet des libertés qu'il compte lui laisser : elle aura droit de courir les bals et les lieux d'assemblée, de recevoir les damoiseaux, d'entendre même leurs fleurettes, le tout sans que le mari quadragénaire y trouve à redire :

Je veux m'abandonner à la foi de ma femme.

Et prétends toujours vivre ainsi que j'ai vécu.

Tout le secret de la vie ultérieure de Molière et du plan de conduite qu'il s'était tracé envers sa femme est dans ces deux vers. Vous savez l'exclamation qu'ils arrachent à Sganarelle :

Que j'aurai de plaisir si Ton le fait

Léonor intervient aussitôt :

Bu sort dont vous parlez, je le garantis, moi : S'il faut que par l'hymen il reçoive ma foi.

Il s'en peut assurer.

Voilà le pacte scellé : nous verrons tout à l'heure comment il fut tenu de part et d'autre. Armande ne l'avait point souscrit par elle-même, et ce fut vraisemblablement M"« De Brie qui créa le rôle de Léonor. Elle ne débuta pas davantage dans les Fâcheuos^ représentés en août 1661, pendant ces belles fêtes de Vaux, qui furent le signal de la chute du surintendant Foucquet : tout ce qu'on a écrit sur

Mariage et ménage de molière. 265

ce prétendu début ne résiste pas à Texamen. Au lever du rideau, Molière, comme on sait, parait en habit de ville, « et s'adressant au roi avec le visage d'un honmie surpris, fait des excuses en désordre sur ce qu'il se trouvait là seul, et manquait de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu'elle semblait attendre. » Le temps avait été chichement mesuré en effet : pour qu'une pièce en trois actes et en vers fût « conçue, faîte, apprise et représentée, » quinze jours avaient suffi. Pendant ces excuses du chef de la troupe, une coquille s'ouvrit au milieu de vingt jets d'eau, et il en sortit une naïade qui récita un prologue, écrit par Pellisson, le poëte de la maison : les Termes et les arbres allaient s'animer pour tirer le malheureux directeur d'embarras et lui fournir des acteurs.

Or cette naïade; qui récitait les vers de l'ami de Foucquet, n'avait pas emprunté les traits de la jeune Armande Béjart, mais ceux beaucoup moins séduisants, quoique beaux et nobles encore, de sa mère. C'est de Madeleine évidemment que La Fontaine entend parler, dans sa lettre à Maucroix^ quand il dit de la naïade :

Nymphe excellente dans son art, £t que pas une ne surpasse,

ce qui ne peut s'entendre que d'une actrice déjà consommée dans son métier. M. Victor Fournel a

d'ailleurs levé tous les doutes sur ce point, en citant cette grossière plaisanterie placée dans la Vengeance des marquis, pièce attribuée à Facteur de Villiers, bien qu'elle soit peut-être de Donneau de Visé : « Il me semble, ditPhilipin, q}ie]e^msdM3L Fâcheux et que je vois sortir d'une coquille une belle et jeune nymphe. — Il me souvient de cette nymphe, reprend Ariste. On croyait tromper nos yeux en nous la faisant voir, et nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un vieux poisson. » Or Madeleine, au 17 août 1661, avait atteint quarante-trois ans.

Armande ne parut donc point dans cette représentation des Fâcheux; elle ne figure sur le registre de La Grange qu'à partir de Pâques 1662, trois mois environ après son union avec Molière, et le premier rôle qu'elle créa, dans une pièce de son mari, fut celui d'Elise, de la Critique de V École des femmes, représentée le l^r juin 1663 (1) ; mais elle s'était sans doute, après son inscription parmi les sociétaires, essayée dans des pièces, écrites par d'autres auteurs, et il n'est même pas impossible qu'elle ait joué un rôle dans les Fâcheux, lorsque cette comédie put enfin se produire devant le public, sur le théâtre du Palais- Royal : c'est ce qui nous semble indiqué par ces vers de la Mme historique de Loret :

(1) Tel est du moins le sentiment d*un excellent juge, M. Eugène Despois. Œuvres de Molière, édit. Hachette, t. III, p. 303.

L'agréable nymphe Béjar, Quittant sa pompeuse coquille, Y joue en admirable fille,

et aussi par ce couplet tiré du Recueil de Maurepas (t. XXTII, Bibl. nat. mss) et qui fut peut-être composé après la seconde représentation des Fâcheux, donnée à Fontainebleau peu de temps après la fête de Vaux :

Peut-on voir nymphe plus gentille Qu'était la Béjar l'autre jour?

Dès qu'on vit ouvrir sa coquille Tout le monde criait à Tentour, Dès qu'on vit ouvrir sa coquille :

Voicy la mère d'amour !

Trois mois s'étaient écoulés entre la fôte de Vaux et le jour où l'auteur put montrer sa pièce au public de Paris. Foucquet avait été arrêté dans l'intervalle, et, comme Ta pensé M. Bazin, il est probable que la comédie des Fâcheux fut pendant quelque temps enveloppée dans ces souvenirs odieux qu'il ne fallait pas réveiller, et qu'elle subit quelques changements, afin qu'il n'y demeurât aucun vestige du malheureux patron qui en avait fait les frais. Ces changements, on peut le supposer d'après les vers de Loret, ne portèrent pas seulement sur le texte, mais s'étendirent à la distribution des rôles.

De quel œil Madeleine vit-elle cet intérêt croissant que Molière portait à Armande et la complaisance avec laquelle la jeune fiUe encourageait cet attachement quasi-tutélaire d'abord, qu'elle voyait grandir en se modifiant, et tout doucement tourner à Tamour? Quels sentiments ce double jeu fit-il naître dans le cœur de la mère et de l'ancienne msdtresse? Quel drame se joua alors dans cet intérieur de comédiens, gens experts en fait de ressorts tragiques et habitués à prévoir le genre de dénoûment que comporte une situation donnée?

Une opposition marquée existe entre les jugements des biographes anciens de MoUère et des plus récents, touchant la conduite que tint Madeleine en ces délicates circonstances. Les premiers, tous d'accord pour voir en eUe une mère contrainte d'abandonner son amant à sa fille, n'ont pas manqué de lui supposer des résistances^ d'établir une lutte entre sa passion et ses sentiments maternels. Les autres, au contraire, ceux qui sont postérieurs à la découverte de l'acte de mariage de Molière, faite en 1821, les autres, disons-nous, persuadés, sur la foi de cet acte, qu'Armande était la sœur et non la fille de Madeleine, et voyant cette dernière signer cette pièce et assister à

la bénédiction nuptiale en présence de la mère commune, en ont conclu qu'elle s'était prêtée de bonne grâce à la situation, et qu'aucune lutte n'avait précédé un consentement inutile aux yeux iie la loi et dont la jeune épouse pouvait se passer.

Ni les uns ni les autres ne sont dans le vrai, à notre avis.

D'abord, pour ce qui concerne ces derniers écrivains, le consentement de Madeleine n'exclut point l'idée d'une résistance préliminaire et qu'il fallut vaincre; car ceux qui soutiennent qu'elle était la sœur et non la mère de la mariée, reconnaissent au moins qu'elle avait acquis sur cette dernière tous les droits d'une mère, ayant, depuis la; naissance de l'enfant, suppléé la véritable, en sorte que les plus simples convenances obligeaient à lui faire agréer l'union projetée : or cet agrément, on va voir que, selon toute apparence, il fallut du temps pour l'obtenir.

Quant aux premiers biographes, moins éloignés de la vérité, puisqu'ils ne font point erreur sur le lien qui unissait les deux femmes, ils s'en écartent pourtant en motivant l'opposition de l'ancienne maîtresse de Molière sur des sentiments que le temps et les circonstances avaient singulièrement refroidis. Ce n'est pas un fait si rare après tout que celui d'une vieille maltresse consentant au mariage de sa fille avec son propre amant et même y prêtant les maiiiç ;

on en pourrait citer de notables exemples. L'opposition de Madeleine ne naquit point des restes d'une flamme mourante ; elle eut une source plus pure, plus naturelle et plus avouable.

L'auteur de la Fameuse Comédienne, il est vrai, est en désaccord avec Grimarest et ses copistes sur l'attitude de la Béjart en présence des projets matrimoniaux de Molière et d'Armande. Loin de faire éclater des transports de jalousie, c'est elle, dans le récit de cet auteur anonyme, qui attise la flamme du poëte, et cela en haine de M^^® de Brie, sa rivale. C'est elle qui prend soin d'exagérer à Molière « la satisfaction qu'il y a d'élever pour soi une enfant dont on est sûr de posséder le cœur et dont l'humeur nous est connue. » C'est elle qui lui fait remarquer adroitement la joie naturelle qui paraissait sur le visage de sa fille, quand elle le voyait entrer, et l'obéissance aveugle qu'elle avait à ses volontés.

Tout opposé est le récit ou plutôt le roman imaginé par Grimarest. Madeleine se livre à des transports furieux à la seule idée de cette union qui lui fait horreur, si bien que les deux amants prennent le parti de la tromper et de se marier secrètement ; mais ils ne peuvent, pendant neuf mois, échapper à la surveillance inquiète et éveillée de la mégère. Un beau matin la petite M'.^» Molière, lasse enfin de cette fausse situation, se détermine à s'aller jeter dans l'appartement de son mari, qui ne Test encore que

de nom, « fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sâ femme ; ce qu'il fut contraint de faire. » C'est le dénoûment de Y École des maris. Molière s'était peint, en effet, dans le personnage d'Ariste; on voulut qu'il fût Âriste jusqu'au bout.

Eh bien! cette fable de Grimarest, d'une invraisemblance si criante, pourrait bien avoir un point de départ vrai : l'opposition de Madeleine au mariage. Seulement, à notre sens, cette opposition n'eut point sa source dans la jalousie : Madeleine à quarantequatre ans, avait depuis longtemps fait son deuil de ce lien intime tant de fois dénoué et dans lequel ellemême, à maintes reprises, avait porté les ciseaux. Mais elle connaissait Molière et sa fille ; elle savait le caractère inquiet et difficile de l'un, la légèreté et la coquetterie de l'autre, et elle n'augurait rien de bon de cette union de deux époux si mal assortis et dont l'un avait plus du double de l'âge de l'autre. De là sa résistance à ce mariage, résistance dont témoignent les retards qui furent apportés à son accomplissement.

Voici, en effet, ce que nous apprend le Registre de La Grange, sous la date de 1661.

Après Pâques de cette année, c'est-à-dire après le 17 avril, Molière rassembla ses onze associés et les pria de lui accorder deux parts dans les bénéfices, au lieu d'une qu'il avait, ajoutant que cette seconde part serait, soit pour lui, soit pour sa femme, s'il

se mariait. Il ne pouvait plus clairement annoncer à ses camarades le projet qu'il avait en tête. Le nom de celle qu'il comptait associer à son sort, il ne le prononça pas, mais c'était le secret de la comédie : songez que sur les onze associés présents, trois appartenaient à la famille de la future : Madeleine, Geneviève et Louis Béjart; Joseph, l'aîné, était mort le 21 mai 1659.

M"® de Brie, pour qui Molière n'avait pas de secrets, prenait part aussi à la délibération; personne, dans cette sorte de famille dramatique, ne pouvait donc prendre le change soit sur la réalité de l'intention de son chef, soit sur celle que le projet concernait. Et néanmoins, les camarades de Molière savent si bien les obstacles que ce projet va rencontrer et le prennent si peu au sérieux que, tout en accordant au directeur la nouvelle part qu'il sollicite, ils ne jugent pas nécessaire de mentionner qu'elle sera réversible sur son épouse; mention très-importante pourtant, car, à son défaut, Molière, déjà nanti de deux parts en son propre nom, pouvait, son mariage accompli, en réclamer une troisième pour sa femme.

Recourons encore ici à La Grange et voyons en quels termes il consigna d'abord sur son registre la demande de Molière et la délibération de la troupe :

Avant que de recommencer après Pâques, au Palais^ Royal, Monsieur de Molière demanda deux parts, au lieu d'une qu'il avoit. La Troupe lui accorda. Ainsi la

Troupe ayant continué sur le pied de douze parts depuis 1660, 9° avril, fut augmentée d'une part en 1661 .

L'événement jugé improbable en avril 1661 se réalisa pourtant le 20 février 1662. Alors La Grange, qui avait l'habitude de ces soi^tes d'additions, revint sur le passage qui vient d'être cité et ajouta en interligne, après les mots : « la troupe lui accorda », les suivants : « pour luy ou pour sa femme s'il se mariait. » Puis, en post-scriptum, il écrivit encore cette addition corrélative de la première : « M. de Molière épousa Armlande-Glaire-Élizabeth Gresinde Béjard, le mardi gras de 1662. » 11 aurait fallu dire le lundi gras; mais La Grange, écrivant ces compléments quelque temps après l'événement, confondit sans doute le mardi, jour oîi eut lieu le festin de noce, avec le lundi, jour du mariage religieux. Cette légère erreur est sans intérêt; le seul point à considérer ici, c'est que la troupe n'avait pas jugé nécessaire d'abord de tenir compte d'un engagement subordonné à un fait qu'elle jugeait très-aléatoire quand il fut annoncé et qu'elle estima utile à enregistrer au contraire après l'événehient accompli.

Or le mariage religieux avait été précédé d'un contrat signé le 23 janvier, neuf mois justement après le moment où Molière avait fait part à ses amis de ses visées matrimoniales. Ces neuf mois représentent le temps que dura l'opposition de Ma-

t74 US ANNÂfit^ 0e 9l«0IBfi.

delctine à cette union, opposition manifestée encore par le long intervalle d'nn mois qui sépare la signature du contrat de la cérémonie nuptiale. Ce sont bien, comme on le voit, les neuf mois dont parle Grimai^e^ ; seulement h biogr^iphe» pour dramatisa son récit, a imaginé que Madeleine avait feit obstaole à 1« çonsQQUQMition et x¥>n à la oélébration du ma,-* riage,

Mère prévoyante et raisoxmablei Madeleine, en ré^.t4, s'opposa 4 cette funeste union tant qu'elle crut pouvoir le faire av^c quelques chances de succès ; maiis quand }a volonté bien arrêtée des deu:^ partiea lui eût fait comprendre Tinutilité de la résistance, elle i^enferma sea regrets et ses sombres pressentiments au fond du QCBiur et se prêta de bonne grâce aux désirs de sa 6Ue et de qelui qui, de ce moment, ne fut plus pour elle qu'un gendre.

Après avoir demeuré quelque temps sur le quai de rÉcole, lorsque sa troupe partageait la possession du théâtre du Petit-Bourbon avec la troupe italienne, Molière était venu se loger avec Madeleine dans une vaste maison qui faisait Tencoignure de la rue Saint- Honoré et de la rue Saint-Thomas du Louvre, à l'endroit où cette dernière rue, en «'élargissant, devenait la place du Palais-Royal (1}; là résidaient aussi Geneviève Béjart, dite M"» Hervé, son frère Louis, et leur mère commune. Cette dernière, aussitôt après la mort de son mari, s'était, associée aux destinées de ses enfants, lancés dans la carrière dramatique ; elle avait, des épaves sauvées du naufrage de sa fortune, aidé leurs pénibles débuts, s'était même, au moins dans les premiers temps, jointe à leurs pérégrinations en province (2), et depuis leur retour à Paris, vivait côte à côte avec eux.

C'est dans cette maison commune de la rue Saint- Thomas du Louvre que fut rédigé le contrat de mariage de Molière et d'Armande, auquel on se contenta d'appeler quelques-uns des parents les plus rapprochés: du côté du futur^ son père et son oncle, André

(1) Voir aux Pièces justificatives, note XV.

(2) Voir aux Pièces jmiificàéims^ note xti.

Boudet; et, du côté de la future, Marie Hervé, qualifiée sa mère, puis Madeleine et Louis Béjart. Geneviève n'y parut point, non plus qu'à la cérémonie religieuse. Peut-être craignit-on ses indiscrétions, sa langue de soubrette de comédie. Eût-elle pu comprimer un sourire en entendant la lecture de l'article relatif à cette dot invraisemblable que sa mère constituait à la jeune épouse? L'auteur et peut-être même la provenance du don lui étaient connus : elle n'était point sans avoir entendu parler de certain placement, d'un clii£Ere exactement semblable à celui de la dot et fait, en 1655, sur la province du Languedoc par Madeleine, cette prévoyante fourmi qui, dès cette époque, mettait en réserve la provende de sa lignée (l).*

Marie Hervé, veuve Béjart, stipule, dans ce contrat, pour Armande Béjart, sa fille, âgée de vingt ans ou environ. Il n'en pouvait être différemment, puisque cette qualité avait été indissolublement et pour tous actes subséquents, attachée à la personne d' Armande par son baptistaire, conséquence lui-môme de la renonciation faite par sa prétendue mère, à la succession de Joseph Béjart, et de l'acte de subrogée tutelle, premier anneau de cette chaîne d'actes mensongers.

La cérémonie religieuse fut remise aux jours gras, le moment de l'année où il se célèbre le plus de ma-

(1) Sur ce placement voir la note XIII.

riages, parce qu'il précède le carême, pendant lequel il n*est pas d'usage d'en faire. On n'en comptait pas moins de huit à Saint-Germain TAuxerrois le lundi 20 février 1662, et celui de Poquelin est inscrit le premier sur le registre, en sorte qu'il dut avoir lieu vers les neuf heures du matin. Cinq assistants seulement sont mentionnés dans l'acte, et ce sont ceux qui figuraient déjà au contrat; mais le rédacteur a constaté que la cérémonie fut faite en présence de ces cinq personnes et d'autres non désignées. Sous ces mots aussi vagues qu'élastiques se cachent sans doute les deux témoins et quelques familiers et domestiques des deux époux, tels que la bonne La Forest, dont le vrai nom, à cette date, était Louise Lefebvre (Ij. Si les témoins eussent été des personnages de considération, comme Chapelle ou Rohault par exemple, leur notoriété leur eût sans doute valu l'honneur d'une désignation spéciale. Mais les invitations aux amis et aux parents collatéraux avaient

(1) Il est vraisemblable que Molière eut successivement deux servantes auxquelles il donna le surnom de La Forest. Celle dont parle Boileau et à qui Molière lisait quelquefois ses ouvrages, parait être Louise Lefebvre, veuve d'Edme Jorand, chirurgien. Elle mourut en 1068 et est qualifiée dans son acte d'inhumation de « servante de cuisine de M. de Molière ». Le poëte la remplaça par un fille nommée Renée Vannier, à laquelle il conserva le surnom qu*avait porté la cuisinière défunte. Dans Tinventaire, fait après le décès de Molière, la représentation des objets mobiliers est faite par Renée Vannier, dite La Forest, servante. Voyez, sur cotte petite question et sur les doutes qu'elle peut soulever, le DicL de JaU page 1196.

été réservées pour le repas de noce, qui se fit le lendemain, mardi gras, comme en témoigne La Orange, lequel confond la noce avec la bénédiction nuptiale qui l'avait précédée.

L'acte indique encore que le mariage n'avait été précédé que d'un seul ban; les futurs ayant obtenu du grand vicaire de Paris la dispense des deux autres, &veur dont l'Église se montrait alors plus avare que de nos jours. Les fiançailles ne furent donc publiées qu'une seule fois : on sait que, lors de la lecture de cette publication, lecture &ite du baut de la chaire, le petit nombre des assistants aux oreilles de qui elle parvient, n'est généralement attentif qu'aux noms des fiancés. C'était là le deul pas difficile à franchir, car l'acte qui constate l'accomplissement de la cérémonie nuptiale était alors, comme cela se pratique encore de notre temps dans beaucoup d'églises, surtout dans la campagne, signé en blanc et rédigé après coup, d'après une note prise par un bas officier de l'église ; en sorte que ceux qui le signaient n'avaient aucun moyen de connaître son énoncé, ni de vérifier les noms des parents que les nouveaux époux s'étaient donnés lors de la publication de leurs bans.

Molière n'était pas seulement un homme de bon jugement, capable, quand la passion ne le dominait pas, de mesurer toute la portée de ses actions ; c'était aussi un cœur droit et loyal, et, pour tout dire en

MARIAGB ET MÉNAGE DE MOLIÈRE. fl9

deux xnQta> un hoimôte homme. U comprit parfaitement que dans une union ai mal assortie» c'était au mari d*abord qu'il appartenait de donner l'exemple du re&pect du lien conjugal. Plus sa conduite antérieure autorisait à la défiance, plus jl devait tenir à rassurer, par la régularité de ses mœurs, celle qui pouvait si aistoent le punir de la moindre infraction à la fidélité jurée. U quitta d'abord son appartement de garçon et en loiia un autre rue Richelieu, où il alla s'installer avec sa jeune femme (1). Une fille de chambre pour madame, un laquais surnommé Pro- "Mnçaly que Molière avait amené du Midi et dont les fréquentes distractions étaient un continuel sujet d'irritation pour son maître, et enfin la cuisinière La Forest composaient le domestique.

Madeleine, au mcdns dans les premiers temps, n'habita point avec les nouveaux époux, sachant bien qu'uQ tiers^ môme quand ce tiers est une mère, est de trop dans un jeune ménage : elle continua seulement à gérer les intérêts financiers de Molière : pendant deux ans encore, elle resta la caissière de la troupe, sur laqurile, même après qu'elle se fut démise de ces fonctions, elle conserva une certaine suprématie, car c'est chez elle que les comédiens élurent domicile le 16 avril 1670, quand ils accordèrent une pension de retraite à son frère, Louis Béjart,

(1) Nouvelles pièces sur Molière^ publiées par M. Carapardon, p,34.

M"« De Brie, malgré rattachement contenu que lui conservait Molière, ne fit pas davantage ménage commun avec les époux, et quant à M"« Du Parc, elle s*était brouillée avec son ancien directeur en 1659, avait quitté sa troupe^ pour celle du Marais et y était rentrée un an après, recherchée à peu de temps de là par des poètes illustres qui la consolèrent de Toubli où la laissait celui qu'elle avait d'abord préféré à tout autre, mais qui n'eut jamais pour elle que de passagers caprices.

Aucun nuage n'eût donc voilé la pureté de la lune de miel, si la nouvelle mariée n'eût manifesté, dès les premiers temps de son union, des goûts de luxe, de coquetterie et de dissipation, qui ne tardèrent pas à se donner libre carrière.

Armande parut prendre au pied de la lettre les belles promesses de Y École des Maris, Ariste s'était bien engagé à laisser d'honnêtes libertés à sa jeune pupille; il lui permettait de hanter les bals, de recevoir les jeimes gens à la mode, d'accepter leurs fêtes, ce qu'on appelait alors des cadeaux, d'entendre même leurs fleurettes; mais il ne l'avait point autorisée à y répondre, et il était entendu qu'elle aurait assez de réserve et de prudence pour côtoyer les précipices sans y tomber et ne point donner prise à la médisance. Ariste aurait dû se dire qu^en pareil cas la limite entre le permis et le défendu est bien difficile à tracer, et qu'un mari de quarante ans passés qui

fait d^éternelles représentations à sa jeune femme sur son luxe, sa dépense, sa toiletle et ses manières éventées, court grand risque de ressembler à un pédagogue ennuyeux. Certes il songeait à cette situation périlleuse quand il écrivait ces vers de V École des Femmes :

Quoi I j'aurai dirigé son éducation Avec tant de tendresse et de précaution ; Je Taurai £adt passer chez moi dès son en&nce, Et j'en aurai chéri la plus tendre espérance ; Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants. Et cru la mitonner pour moi durant treize ans, Afin qu'un jeune fou dont elle s'amourache Me la vienne enlever jusque sur la moustache !

Sans doute, ainsi que Ta remarqué M. Moland, il ne faut pas chercher là des applications trop précises ; Molière ne s'identifiait pas avec Arnolphe; il ne s*est même jamais identifié complètement avec aucun des personnages qu'il a créés; il n'a mêlé en eux de luimême que ce qui convenait à la situation où il l'es plaçait et au caractère qu'il leur traçait. Mais il est impossible pourtant de ne pas entendre, dans les vers qu'on vient de lire, comme un écho des vagues pressentiments qui déjà agitaient ce cœur troublé, en proie aux plus cruelles désillusions.

Gd fiit bien pis quand il la vit sous le feu de la rampe, sous Tétincelle électrique de ces mille regards qui analysaient ses formes un peu maigres dont un art savant faisait valoir les avantages et dissimulait les imperfections. Il eut beau retarder autant qu'il put ce cruel moment et ne point lui donner de rôle dans VÉcoU des Femmes. Elle avait été, aussitôt après son mariage, inscrite sur le contrôle de la troupe, alors composée de quinze parts, par son adjonction et celle de deux transfuges du Marais, Brécourt et la Thorillière : il fallut bien qu'elle débutât ; mais on ne sait rien des premiers rôles où il l'essaya et qui saiis doute furent habilement choisis.

Elle était enceinte depuis six semaines environ, quand elle parut dans le rôle d'Elise de la Critique (1^^ juin 1663), le premier que son mari ait écrit pour elle; elle Tétait depuis plus de six mois, quand elle créa le rôle qui porte son nom dans V Impromptu de Versailles, pièce composée, apprise et représentée en huit jours (14 octobre), la première où un acteur se soit mis en scène, dans son déshabillé d'intérieur, dans la pratique de sa vie quotidienne, de son travail, de son art, avec ses tracasseries, ses passions, ses brusqueries, ses impatiences, ses remontrances

amicales à ses camarades, ses coups d'étrivières aux courtisans qui le fatiguent et aux ennemis qui le harcèlent. On sait les phrases ironiques qu'elle lance à la tôte de ce mari affairé et agacé qui la traite de bête :

Grand merci, monsieur mon mari. Voilà ce que c'est : le mariage change bien les gens, et vous ne m'auriez pas dit cela il y a dix-huit mois. (Il aurait fallu dire vingt mois.)

Et plus loin :

C'est une chose étrange qu'une petite cérémonie soit capable de nous ôter toutes nos belles qualités, et qu'un mari et un galant regardent la même personne avec des yeux si différents. Si je faisais une comédie, je la ferais sur ce sujet. Je justifierais les femmes de bien des choses dont on les accuse, et je ferais craindre aux maris la différence qu'il y a de leurs manières brusques aux civilités des galants.

C'est Molière qui se donne à lui-même ce petit avertissement, témoignant ainsi de la pleine confiance que celle qu'il fait parler de la sorte lui inspire encore, et lui procurant en môme temps la satisfaction de repousser les médisances qui courent déjà sur son compte.

Terrible moment pour le grand poëte, celui où il étalait ainsi son existence privée devant toute la cour, et rendait blessure pour blessure à ses ennemis I Jamais déchaînement de plus furieuses haines n*as^

saillit un cœur soufiOrant. De Visé dans les Nouvelles nouvelles et dans Zilinde; de Yilllers dans la Vengeance des Marquis, pièce écrite peut-être en collaboration avec de Yisé; ce dernier encore dans la Lettre sur les a f aires du théâtre; Boursault dans le Portrait du peintre; et, bientôt après, Montfleury fils, dans Y Impromptu de Vhôtel de Condéy ne ménagèrent ni le poëte ni le mari. La Critique de V École des femmes fut une première réponse du glorieux offensé aux attaques des pédants et des envieux. Les marquis, dont Timpertinente suffisance était livrée au rire dans cette petite pièce, les PrécieuseSy peintes sous les traits de la prude Glimène, firent leur partie dans le concert d*injures soulevé par cette réponse. C'est le moment où se place le grave outrage fait à Molière par le duc de la Feuillade,

Ce plat courtisan, s'il faut s'en rapporter à la Martinière, rencontrant le poëte dans l'appartement royal et le saisissant comme pour l'embrasser, lui aurait frotté le visage contre les boutons de son babit, jusqu'à lui mettre la face tout en sang, en répétant : Tarte à la crème, Molière; tarte à la crème 1 Si cet acte de niaise brutalité fut en effet commis, il faut croire que ce ne fut pas dans l'appartement du roi, ni même dans le palais de Versailles. Louis XIV n'eût pas manqué de le considérer comme une insulte à sa propre personne : il avait ri de trop bon cœur aux railleries de la Critique pour souffrir qu'un courtisan, dont il

appréciait à leur valeur la médiocrité et les basses flagorneries, en tirât chez lui une telle vengeance.

L*irritation de tous ces orgueils froissés fut surexcitée encore par la pension que le roi accorda à Molière peu de temps avant la représentation de cette verte satire. Â la meute hargneuse des médiocres écrivains scandalisés d'une telle faveur, se joignit bientôt celle des acteurs envieux, lorsque leur adversaire les eut bafoués dans Vlmpromptu^ qui fut une victoire décisive sur les comédiens ses rivaux; car au fond, dans cette dernière partie de la lutte, il n'y eut qu'une assez misérable querelle de boutique entre THôtel de Bourgogne et le Palais-Royal.

C'est alors que le vieux Montfleury, dont Molière avait osé contrefaire le ton emphatique et les gestes outrés, non content d'avoir poussé son fils à ridiculiser aussi celui qui tournait ses confrères en ridicule, rêva \me vengeance plus effective et plus cruelle. En décembre 1 663, Racine, alors âgé de vingt-quatre ans, et qui commençait à s'éprendre de la Du Parc, Racine écrivait à l'abbé Levasseur : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l'a donnée au roy. Il l'accuse d'avoir espousé sa propre fille. Mais Montfleury n'est point écouté à la cour. » Mot d'un laconisme presque cynique en présence d'une accusation si odieuse. Dans cette molle et louche façon d'essuyer la boue lancée à un ami (car Racine n'était point encore brouillé avec Molière à cette époque), les insinua-

lions rancuneuses de M^^* Du Parc n*entraient-eUes pas pour quelque chose?

On a chicané, il est vrai, sur le véritable texte de cette phrase de Racine, que nous empruntons à Tédition de ses lettres, publiée par son fils à Lausanne, en 1747 (t. l»*", p. 89). On a iadt remarquer que, depuis rédition des œuvres de Racine, publiée par La Harpe, en 1807, jusqu'à celle qui fait partie.de la ColUetion des Grands écrivains de la France, tous les éditeurs ont imprimé comme il suit cette phrase venimeuse : « Il Taccuse d'avoir épousé la fille et d'avoir autrefois vécu avec la mère. » Sans rechercher avec M. Taschereau si Tautegraphe sur lequel on fonde cette métamorphose n'est qu'un brouillon inexact, et si Louis Racine a donné son texte d'après le véritable, nous dirons qu'à nos yeux les deux versions ne sont séparées que par une nuance sans grand intérêt. Montfleury, qui voulait perdre Molière, entendait évidemment l'accuser d'avoir épousé la fille de celle dont il avait eu les faveurs, indiquer en termes couverts, mais suffisamment transparents, un crime dont d'autres ennemis du poëte l'accusaient en termes formels. Qu'il ait clairement formulé son accusation, ou qu'il ait procédé par voie d'insinuation, l'intention reste la même. Et Racine ne s'y est pas trompé. La façon dégagée dont il rapporte l'incrimination, sans l'accompagner d'un seul mot de blâme ni d'indignation, reste une charge contre son

caractère. Ce qui, à ses yeux, défend Molière, ce n*est pas son honneur, sa réputation de droiture; c'est simplement le peu de crédit de Taccusateur. Eût-il donc été persuadé si la requête eût été présentée par tout autre qu'un envieux et médiocre histrion?

Nous avons déjà dit la réponse bien simple et trèssuf&sante pour le roi, que Molière tenait toute prête, et expliqué le silence qu'il garda toujours, même envers ses amis les plus intimes, sur la nature de cette réponse. Mais on doit comprendre qu'une telle délation lui imposait l'obligation de surveiller de plus près que jamais la tenue de sa femme : il dut avoir à cœur que le monde s'occupât d'elle le moins possible, qu'elle n'irritât point l'opinion par son luxe et ses folles dépenses et ne prêtât point le flanc aux calomnies. L'attention de leurs ennemis communs n'était déjà que trop éveillée sur ce chapitre : ils anticipaient sur les événements et, pour eux, l'infortune conjugale de leur adversaire était déjà un fait accompli.

L'auteur de la Vengeance des Marquis le disait en termes suffisamment clairs. Suivant lui, trente et un maris trompés (le mot était plus cru) s'étaient rencontrés à la représentation du Portrait du Peintre, deBoursauit; trente d'entre eux avaient applaudi; « le dernier fit tout ce qu'il put pour rire, mais il n'en avait pas beaucoup d'envie. » Or le dernier, et personne ne s'y trompait, le dernier était Molière.

On n'avait pu réussir à entamer Thonneur du mari, on s'attaquait maintenant à celui de la femme. Cet honneur, leur commun patrimoine, il eût fallu de part et d'autre une ardeur égale à le défendre, et, dans cette lutte dont elle ne comprenait pas l'importance, Armande refusait son concours; en sorte c[ue ce poëte, surmené par le travail, toujours dans la fièvre de la composition, toujours harcelé par la haine, avait encore des luttes quotidiennes à soutenir dans son intérieur, et, au lieu de la paix et de la détente nerveuse qu'il y cherchait, n'y trouvait que inotiCs nouveaux d'irritation et d'ennuis.

Forte encore de son honnêteté, se jugeant meilleure et plus retenue que la plupart des comédiennes, ses camarades, dont elle avait les déportements sous les yeux, M"® Molière, esprit opiniâtre et de petit jugement, ne comprenait rien aux exigences de son mari, et riait volontiers de ses remontrances. L'honneur d'être la femme d'un poëte choyé à la cour, la perspective de ce baptême où le Roi-Soleil allait devenir le parrain de l'enfant qu'elle portait dans son sein, celle des fêtes où elle comptait figurer bientôt côte à côte avec la plus illustre noblesse de France, toutes ces hautes visées troublaient sa faible tête. Elle faisait la duchesse, comme dit Grimarest, et tel est bien, en effet, le reproche que son mari lui adresse, dans le Tartuffe^ par la bouche de M™« Pernelle :

Vous êtes dépensière, et cet état me blesse Que vous alliez vêtue ainsi qu'une princesse. Quiconque à son mari veut plaire seulement, Ma bru, n'a pas besoin de tant d'ajustement.

Le jour de la première représentation de cette pièce, quand il la vit paraître, parée en effet comme une princesse potu* jouer le rôle d'Elmire : « Oubliezvous donc, lui dit-il sévèrement, que vous faites le

personnage d'une* honnête femme? » Et il la força de revêtir une toilette d'un luxe moins extravagant, suffisant toutefois pour justifier encore les objurgations de M"»® Pernelle.

Ce qui le blessait en elle, au moins dans les premiers temps de leur union, ce n'était donc pas sa coquetterie encore entourée de circonspection, mais son insoucieuse prodigalité, ses folles dépenses et son gaspillage. Ces deux natures, en ce point, étaient antipathiques : autant elle aimait à dépenser sans compter et pour le seul plaisir que là profusion oJflEre à certaines femmes, autant il raisonnait ses plaisirs et ses largesses : il tenait de sa mère le goût de Tordre, de la sage et régulière gestion des choses domestiques. Non qu'il fût étroitement économe ; il avait la main large, au contraire, une haute mais intelligente générosité. Au pauvre qui lui rapportait un louis d'or jeté par erreur, il en donnait un second en récompense de sa probité. Au jeune Baron qui lui proposait de mettre quatre pistoles dans la main du vieux comédien Mondorge, hors d'état de rejoindre sa troupe: « Donnez-les lui pour moi, répondait-il; mais en voilà vingt autres que je lui donnerai pour vous; car je veux qu'il sache que c'est à vous qu'il à l'obligation du service que je lui rends. » Et il joignait aux 24 pistoles un bel habit de théâtre presque neuf. La délicatesse dans la façon de donner, l'exemple qui enseigne et se grave dans la mémoire, toutes

les qualités de la charité la plus ingénieuse sont réunies dans cette bonne action. S'il poursuivit en justice les libraires qui vendaient des éditions furtives de ses œuvres, de Sganareïle et du Tartufe, par exemple, c'est que les intérêts de ses associés étaient, tout autant que les siens, compromis par cette publication clandestine. D'après la jurisprudence du temps, les ouvrages dramatiques tombaient dans le domaine public par le fait de leur impression et, dès lors, toutes les troupes pouvaient se les approprier et les représenter (1).

Armande était incapable de s'associer à cette sage, modeste et intelligente façon d'entendre la vie et l'emploi de la fortune. Son idéal n'était pas le bonheur par l'intimité et le bien- être domestique; elle le plaçait dans une existence brillante et tout en dehors, dans l'éclat de la parure, dans les éloges prodigués à sa beauté et à son élégance. « Il avoit beau, dit Grimarest, lui représenter la manière dont elle devoit se conduire pour passer heureusement la vie ensemble; elle ne profitôit point de ses leçons, qui lui paroissoient trop sévères pour une jeune personne, qui d'ailleurs n'avoit rien à se reprocher. »

Pour le moment, voilà bien la note juste, la saine

(1) Voyez, dans les Lettres de Colbert, t. V, p. 550, la défense faite par le roi à des comédiens de campagne de jouer la comédie du Malade imaginaire, avant qu'elle n'ait été rendue publique par Vimpression.

appréciation de la situation respective des denz époux, situation déjà tendue, pleine d'amertumes dès lors pour le mari, mais où les torts de la femme ne mêlent encore rien d'irrémédiable. C'est cette note, et cellelà seulement, sans aucun indice de soupçons graves, qui domine dans ces confidences de Molière à ses deux amis, Mignard et Rohault, et qui sont marquées d'un tel accent de vérité :

a Je suis lé plus malheureux des hommes et je n'ai que ce que je mérite. Je n'ai pas pensé que j'étois trop austère pour une société domestique. J'ai cru que ma femme devoit assujettir ses manières à sa vertu et à mes intentions; et je sens bien que, dans la situation où elle est, elle eût été encore plus 'malheureuse que je ne le suis, si elle l'avoit fait. Elle a de l'enjouement, de l'esprit; elle est sensible au plaisir de le faire valoir; tout cela m'ombrage malgré moi. J'y trouve à redire, je m'en plains. Cette femme cent fois plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréablement de la vie; elle va son chemin, et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précautions que je lui demande. Je prends celte négligeuce pour du mépris; je voudrois des marques d'amitié pour croire que l'on en a pour moi, et que l'on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet

que je ne suis, me laisse impitoyablement dans mes peines; et, occupée seulement du désir de plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma foiblesse. »

Rien ne manque à la vérité de cet admirable morceau : la peinture des deux caractères, la sévérité, l'inquiétude de Tun, l'enjouement de l'autre; son ardeur à jouir de la vie, son dédain des précautions, les reproches que Molière s'adresse, la sérénité, la liberté d'esprit qu'il prête à sa femme et qui ont leur source dans le sentiment de son innocence, tout est d'une justesse parfaite. Si ces paroles ne sont pas exactement celles de Molière, si même elles n'ont pas été dites, qu'importe! Elles rendent les idées qui l'agitaient, les troubles et les perplexités de son cœur, et s'il n'a pas parlé ainsi, c'est ainsi certainement qu'il a pensé.

Dans les premiers jours de l'année 1664, voyant Armande sur le point d'accoucher, il obtint du roi la promesse de tenir le nouveau-né sur les fonts de baptême. Dans sa pensée, cette haute faveur était tout à la fois sa justification et celle de sa femme : le souverain témoignerait par là de son mépris pour la dénonciation de Montfleury et du peu de cas qu'il faisait des bruits fâcheux répandus sur l'honneur de M"® Molière. L'enfant, né le 19 janvier, fut nommé Louis, du nom de son illustre parrain que le duc de Créquy représenta; et il fut tenu de plus par la ma-

réchale du Plessy, au nom de M»^ Henriette, duchesse d'Orléans.

L*acte de baptême, en date du 28 février, nous révèle qu*à ce moment Molière et sa femme avaient quitté leur appartement de la rue Richelieu et étaient revenus habiter, avec Madeleine et ses parents, la maison formant Tangle de la place du Palais-Royal et de la rue Saint-Thomas du Louvre. Quel fut le motif de ce changement? Dans la vie tourmentée que lui créait Fesprit chagrin et irritable de son mari, Armande avait-elle senti le besoin de se rapprocher de ses parents? Fut-ce Molière, au contraire, qui voulut placer sa jeunesse inexpérimentée et téméraire sous le chaperon maternel? Toujours es^-il que, de sa part, ce déménagement fut une faute capitale. M^^de Brie habitait, en effet, cette maison où il venait se fixer et qu'il reloua môme par bail du 15 octobre 1665.

La femme légitime et Tancienne maltresse, toujours aimante, indulgente et non oubliée, allaient ainsi habiter sous le même toit : ce n'est point là une invention des biographes ; le fait nous est attesté par un acte authentique (1). Se pouvait-il qu' Armande ne conçût pas quelque ombrage de ce voisinage qui ne cessa qu'un an avant la mort de Molière? Quand

{i) Celui du 16 arril 1670, déjà cité, par lequel la troupe de Molière constitue une pension à Louis Béjart.

même nous n'aurions pas sur ce point le témoignage, suspect il est vrai, de Fauteur de la Fameuse Comédienne^ nous devinerions assez les sujets de querelle qui durent naître de ce rapprochement et le beau thème de récriminations qu'Armande, naturellement tracassière, y trouva pour répondre aux représentations de son mari. Au fond, il ne lui déplaisait pas trop que les choses fussent ainsi réglées : désormais elle avait barre sur son Mentor.

Un singulier revirement s'est opéré dans ces tout derniers temps en faveur de la femme de Molière. C'est la mode à cette heure de blanchir Armande au détriment de son mari.

Cette femme d'esprit médiocre et de cœur nul, qui abreuva d'amertumes l'homme illustre dont la destinée était unie à la sienne, et qui, à la fin, abrégea ses jours, on nous la peint comme une vertu immaculée et méconnue, comme une femme d'intérieur, coquette seulement en apparence et parce que l'on la soupçonne de l'être, mais véritable modèle d'honnêteté décente dès que la mort la délivre de l'homme qui, seul, surexcitait cette coquetterie toute de surface et de commande. Dans le malheur commun des deux époux, Molière reçoit ainsi, non pas la plus large part de responsabilité, mais la responsabilité tout entière. Il est le bourreau et sa femme est la victime.

George Sand, qui a donné le branle à ce mouvement de réaction, se bornait, dans la préface de son drame intitulé Molière^ à décharger Armande de l'accusation de trahison au premier chef. « Je crois, disait-elle, que Molière eût méprisé et oublié une femme dissolue : je crois qu'il a pu estimer la sienne, qu'il n'a souffert que de son ingratitude, de sa co-

quetterie, de ses travers, de sa sécheresse, et que c'en était bien assez pour le tuer. » Ce n*est pas là une conviction née de Texamen des faits, c'est une simple impression inspirée peut-être par un penchant inconscient à excuser les femmes coupables. M. Edouard Thierry va plus loin, et son plaidoyer pour Armande devient un véritable acte d'accusation contre Molière : « Un mauvais ménage, dit ce consciencieux éditeur du Registre de La Qrange^ ne suppose pas nécessairement les fautes de la femme. L'incompatibilité d'humeur suffit entre époux, et un prenoier malentendu devient celui de l'existence entière. . . . Femme et fière, Armande ne supporta jamais la défiance et ses emportements injustes; elle se vengea du soupçon en l'irritant par la coquetterie apparente ou réelle, mais toujours dangereuse. Veuve et libre, aussitôt qu'elle ne dut compte qu'à ellemême, elle s'interdit d'être coquette. EUe prit chez elle sa sœur et son beau-frère Aubry pour témoins et pour garants de toutes ses actions. Un second mariage la rendit femme d'intérieur ; un second mariage aurait-il rendu Molière moins inquiet et moins tourmenté ? Il avait sa vision comme Pascal. Il en avait môme deux, et marcha toujours entre deux abîmes. Sa vie, comme son théâtre, va du Cocu imaginaire au Malade imaginaire (1) ».

(1) Charles Variée de la Grange et son registre^ p. 75.

as

Yoiià qui est entendu : Molière n'était trompé et malade qu'en imagination. Cette trahison et cette maladie, Tune aggravant Tautre, le tuèrent pourtant, et dans la force de Tâge. Meurt-on de deux maux purement imaginaires?

Et sur quelles raisons s*appuie ce revirement d'opinion? Les infortunes conjugales du poëte étaient réputées faits constants par ses nombreux biographes, presque à Tégal de sa naissance et de sa mort. La tradition les datait des fêtes brillantes données à Versailles en mai 1664, et où furent représentées la Princesse d'Elide et les trois premiers actes du Tartuffe. L'auteur anonyme de la Fameuse Comédienne avait assigné cette époque à la première chute d'Armande, et raconté à ce sujet une aventure scandaleuse où elle figure avec l'abbé de Richelieu, Lauzon et le comte de Guiche. Ses récents défenseurs triomphent d'une erreur commise ici par le narrateur, et partent de là pour la faire immaculée comme l'hermine. Armande, dit-on, sur la foi de M. Bazin, ne put s'éprendre du comte de Guiche et se dédommager de ses dédains en écoutant successivement Richelieu et Lauzun, par la raison que l'abbé était en Hongrie et le comte de Guiche en Pologne au moment où fut jouée la Princesse d'Eliie^ que l'auteur anonyme, compliquant sa première erreur d'une seconde, fait représenter à Ghambord ; ce qui, pour le dire en passant, suffirait à

prouver que La Fontaine n'est pour rien dans ce libeUe.

Bien qu'accueillie avec confiance par LaMartinière, Taschereau et nombre d'autres biographes, cette historiette pèche évidemment contre la vérité, au moins dans ses détails. Elle devient beaucoup plus vraisemblable si on la réduit à ses termes les plus simples, la passion de M"« Molière pour le comte de Guiche, passion qui n'arrive point à se satisfaire, mais qui affiche, compromet et ridiculise celle qui l'éprouve. Or, quoi qu'en ait dit M. Bazin, le jeune comte n'était plus en Pologne au moment de la représentation de la Princesse d'Elide. Il avait accompagné le roi dans son expédition de Marsal en Lorraine, au mois de septembre 1663 (1). S'il n'assista pas aux l'êtes de Versailles, ce dont nous n'avons pu trouver la preuve, il fut présent du moins à celles de Fontainebleau, qui suivirent à un très-court intervalle.

On peut invoquer sur ce point le témoignage de M"« de la Fayette, dans la vie de M"^® Henriette d'Angleterre. Après avoir vu jouer le 12 mai, à Versailles, les trois premiers actes de Tartuffe^ le roi partit le 16 pour Fontainebleau, comme l'atteste V Itinéraire des rais de France. Molière l'y suivit, et joua de nouveau, le 30 juillet, la Princesse d'Elide, en présence cette

{{) Voir Tarticle Guiche du Dictionnaire historique de P. Marchand, article que M. Walckenaër déclare très-exact.

âOÛ LES ANNÉES DE GLOIRE.

fois du légat envoyé en France pour faire réparation de rinsulle adressée à Rome, deux ans auparavant, à Tambassadeuf de Louis XIV. Ce légat, cardinal et neveu du saint-père, homme d'esprit par-niessus le marché, voulut connaître cette autre pièce qui déjà scandalisait tant de gens; car c'est à Fontainebleau et à ce moment même que le roi reçut le célèbre libelle de Pierre Roulés, curé de Saint-Barthélémy, où le poëte est traité de « démon vêtu de chair et habillé en homme (1) », et le légat ne put manquer d'avoir connaissance de ce pamphlet où la passion, clairvoyante encore dans son emportement, tend au but par la voie de la plus basse flatterie. Molière lui lut les parties terminées dii Tartuffe et se vante d'avoir obtenu son approbation.

Ualiii allégué par M. Bazin s'évanouit donc. À Versailles, peut-être, et certainement à Fontainebleau, le comte de Guiche put voir W^^ Molière dans ce rôle dé la princesse où elle attirait tous les yeux par l'éclat dé son ajustement, par cette jupe de taffetas couleur citron que nous décrit l'inventaire de Molière, garnie de guipures, avec huit corps de différentes garnitures et un petit corps «n broderie or et argent fin. Le brillant et hardi cavalier qui élevait ses vues jusque sur M°»« Henriette, et était alors la

(1) Le roi glorieux au monde, ou Louis XIV le plus glorieux de tous les rois du monde.

coqueluche de toutes les femmes, dut être sous le charme, comme tous ses amis, et adresser quelque banal compliment à la jeune actrice, ce qui suffisait pour monter cette tète vaniteuse, et lui faire croire à un amour partagé. « D'obligeants amis, dit M. Taschereau, instruisirent Molière. Il demanda une explication à sa femme, qui se tira de cette situation difficile avec tout le talent et tout Tart qu'elle mettait à remplir ses rôles. Elle avoua adroitement son inclination pour le comte de Guiche, inclination que son mari ignorait; protesta qu'il n'y avait jamais eu entre eux le moindre rapport criminel, se gardant bien de dire de qui cela avait dépendu ; enfin elle soutint qu'elle s'était moquée de Lauzun, et accompagna cette explication de tant de larmes et de serments que le pauvre Molière s'attendrit et se laissa persuader. »

Pour contester la conduite répréhensible d'Armaude, il faut, de parti pris, fermer les yeux à la lumière; il faut nier les faits les mieux avérés et particulièrement la rupture qui consomma la mésintelligence des deux époux. Or ce dernier fait est hors de doute, puisque des témoignages suffisamment nombreux attestent la réconciliation qui se fit plus tard. Armande ne fut ni meilleure ni pire que la trèsgrande majorité des actrices de son temps. « Je suis persuadé, dit l'éditeur de sa vie, dans Taveitissement placé en tête du livre, qu'il n'y a point en France de

comédienne dont la vie ne puisse fournir autant de matière qu'il en faut pour faire de pareilles histoires. » Et il disait vrai.

Dans le milieu et à Tépoque où elle vivait, Ar~ mande restée pure, dans une ligne de conduite décente, eût été une comédienne anormale, un véritable phénomène dont Tétrangeté aurait frappé les contemporains : de nombreux écrivains nous eussent transmis le souvenir de ce prodige; on aurait cité la jeune actrice à titre de curieuse exception, comme on cite M}^^ Beauval, sa camarade de théâtre. Bien qu'accueillies dans le plus grand monde, quand elles y allaient en représentation, bien que figurant dans les ballets princiers côte à côte avec la plus haute noblesse, les actrices n'en étaient pas moins tenues à Técart de la société par l'opinion, d'accord avec les lois ecclésiastiques : comme il arrive toujours, elles se vengeaient pour la plupart, en le justifiant par leurs mœurs, de l'ostracisme qui les frappait. C'est l'histoire des races et des professions mises en suspicion et victimes d'un préjugé social : il en fut ainsi des juifs au moyen âge.

Mariage et ménaoe de molière. â03

La rupture des deux époux ne fut point aussi prompte qu'on le croit généralement. Elle n'éclata au grand jour qu'après la seconde grossesse d'Armande qui, le 4 août 1665, mit au monde une ûlle, le seul des trois enfants de Molière qui lui ait survécu. Madeleine Béjart fut la marraine, bien que, régulièrement et selon Tusage des familles bourgeoises, si eUe n'eût été que la sœur de l'accouchée, cet honneur eût dû revenir à celle que les actes donnent pour mère à cette dernière, à la veuve Béjart, encore vivante à cette époque (elle ne mourut qu'en 1670). C'est là encore une particularité par laquelle se trahit le mensonge de cette feinte maternité. Madeleine choisit pour compère son ancien amant, le père de sa première fille, ce comte de Modène qui avait eu tant d'aventures et dont elle continuait à gérer la fortune assez compromise : elle lui prêtait de l'argent et rachetait les titres de ses créanciers. Ce choix étrange, propre à rappeler l'attention sur les désordres de jeunesse de Madeleine, n'était pas fait pour sourire à Molière ; il l'eût probablement repoussé s'il eût été le maître daïis son ménage; mais Armande et sa mère y commandaient en souveraines et tenaient peu de compte de ses avis.

a04 LES ANNÉES DE GLOIBE,

Cette naissance rapprocha un moment les deux époux : ce fut quelques mois plus tard qu*éclata la crise, peu de temps après la représentation de Y Amour médecin, qui fut le second acte d'hostilité de Molière contre la Faculté, déjà maltraitée dans le Festin de Pierre, Le poëte y reparaissait dans le type de Sganarelle, mais cette fois père de famille, pleurant sa femme parce que, dit-il, la mort rajuste toutes choses; dupe encore, mais de sa fille. Il ne se moquait plus tant des maris trompés, n'étant pas flatté de plaisanter sur son propre supplice. Quand, un an après, il revint de nouveau sur ce caractère de Sganarelle, ce fut pour le montrer maître chez lui et battant sa hargneuse moitié, ce que, pour sa part, il n'eût pas eu le courage de faire. Au temps où nous nous plaçons, il réservait toutes ses flèches aux médecins, qui ne savaient pas le guérir, car il souffrait alors d'une toux fréquente, d'un coxpmencement de maladie des voies respiratoires, exaspérée par un travail sans relâche, par la fatigue des représentations et par les débats avec sa femme et sa belle-mère. Madeleine, cela va de soi, se rangeait du parti de sa fille; en sorte que le poëte, quand il sortait de son théâtre ou de son cabinet, harassé par le jeu de la scène ou par la composition littéraire, et affamé de repos, trouvait à son foyer le tapage de ces deux femmes, toujours mécontentes, toujours disposées à le contredire et à le harceler.

U tomba malade à la finde Tamiée, comme on le voit par la gazette de Charles Robinet, qui nous apprend son retour à la santé et sa rentrée au théâtre sous la date du 21 février 1 666. C'est qu'il s'était décidément brouillé avec sa femme, et la rupture devait être consommée quand il donna le Misanthrope (4 juin).

On s'égare assurément et Ton se place à un point de vue trop étroit quand on prétend préciser les modèles qui ont posé devant le grand peintre, alors qu'il dessinait les figures de ce vaste tableau. Le dernier mot du Misanthrope, c'est la tolérance sociale ; tous les caractères qui tendent à la démonstration sont bons pour l'auteur ; il n'y vise point tels ou tels personnages spécialement (1 ) ; il sort du cercle étroit

(1) Il faut en dire autant du Tartufe* A notre ay'n, ni Tabbé Pons, ni Tabbé Charpy, ni même Gabriel de Roquette, ne servirent de modèle unique à Tauteur de cette pièce ; mais ces trois personnages, et le dernier surtout, comme l'attestent l'abbé de Choisy, M"»« de Sévigné et très-catégoriquement Saint-Simon, ont fourni des traits au tableau. Encore faut-il remarquer avec M. Henri Pignot, qui vient de publier une savante étude sur Roquette, évéque d*Autun, que le public, dans sa curiosité maligne, fît des assimilations et imagina des ressemblances que l'auteur n*avait probablement pas soupçonnées. Le portrait une fois tracé et exposé aux yeux, chacun voulut trouver un homme haut placé qui pût être regardé comme sa personnification. Fainilier du prince de Conti et de sa sœur. M»"* de Longueville, Tévéque d'Autun se trouva le premier désigné. Souple, insinuant, d*une dévotion exagérée, prêt à tout pour réussir, ménageant toutes les opinions qui pouvaient lui être utiles, donnant à son ambition personnelle le masque des intérêts les plus sacrés, il avait non pas tous les traits, mais beau^ coup des traits de Tartuffe. L'opinion se préoccupa moins des dif*

des ridicules et des vices de son siècle; il peint le cœur humain de tous les temps.

Alceste n'est pas plus Molière que le duc de Montausier; Célimène n'est pas plus Armande que la duchesse de Longueville. Mais, avec tout cela, Fauteur est homme pourtant; il subit, même à son insu, TinfLuence de son entourage et de son milieu; il mêle, quoi qu'il en ait, son individualité à son œuvre. Cette œuvre, la pensée générale en est abstraite et impersonnelle sans doute; mais les traits et les détails sont puisés dans la réalité la plus rapprochée et la plus intime. C'est ce que La Grange, toujours si discret et si réservé, nous fait bien sentir, quand, parlant du don d'observation qu'avait Molière et des applications admirables qu'il faisait de ses observations, dans ses pièces, il ajoute : « On peut dire qu'il y a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits, sur les affaires de sa famille et qui regardoient ce qui se pa&soît dans son domestique. C'est ce que. ses plus particuliers amis ont observé plus d'une fois. »

Se peut-il en effet que le malheureux poëte n'ait

férences que des ressemblances. Elle s*égara en s^obstinant à chercher dans une personnalité vivante et unique l'original d'une figure formée de lignes empruntées à de nombreux individus et complétée par Timagination. Tartuffe, comme le Misanthrope, n*est pas un portrait, c'est un type. La peinture n'eût pas soulevé tant de colères, ni marqué si haut son rang parmi les chefsnl'œuvre si elle se fût réduite à celle d'une individualité.

Mariage et ménage de molieke. sot

pas fait un retour sur sa propre situation, quand il traçait, dans le Misanthrope^le portrait de cette jeune coquette au cœur sec, à Tesprit frivole et avide de tous les hommages, dont Alceste aperçoit si bien les défauts et qu'il ne peut s'empêcher d'aimer néanmoins, par un faible dont il est le premier à rougir (act. !•'; scène !'•)? Et la rupture finale, et ce terrible éclat de colère, dans lequel se trahit l'indignation de l'honnête homme poussé à bout, après le pardon lâchement accordé à la traîtresse, et son refus de le suivre au fond d'un désert!

Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage De vos indignes fers pour jamais me dégage.

N*est-ce pas là la vengeance du mari outragé, se redressant enfin et tirant raison par ce sanglant coup de fouet de tant de concessions honteuses et d'inutiles pardons? Il a voulu que Célimène sortit piteusement sous ce coup, sans lui donner un seul mot à répondre, et cette sortie est la plus difficile qu'il y ait au théâtre, tant la situation est écrasante et humiliante pour l'actrice. M"« Mars s'en tirait, dit-on, pour un coup d'éventail dédaigneusement lancé par-dessus l'épaule et qui voulait dire : « Je m'en moque. D'autres me consoleront de ses dédains, et lui-même, si je le veux bien, viendra les abjurer à mes pieds. »

Ledénoûment du Misanthrope n'en est pas un; c'est un point d'arrêt, non une solution définitive. Ni Gélimène n'est corrigée de sa coquetterie, ni Alceste de son incurable faiblesse. Pour peu qu'elle s'y prête, il sera à ses genoux avant un mois : la façon dont il se dérobe aux avances d'Éliante le prouve ; et la pièce reprendra à nouveaux frais, comme reprit le drame plus réel que Molière avait cru terminer par une rupture. Qu'on lise les admirables confidences à Chapelle, dont la place naturelle est à cette époque où fut joué le Misanthrope, et qui sont le développement plus intime et plus approprié à Molière lui-même de la fatale situation d'Alceste. On se convaincra que le poëte, même au moment de sa rupture la plus tranchée avec sa femme, ne cessa jamais de l'aimer, de la regretter, et ne renonça point àFespoir de la ramener à lui.

Bien qu'imprimées au cours de ce libelle diffamatoire dont nous avons souvent parlé, ces confidences sont marquées d'un tel accent de vérité et d'une telle justesse d'accent qu'elles semblent émanées de Molière lui-même, qui les aurait écrites dans une

lettre à Chapelle, parvenue à la connaissance de Tanonyme conteur de V Histoire de la &uérin (1 ).

En joyeux viveur et homme positif qu'il était, Chapelle, incapable de rien comprendre à la sensibilité maladive, aux douloureuses hésitations de son ami, lui conseillait brutalement de tirer bonne vengeance de sa femme en la faisant enfermer; sûr moyen, disait-il, de se mettre l'esprit en repos.

« Je vois bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répond Molière; et vous avez pris la figure de l'amour pour l'amour même... Je suis né avec les dernières dispositions à la tendresse, et comme tous mes efforts n'ont pu vaincre le penchant que j'avais à l'amour, j'ai cherché à me rendre heureux, c'est-àdire autant qu'on peut l'être avec un cœur sensible... J'ai pris ma femme pour ainsi dire dès le berceau ; je l'ai élevée avec des soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute entendu parler : je me suis mis en tête que je pourrois lui inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pour* roit détruire, et je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements.

(1) Cette ingénieuse supposition est de M. Ed. Fournier : jRoman de Molière, p. 30.

Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements ; mais je lui trouvai tant d'indifférence, que je commençai à m'apercevoir que toute ma précaution avoit été inutile, et que ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heureux.

» Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me sembloit ridicule dans un mari, et j'attribuai à son honneur ce qui étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je n'eus que trop de moyens de m'apercevoir de mon erreur, et la folle passion qu'elle eut peu de temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit pour me laisser dans une tranquillité parfaite.

» Je n'épargnai rien, à la première connoissance que j'en eus, pour me vaincre moi-môme, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer : je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit ; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation. Je la considérai comme une personne de qui tout le mérite étoit dans l'innocence, et qui pour cette raison n'en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui est bien persuadé, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend pas de la méchante conduite de son épouse. Mais j'eus le chagrin devoir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu

d*esprit qu'on lui trouve à Téducation que je lui ai donnée, détruisoit en un moment toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule.

» Cependant mes bontés ne l'ont point changée. Jt me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit pas ma femme; mais, si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en môme temps qu'elle a peutêtre une même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer.

» Vous me direz sans doute qu'il faut être fou pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblable délicatesse n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien, en son absence, qui m'en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent l'usage de la ré-

31i LES ANNEES DE GLOIRE.

flexion; je n'ai plus d'yeux pour ses déËaïuts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable. »

Vous avez reconnu ici ces vers oii Alceste exprime les mômes idées et les mêmes sentiments :

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire, Je confesse mon faible, elle a Fart de me plaire ; J'ai beau voir ses dé£a.uts et j'ai beau l'en blâmer. En dépit qu'on en ait, elle se Mi aimer.

Et le poëte, habile à analyser .;gon cœur, termine ses tristes confidences par cette réflexion :

« N'est-ce pas là le dernier point de la folie? Et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connoitre ma faiblesse sans en pouvoir triompher? »

C'est bien là encore ce que dit Alceste à Philinte et à Éliante :

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous Ms tous deux témoins de ma faiblesse.

Nous voyons quelque chose de plus : c'est qu'AJceste ne restera pas éternellement sur les hauteurs désolées du mépris; il sortira tôt ou tard du désert où Gélimène n'a pas voulu s'enterrer avec lui, pour venir mendier un pardon qu'on lui refusera, en le renvoyant à Éliante, et qu'on lui fera payer cher, s'il l'obtient. .

C'est W^^ de Brie, ne l'oublions pas, qui. jouait le rôle d'Éliante.

De tels regrets, une telle propension à l'indulgence et, comme le malheureux poëte Tavouait luimôme, cette impossibilité de triompher de sa tendresse et de se faire un cœur disposé à la haine, toute cette faiblesse, en un mot, ne permettait pas une rupture complète et définitive. Celle des deux époux ne le fut jamais, et Fauteur de l'Histoire d*Armande était bien informé quand il écrivait que « sans arrêt du Parlement, ils demeurèrent d'accord qu'ils n'auroient plus d'habitude ensemble ». On a prétendu le contraire ; on a dit qu'ils en vinrent au point de demander une séparation judiciaire, et Ton a cité, à l'appui de cette assertion, un passage du manuscrit de Nicolas de Trallage, lequel était instruit de beaucoup de particularités secrètes par ses rapports de famille avec le lieutenant de police La Reynie.

M. de Trallage, faisant le dénombrement des comédiens de son temps célèbres par leurs débauches, y comprend Armande Béjart en ces termes : « La femme de Molière, entretenue à diverses fois par des gens de qualité et séparée de son mari. »

Il y a là très-vraisemblablement une calomnie et une erreur. Une calomnie, car Armande, commune

en biens avec son mari, vivait dans une trop grande aisance pour jouer le rôle de ces femmes qu'on appelle aujourd'hui des lionnes pauvres. Dans les dernières années de leur mariage, ih réunissaient à eux deux environ trente mille livres de rente, près de cent mille de nos jours (1). lis touchaient quatre parts dans les bénéfices de la troupe, augmentées de la grosse pension accordée par le roi; Molière en percevait trois à lui seul : une comme directeur, une comme auteur, et la dernière comme acteur. Dans les déportements d'Armande, le mercantilisme n'entrait pour rien ; il n'y avait que légèreté et propension héréditaire.

Après la calomnie, l'erreur : Molière n'eût pas continué de vivre sous le même toit que sa femme si elle eût fait trafic de ses charmes, et il y a preuve pourtant qu'après la rupture ils continuèrent à habiter, sinon le même appartement, du moins la même maison. La convention purement personnelle et privée qui les séparait ne fut pas strictement observée ; leur existence, pendant plusieurs années, fut une alternative de longues brouilles et de courts raccommodements où la dignité du mari allait sans cesse s'affaiblissant. Gomment en aurait-il été différemment? Ils se côtoyaient chaque jour; ils se

(1) C'est le chiffre donné par Grimarest et reproduit par Voltaire. Titon du TiUet, dans son Parnasse français^ rabaisse à vingtcinq mille livres de rente, ce qui est beaucoup encore.

parlaient; ils se rencontraient aux répétitions^ aux représentations, jouant dans les mômes pièces et souvent placés dans des situations préparées à dessein pour émouvoir l'infidèle et la ramener par d'habiles éloges prodigués à son talent ou à sa beauté. George Dandin^ joué le 18 juillet 1668, dans les grandes fêtes données à Versailles pour célébrer la paix d'Aix-la-Chapelle, forme à cet égard une exception remarquable, et dut être écrit dans une de ces périodes de brouille où les deux époux passaient delà paix armée aux hostilités. Armande remplissait dans cette comédie le rôle d'Angélique, c'est-à-dire celui d'une femme mariée qui manque à ses devoirs, et c'est le seul de cette nature qu'il y ait dans tout le théâtre de Molière.

Dans l'isolement où elle le laissait, lui qui ne pouvait vivre sans affection, il s'était retourné vers M"® De Brie, son ancienne providence : celle-là savait à merveille les consolations qui convenaient à ce cœur toujours saignant ; elle était son refuge dans ses moments d'irritation et de surexcitation nerveuse, après les grandes fatigues de l'enfantement littéraire, comme après les abattements que lui causaient les rebuffades de sa femme. Près de M^*® De Brie, son esprit se détendait et se rassérénait. La médisance trouvait son compte à cette intimité qui peut-être n'avait rien d'absolument criminel, et les amis du poëte eux-mêmes lui faisaient à

ce sujet des représentations, comprenant le parti que l'épouse légitime ne manquerait pas d'en tirer pour excuser sa propre conduite. Ils auraient voulu qu'il rompit avec la De Brie. « Est-ce la vertu, la beauté ou l'esprit, lui disaient-ils, qui vous font aimer cette femme-là ? Vous savez que Florimont et La Barre (un musicien dont La Fontaine a parlé] sont de ses amis, qu'elle n'est point belle, que c'est un vrai squelette, qu'elle n'a pas le sens commun. — Je sais tout cela, répondait-il ; mais je suis accoutumé à ses défauts ; il faudrait que je prisse trop sur moi pour m'accommoder aux imperfections d'une autre ; je n'en ai ni le temps ni la patience. »

Le temps et la patience, c'était bien là en effet ce qui lui manquait. Sa vie était une fièvre continuelle : toujours pressé de produire et de mettre au jour ses conceptions, toujours talonné par la besogne, il n'avait pas le loisir de se prêter aux mille exigences de la vie de ménage. 11 s'emportait pour une vétille : lui, l'homme bon, aimant et pitoyable, il était pris de soudaines et rageuses impatiences ; un rien l'exaspéj rait. Pour un bas mis à l'envers et que Provençal lui remettait niaisement du mauvais côté, parce qu'après l'avoir tiré il y enfonçait le bras et le retournait à nouveau, il décocha un jour un tel coup de pied à ce valet que le malheureux en tomba à la renverse. Il en est ainsi des gens nerveux dont le cerveau est fortement tendu par le travail de la pen-

sée ; dans une soudaine explosion dont le motif semble puéril, ils déchargent des réserves d'irritation longuement accumulées. Ce futile motif n'est pas la cause vraie de l'emportement , c'en est seulement l'occasion.

Incapable de comprendre cet état moral de son mari, Armande haussait les épaules à ces fureurs dont elle savait l'issue rapide et qui, suivies de prompts retours en sens contraire, le déconsidéraient encore à ses yeux. Voilà qui explique le peu de regrets qu'elle donna à sa perte, et son mariage avec Guérin d'Etriché, un vulgaire comédien qui n'avait point les ennuyeuses exigences du génie. Le poëte diminuait dans l'esprit de sa femme à mesure qu'il grandissait dans l'esprit public. Cette singulière divergence entre l'opinion que les familiers d'un grand homme se font sur son compte et celle qu'en conçoivent les contemporains et la postérité est un fait moins rare qu'on ne serait' tenté de le croire.

Il tomba malade de nouveau eu avril 1667 et resta deux mois éloigné de la scène, condamné au laitage que dès lors il n'abandonna plus, si ce n'est peu de temps avant sa mort, et aspirant les parfums du printemps dans sa solitude d'Auteuil.

Comme il se sentait libre de tout souci d'argent depuis que le succès lui faisait de fructueuses recettes et que le roi, en priant Monsieur de lui céder ses comédiens, leur avait accordé une pension de 7,000 livres, il avait loué un appartement dans une maison du joli village d'Auteuil, où Despréaux venait souvent pendant la belle saison (1 ). Cette maison, qui appartenait à Jacques de Grou, écuyer, sieur de Beaufort, porte-manteau du frère de Louis XIII, Gaston d'Orléans, était quelque chose comme une gentilhommière, avec colombier à pied.

Elle formait l'angle de la rue des Planchettes, aujourd'hui rue François-Gérard, et de la grande rue d'Auteuil. La partie de cette dernière voie sur laquelle sa façade s'étendait, a porté longtemps et jusqu'en ces dernières années le nom de rue Molière,

(1) Chez des amis ordinairement ; ce n*est qu'en Tannée 1685 que Boileau acheta son jardin d*Âuteuil.

et ne comprenait à droite, en venant de la Seine, que cinq maisons, toutes aujourd'hui démolies : nous avons VU- déménager les deux dernières , dont la démolition était indiquée pour le 19 octobre 1876.

L'emplacement de ces cinq maisons forme aujourd'hui un terrain vague sur lequel va passer le prolongement de la rue de la Municipalité.

Sur cette rue Molière, dont il ne reste plus que l'emplacement, la maison de Beaufort, beaucoup plus vaste que les quatre autres, portait le n» 2. C'est sur cette rue aussi qu'ouvrait sa porte principale, presque en face du vaste hôtel de Praslin, où l'on a élevé une sorte de Temple à Molière, avec un colombier tout moderne (1), et où l'on persiste, sans raisons solides, à placer le pavillon qu'il habita. Celui où il résida réellement était de l'autre côté de là rue et s'adossait à l'habitation principale occupée

(1) Ce colombier postiche, avec la tourelle et le vilain petit pavillon qu'on y a joint, est tout récent. C'est en 1855 seulement qu'il fut construit par M. Barraud, alors propriétaire de l'ancien hôtel de Praslin, et par lui annexé à l'espèce de temple élevé antérieurement dans le jardin de cet hôtel en l'honneur de Molière. Voici en efifet une pièce qui le prouve : « Droits de voirie, 1855, « onze septembre. M. Barraud demande l'autorisation de construire « un petit pavillon, à l'angle de la rue Molière, ù 6 mètres environ « de la route impériale. » Cette pièce inédite est tirée de la collection citée dans la note qui va suivre. L'hôtel de Praslin occupait tout le côté gauche de la rue Molière et forme aujourd'hui le numéro 1 de la rue d'Auteuil. C'est à cette heure un pensionnat de demoiselles : son entrée faisait face, à peu de chose près, à celle de la maison de Beaufort dont il ne reste rien.

par le sieur de Beaufort, à laquelle on accédait, du jardiu, par un large perron devant lequel s'étendaient plusieurs bassins. A la suite venait une sorte de parc, touchant, par son extrémité, à une partie des jardins qui ont issue maintenant sur Tavenue Boudon. Le colombier féodal s'élevait au fond des communs.

Cette vaste propriété, d'une superficie d'environ 14,500 mètres, portait originairement le nom de Fief Baudoin et appartenait en 1789, à Du Plessis Duvemay, légataire de M"« de Longpré, dernière héritière des Grou de Beaufort. Achetée en 1836, au prix modique de 60,000 francs, par Marie-Joseph Farina, l'un des descendants du célèbre inventeur de l'eau de Cologne, cette propriété fut vendue par ses héritiers, au mois de mars 1867, à la ville de Paris, qui fit démolir les bâtiments pour le percement de la voie nouvelle qui doit continuer la rue de la Municipalité et va entraîner la démoUtion de la petite église romane d'Auteuil. Les communs étaient dans la censive de l'abbaye de Sainte-Geneviève, tandis que l'hôtel et le parc relevaient de la censive de Saint- Germain l'Auxerrois (1).

(l)Ces indications précises et entièrement neuves contrarient tout ce qui a été imprimé sur l'habitation de Molière à Âuteuil. Nous les devons à Tobligeance d'un savant collectionneur, M. Parent de Rosan, auquel plusieurs écrivains, et en particulier Sainte-Beuve et Eudore Soulié, ont dû déjà de précieux renseignements. Frappé par un de ces coups terribles dont le cœur reste a jamais meurtri,

MâRIâGË et ménage de MOLIÈRE. 3âl

Le jardinier de M. de Beaufort ne ressemblait point à rhonnète Antoine de Boileau^ ce jardinier d'Auteuil

Qui chez lui, pour rimer, plantait le chèvre feuil.

Claude (c'était son prénom) avait la tète chaude et la main prompte, et des amis de M. de Beaufort eurent un jour maille àpartir avec lui. Molière intervint dans la mêlée, qui fut suivie d'une information judiciaire en date du 22 août 1667 : elle prouve que c'est vers cette époque quïl commença d'habiter Auteuil (1).

L'appartement que Molière avait loué dans cette maison, au prix de quatre cents livres par an, et dont il eut la jouissance jusqu'à sa mort, cet appartement, situé au rez-de-chaussée, était des plus simples : une cuisine, une salle à manger, une chambre à coucher, deux chambres en mansarde au second étage et le droit de se promener dans le parc; c'était tout. Molière y avait joint pourtant une chambre d'ami dépendant du principal corps de

M. de Rosan s'est retiré à Auteuil et cherche à tromper sa douleur en recueillant sur cette localité et sur le séjour qu*y firent plusieurs hommes célèbres, quantité de pièces intéressantes qu'il a bien voulu mettre à notre disposition avec autant de complaisance que de désintéressement.

(1) Pièce communiquée par M. de Rosan. V. aux Pièces justificatives.

Ai

logis et louée à part, moyennant vingt écus par an.

Le poëte fut bientôt cotinu et aimé dans ce village où il faisait beaucoup de bien. Il y fut parrain, le 30 mars 1671, de Tenfant d'un comédien, Claude Jennequin, et se para, dans cette circonstance, du titre d'éeuyer auquel ses fonctions de valet de chambre du roi lui donnaient droit. Ses charités lui attirèrent l'afiFection du curé de la paroisse, et ce fut ce bon prêtre qui conduisit sa veuve à Versailles, quand elle alla se jeter aux pieds du roi, afin d'obtenir pour ses restes la sépulture chrétienne que leur refusait le curé de Saint-Eustache.

L'auteur d'un acte si honorable mérite assurément que son nom soit sauvé de l'oubli : il s'appelait François Loyseau et prenait, dès 1656, les qualités de curé de Notre-Dame d'Auteuil et Passy , prêtre de l'Oratoire,, conseiller ordinaire du roi et aumônier de Sa Majesté (1). Ces dernières fonctions expliquent comment il put aisément trouver accès près de Louis XIV, au moment de la mort de Molière; mais il était suspecté de jansénisme et voulut profiter de l'occasion pour se disculper, ce qui mécontenta le monarque et faillit faire échouer la démarche.

Rien, dans le modeste appartement d'Auteuil, assez confortablement meublé pourtant, ne rappelait la vie de théâtre, les préoccupations quotidiennes

(1) Renseignement communiqué par M. Parent de Rosan.

laissées riie Saint-Thomas du Louvre. Peu de livres : un Plutarque, un Montaigne, un Balzac, un Ovide, un Horace, un César; puis Hérodote, Héliodore, Diodore de Sicile, Valère le Grand, le Traité de physique de Rohault, donné sans doute par Tauteur à son ami; c'était à peu près toute la bibliothèque. Molière qui faisait élever sa fille dans un pensionnat d'Auteuil, la menait souvent dans cette retraite; mais il ne paraît pas qu'Armande ait jamais été tentée de s'y ennuyer en compagnie de son mari, même après leur raccommodemment.

La solitude effraye une âme de vingt ans,

dit Gélimène. Les deux époux faisaient lit à part à la ville : or, dans l'inventaire dressé à Auteuil, après le décès du poëte, on ne voit figurer qu'un lit, assez richement garni, qui était le sien, et un autre beaucoup phis modeste qu'on avait sans doute, au moment de l'inventaire et pour la simplification de la prisée, transporté de la chambre qu'il occupSiit dans celle de Mohère : ce lit était celui de Chapelle qui, selon Grimarest, avait une chambre à Auteuil, chez son ami (1). La cuisinière La Forest ne venait à Auteuil que les jours de gala ; le service ordinaire était

(1) H résulte toutefois d'un récit de Tabbé de Clioisy existant dans un mss. de la Bibl. de TArsenal, t. I, (^222, v», qu'Armande était à Auteuil près de- son mari le jour du fameux souper dont il va être question.

fait par Martine, une bonne fille du pays (1), que Molière avait en vue quand il écrivit le rôle de la servante de Chrysale, qelle qui tient si peu à savoir d'où vient le mot grammaire:

Qu'il vienne de Ghaillot, di'Auteuil ou de Pontoise, Gela ne me fait rien.

' Elle était fort intelligente, cette Martine. Le rôle qui porte son nom dans les Femmes savantes devait être rempli par Madeleine Béjart, qui mourut quelques jours avant la première représentation. Molière, pris de court, imagina de le confier à la joyeuse fille d'Auteuil. Le Mercure de juillet 1723, qui nous a transmis le souvenir de cette étrange substitution, a oublié de nous dire comment elle se tira de cette audacieuse entreprise.

Quoique naturellement grave et même parfois morose, Molière aimait à réunir dans son logis des champs de gais convives, au milieu desquels il s'animait et oubliait un moment ses tracas. Auteuil était alors le rendez-vous de beaucoup de ses amis : Boileau, La Fontaine, Guilleragues, Jonsac, Puymorin, l'abbé Le Vayer. Ces réunions étaient fréquentes dans là belle saison, car le théâtre était à cette époque beaucoup moins absorbant que de notre temps, et laissait de nombreux loi-

(1) M. Ed. Fournier, Roman, p. 125.

sirs aux comédiens. La troupe de Molière ne jouait que trois fois par semaine, le dimanche, le mardi et le vendredi. Ce dernier jour était celui des premières représentations, et le Festin de Pierre est probablement la seule pièce de Molière qui ait fait exception à cette règle : ce fut sans doute le caractère populaire de cette légende dramatique qui porta à la jouer pour la première fois un dimanche. Joignez que les théâtres étaient alors contraints à de fréquentes vacances; on les fermait durant la quinzaine de Pâques, aux fêtes de TÉglise, ainsi qu'aux fêtes publiques, et les jours où un criminel dont le procès avait appelé Tattention était mis à mort en place de Grève. C'est ce qui eut lieu le jour du supplice de M"® de Brinvilliers. On les fermait encore pendant les maladies des membres de la famille royale, et quand les comédiens prêtaient leur concours aux fêtes princières (1). Les soirées, d'ailleurs, étaient libres, môme les jours de spectacle ; il ne finissait guère passé sept heures du soir, et môme c'était là une heure exceptionnelle, car on soupait en sortant de la comédie.

Chapelle, on le pense bien, était le convive indispensable, le boute-en-train de ces joyeuses parties ; il mystifiait La Fontaine, persiflait Molière soup-

(1) V. le Théâtre français sous Louis XIV, du regrettable E. Despois, p. 110, et la Bévue politique et littéraire, numéro du 1" avril 1876.

çoimé d'incliner au cartésianisme, et enivrait tout doucement Despréaux qui lui prêchait la continence. Les anecdotes oii il figure avec ces hommes illustres sont devenues une sorte de légende. La plus célèbre, la seule authentique peut-être, parce que Louis Racine, dans ses Mémoires sur la vie de son père, en atteste la réalité, est celle du fameux souper que Chapelle présidait en l'absence de l'amphitryon, retenu dans sa chambre par la maladie, et oii tous les convives couraient de gaieté de cœur se noyer dans la Seine, si Molière, attiré par le bruit, ne leur avait persuadé de remettre l'affaire au lendemain matin (1 ]. De ces historiettes plus ou moins suspectes, tout ce qu'il importe de retenir, c'est l'espèce d'ascendant que Chapelle exerçait sur son illustre ami. Ce vieux camarade, si sceptique en amour, Molière aimait à le consulter non-seulement dans ses embarras de directeur de théâtre, quand il s'agissait de répartir les rôles que se disputaient ses principales actrices, mais aussi dans ses chagrins plus intimes, quand il se sentait partagé entre la honte d'être l'esclave d'une femme indigne et la passion tenace dpnt il essayait en vain de s'affranchir.

(1) Dans le récit de l'abbé de Choisy cité plus haut en note, le souper ne se passe pas au domicile de Molière, mais dans une mûson voisine où le poëte, averti par un valet, se serait rendu à temps pour empocher Tacte de folie de ses amis.

G^était Chapelle encore qui remontait le faible cœur, qui relevait le moral de son ami, qui lui remettait sous les yeux les torts d'Armande, qui l'arrêtait sur le chemin des concessions, qui lui faisait toucher dii doigt le danger des avances dédaignées. Peine perdue ! L*amour était plus fort que tous les raisonnements. Malgré lui, dans les pièces où elle devait figurer, dans le Misanthrope, le Tartufe, les Femmes savantes, le malheureux poète songeait à lui ménager un beau rôle, un rôle qui la fit valoir, un rôle où il trouvât occasion de l'avertir, de lui donner à réfléchir, surtout de Fexcuser et de la flatter.

Le personnage de la coupable épouse de George Dandin, qu'il lui fit jouer dans une période d'exaspération, satisfit une fois et pour toujours le faible besoin de représailles de cette âme indtdgente et tendre. Par combien de flatteries indirectes ne racheta-tr-il pas celte exceptionnelle satisfaction donnée à ses rancîmes, et dont peut-être Armande, avec sa légèreté insoucieuse, ne s'aperçut même pas !

Nulle part ces lâches et périlleuses avances ne se laissent mieux sentir que dans le Bourgeois gentil^ homme. Quelles belles grimaces Chapelle ne dut-il pas faire quand l'auteur lui lut la neuvième scène

du troisième acte, où Gléonte, après avoir stigmatisé les torts et les défauts de Lucile, prend tout à coup sa défense, en entendant Covielle abonder dans son sens! Changez les noms; appelez Cléonte Molièie ; donnez à Covielle le nom à peine dissimulé de Chapelle, vous aurez une de ces discussions où Tun s'appliquait à dénigrer celle que l'autre s'ingéniait à défendre.: la note ici est plus tendre que dans la confidence intime et à cœur ouvert qui nous a été conservée par Tauteur de la Fameuse Comédienne. C'est d'abord que la femme perfide écoute cette fois dans la coulisse; c'est aussi que le temps a marché et que nous touchons de plus près au dénoûment.

— Voilà une belle mijaurée, unepimpesouée bien bâtie, pour vous donner tant d'amour, s'écrie Chapelle. Je ne lui vois rien que de très-médiocre, et vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premièrement, elle a les yeux petits.

— Gela est vrai, répond timidement le pauvre Molière; elle a les yeux petits: mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du mondoj les plus touchants qu'on puisse voir.

— Elle a la bouche grande.

— Oui ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.

— Pour sa taille, elle n'est pas grande.

— Non ; mais elle est aisée et bien prise.

— Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions....

— Il est vrai ; mais elle a grâce à tout cela ; et ses manières s(mt engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs.

— PourdeFesprit....

— Ahl elle en a, Chapelle, du plus fin, du plus délicat.

— Sa conversation....

— Sa conversation est charmante.

— Mais, enfin, elle est capricieuse autant que personne du monde.

— Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord; mais tout sied bien aux belles : on souffre tout des belles*

Et Chapelle, tenant à avoir le dernier mot, terminait la discussion en citant perfidement à son ami deux ou trois vers de ce passage de Lucrèce introduit dans le Misanthrope^ et qui peint si bien la facilité des amants à s'illusionner sur les imperfections de l'objet aimé :

Ils comptent les défauts pour des perfections, Et savent y donner de &vorables noms.

Le plus étrange, c'estque les deux interlocuteurs avaient raison, chacun à son point de vue. Au té-

moignage de ses contemporains, Armande avait tous les défauts que signalait Chapelle : petite taille, petits yeux, bouche trop grande, nonchalance^ affectée, conversation vide et frivole, et tous les caprices de la coquette la plus habituée à voir tout sacrifier à ses moindres désirs (1). Avec tout cela, elle était ravissante ; elle avait le charme, ce je ne sais quoi qui efface ou voile tous les défauts : c'était une charmeuse.

Dans la disposition d'esprit oii était Molière, une réconciliation devenait inévitable ; c'était désormais une simple question de temps et d'à-propos. Ce rapprochement se fût vraisemblablement opéré plus tôt sans un nouveau scandale dont la tragédie-ballet de Psyché fut l'occasion. Il avait eu l'imprudence de confier ce rôle de Psyché à sa femme et celui de l'Amour à Baron, comptant sans doute sur l'éloignement qu' Armande avait toujours manifesté pour ce jeune acteur.

Molière avait arraché Baron tout enfant des mains d'une comédienne ambulante et, lui trouvant du goût et d'heureuses dispositions, il s'était attaché à lui et lui avait ouvert sa maison. Fils d'une actrice si belle que, lorsqu'elle paraissait à la toilette d'Anne d'Autriche, les plus jolies femmes prenaient la volée,

(i) Voy6z, dans le Mercure de France de mai et juin 1740, les Lettres sur la vie de Molière et de son temps^ attribuées à Mil* Poisson, fille de Tacteur Du Croisy.

Baron était lui-même très-bien fait et d'une figure aussi agréable qu'expressive. Le poëte avait bien vite démêlé la vocation de cet orphelin, alors âgé d*une dizaine d'années ; il le formait pour le théâtre et surtout pour l'emploi tragique qui convenait à ses facultés natives ; il l'initiait au grand art de dire juste, de parler avec naturel et de façon cependant que le public ne perdit ni une syllabe ni une intention, et cela au moyen d'une sorte de notation qu'il avait inventée pour marquer les tons divers que comporte un rôle. A mesure que le jeune acteur grandissait, le maître s'attachait déplus en plus à cet élève dans lequel il espérait se survivre. Cette affection quasipaternelle devint telle, que les ennemis de Molière lui cherchèrent une explication honteuse dont l'auteur de la Fameuse Comédienne ne pouvait manquer de se faire l'écho : on la trouve reproduite dans une épigramme, attribuée sans preuves suffisantes à La Fontaine et que le manuscrit de M. de Tralkge a conservée.

C'est faire trop d'honneur à de pareilles calomnies que de perdre son temps à les réfuter : c'est ravaler Molière que de le justifier par la mauvaise raison qu'allègue M. Bazin, son triple ménage avec la Béjart, la De Brie et sa femme ; ce triple ménage est un fait matériellement faux, et la justification revient en dernière analyse à substituer un genre d'infamie à un autre, un inceste à une dépravation. Que les

mœurs de Molière n'eussent rien de commun avec celles de d'Assoucy, son ami, et du duc d*Orléans, son protecteur, sa vie tout entière et son noble caractère nous en sont de sûrs garants, sans qu'il soit besoin d'autre démonstration.

La haine qu'Armande manifesta de bonne heure pour Baron s'explique tout simplement par l'esprit de contradiction dont elle était animée, et aussi par les travers de ce jeune homme. Elle le détestait pour sa fatuité, sa nonchalance étudiée, ses airs impertinents, et l'empire qu'il exerçait sur son mari. Il parait même qu'un jour, comme il avait treize ans, elle s'échappa jusqu'à lui donner un soufflet. On devine è'irritation de Molière, qui se sentait outragé en la personne de cet enfant. Il se préparait dors à le faire débuter devant la cour, dans un rôle qu'il écrivait pour lui, celui de Myrtil dans Mflicerte. Cette pastorale devait faire partie des divertissements de la fête donnée à Saint-Germain en décembre 1666 et connue sous le nom de Ballet des Muses. Sensible à rinsulte reçue. Baron parlait de quitter tout de suite la maison de son bienfaiteur, et l'on eut toutes les peines du monde à le déterminer à paraître dans Mélicerte, dont les deux premiers actes étaient seuls terminés. Mais, la représentation finie, il eut la hardiesse, dit-on, de demander au roi la permission de se retirer, et reprit alors du service dans la troupe de la Raisin, cette comédienne qui l'avait élevé.

Mélieerte demeura donc inachevée, et c'est seulement quatre ans après cette aventure que Baron consentit enfin à revenir chez son illustre protecteur, à qui son absence et son ingratitude étaient des plus pénibles (1). C'était alors un grand garçon de près de dix-huit ans, bien découplé, plein d'assurance et déjà fort recherché des femmes de théâtre et même de certaines femmes du monde : il ne parut pas d'abord que l'âge eût beaucoup modifié la sourde hostilité qui régnait entre Armande et lui.

Les choses changèrent tout à coup. Le 24 juillet 1671 , quand ils parurent dans ce ballet de Psyché, si beaux tous deux, si bien faits l'un pour l'autre, un mouvement de surprise parcourut la salle. « Les louanges communes qu'on leur donnoit les obligèrent de s'examiner de leur côté avec plus d'attention, et môme avec quelque sorte de plaisir. Il fut le premier qui rompit le silence par le compliment qu'il lui fit sur le bonheur qu'il avoit d'ôtre choisi pour représenter son amant ; qu'il devoit l'approbation du public à cet heureux hasard ; qu'il n'étoit pas difficile de jouer un personnage que l'on sentoit naturellement. La Molière répondit que les louanges qu'on donnoit à un homme comme lui étoient dues à son mérite, et qu'elle n'y avoit nulle part ; que

(1) Baron, diaprés le journal de La Grange, fut engagé dans la troupe de Molière à P&ques de Tannée 1670.

cependant la galanterie d^une personne qu'on disoit avoir tant de maltresses ne la surprenoit pas, et qu'il devoit être aussi bon comédien auprès des dames qu'il Tétoit sur le théâtre. »

On devine le reste : Baron, à qui cette manière de reproches ne déplaît pas, lui répond de son air indolent qu'il a en effet quelques habitudes qui peuvent s'appeler bonnes fortunes, mais qu'il est prêt à lui tout sacrifier. Psyché est enchantée de cette préférence, et Jupiter, cette fois, n'a pas besoin de s'en môler pour qu'elle soit unie à l'Amour.

« Ce commerce fut heureusement de peu de durée, dit M. Taschereau, et il serait consolant de penser que ce furent les remords de Baron qui l'en détournèrent. » Cette honnête hypothèse pêche un peu contre la vraisemblance : le fat impudent que La Bruyère a peint sous le nom de Roscius, et qui s'est peint lui-même dans VJIomme à bonnes fortunes ^ n'était pas d'un caractère à reculer devant l'idée du déshonneur infligé à son bienfaiteur. Un fait est sûr, c'est que le rapprochement de Molière et de sa femme, ménagé par l'entremise d'amis communs, eut lieu vers la fin de l'année 1671, et que, vers ce temps aussi, Armande devint enceinte pour la troisième fois. Cette grossesse fut-elle la suite de la réconciUation ou n'en fut-elle que le préambule et le stimulant? La femme coupable se rapprocha-t-ellc de son mari assez à temps pour dissimuler sa der-

nière faute? Ce sont là de ces questions qu'il est inutile de chercher à résoudre. Molière lui-même ne parait pas s'être posé celle-là : ne soyons pas plus curieux qu'il ne le fut, et voyons les choses par leur bon côté et sous leur plus beau jour.

De ce moment, les événements se pressent dans la vie de Molière, qui touche bientôt à son terme. Dans ]a joie que lui cause ce raccommodement si longtemps attendu, il éprouve comme un besoin de remonter le cours du temps; il veut renaître à la santé et à la force : il abandonne le laitage et reprend Tusage de la viande, ce qui aggrave encore sa maladie. Madeleine Béjart meurt le 17 février 1672, un an, jour pour jour, avant son gendre : elle institue Armande sa légataire universelle avec substitution au profit deTalné des enfants de Molière, déshéritant ainsi son frère Louis et sa sœur Geneviève, auxquels elle ne laissait qu'une faible rente viagère, et, par là, décelant à son lit de mort le véritable lien qui Funissait à sa légataire, Taffection toute maternelle qu'elle lui portait, et aussi le peu de confiance que lui inspirait son esprit de conduite, car une substitution est un acte de défiance.

Vingt-deux jours après ce décès, Molière fait jouer les Femmes savantes^ et scelle sa rupture définitive avec M^*® De Brie et sa réconciliation avec sa femme, en confiant à la première le rôle sacrifié d' Armande, et à la seconde l'aimable personnage d'Henriette,

MARIAGE ET MENAGE DE MOLIÈRE. â37

ridéal de Fépouse pure, honnête et sérieuse, celui qu'il avait rêvé pour lui-même.

Enrichis encore par le testament de Madeleine, Molière et sa femme déménagent et reviennent habiter la rue Richelieu quittée par eux depuis dix ans. Leur nouveau logis était à la fois vaste et somptueux, il dépendait d^une maison voisine de TAcadémie des peintres et qui serait, selon M. Burat de Gurgy, celle qui porte aujourd'hui le n® 34, vis-à-vis la fontaine, et, suivant les conjectures de M. Ed. Fournier, celle du n° 42. G^est là qu'on célébra, le l*' octobre, le baptême du troisième enfant qu'Armande venait de mettre au monde (1 ) et qui ne vécut que onze jours ; c'est là aussi que Molière s'éteignit, quatre mois et demi après cette cérémonie, le vendredi 17 février 1673, à la suite de la quatrième représentation du Malade imaginaire.

Sans doute qu'en se rapprodiant des lieux témoins de sa lune de miel, il avait espéré trouver ce regain dont parle Ghrysale,

Et se ressouvenir de ses jeunes amours.

Yain espoir ! La foi dans la personne aimée était

(1) Le bail porte la date du 36 juillet 1672 ; mais il y est dit qu*il ne devait courir qu*à partir de la Saint— Remy (!•' octobre). L*enfant ne fut baptisé que huit jours après sa naissance et dut naître au précédent domicile de ses père et mère. Marguerite Mignard, fille du célèbre peintre, fat sa marraine.

envolée pour jamais, et Tillusion même ne dora pas ses derniers jours.

Au moment de partir pour cette fatale représentation qu'il eut tant de peine à achever, hanté déjà par la claire, vision de sa fin prochaine, il fit monter sa femme d^s Tappartement qu'il occupait au second étage, et là, en présence de Baron, qui transmit ce souvenir à Grimarest, il laissa échapper des plaintes où perçaient un amer désenchantement et comme un vague ressentiment de toutes les tortures que cette femme lui avait infligées : « Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux; mais aujourd'hui que je suis accablé de peines, sans pouvoir compter sur aucun moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il me faut quitter la partie. Je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me laissent pas un instant de relâche. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu'un homme soufiEre avant que de mourir ! Cependant je sens bien que je finis. » Et comme sa femme et Baron le conjuraient de ne pas jouer ce jour-là : — « Gomment voulez-vous que je fasse, réponditr-U ; il y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si l'on ne joue pas? «Vraisemblablement ce n'était là qu'un prétexte; il était assez riche pour les dédommager, mais il en avait assez de la vie.

La Grange nous a transmis les circonstances dé-

Mariage et ménage de moliëre. 339

terminantes de la mort, la toux violente, les grands efforts pour cracher et, à la fin, la rupture d'une veine : tous les biographes de Molière ont raconté ces particularités, et il est inutile de revenir sur cette lugubre histoire; il s'y rencontre un point obscur pourtant et sur lequel nous devons, s'il se peut, Jeter quelque lumière.

A ses derniers moments, car sa femme > bien qu'appelée en hâte par Baron, arriva trop tard pour le voir expirer, Molière fut assisté par deux religieuses, logées chez lui depuis quelques jours, et venues à Paris pour quêter pendant le carême. Cette circonstance est confirmée par la requête que sa veuve adressa à l'archevêque de Paris, et qui ne fait connaître ni le nom de ces sœurs ni celui de leur couvent. Comment deux religieuses avaient-elles pris gîte chez un comédien? Pour expliquer ce fait, on a supposé que l'une d'elles était la propre sœur de Molière, Catherine Poquelin, qui avait pris le voile au couvent de la Visitation Sainte-Marîe de Montargis, et aurait été envoyée par son ordre pour faire une quête à Paris avec une de ses compagnes. Mais cette hypothèse tombe devant la règle des Visitandines qui les astreint à une claustration absolue, règle tellement étroite et impérieuse que les besoins môme du couvent, motivés, comme l'a supposé M. Soulié, par la fondation d'une succursale à Melun, n'auraient pas été une raison suffisante pour que

340 LES 4i(N£ES DE GLOIRE.

les religieuse» de Montargis fussent autorisées à la violer.

Le fait s'explique, à noire avis, d'une façon beaucoup plus simple. Les ordres mendiants ne s'associaient pas au rigorisme du clergé séculier envers les comédiens, rigorisme déjà très-mitigé, du reste, au temps de Molière. Sur le Journal de La Grange, on remarque le prélèvement, presque à chaque représentation du Festin de Pierre, d'une part sur la recette, relativement a^sez forte, faite au profit des capucins* C'est que les capucins étaient les pompiers d'alors (les pompiers laïç[^es ne datent que de la Régence), et que l'abîme enflammé où don Juan disparaît au cinquième acte nécessitait un surcroit de capucins.

Pourquoi des sœurs quêteuses, à qui leur règle prescrit de recevoir sans regarder la main qui donne, n'auraient^elles pas logé chez un comédien, homme de mœurs honnêtes d'ailleurs, charitable, religieux même, puisqu'il pratiquait, alors que des capucins assistaient dans les coulisses aux pièces de théâtre que ce comédien représentait? Mais à quel ordre, h quel couvent appartenaient ces bonnes sœurs?

En 1535, ]es religieuses de Sainte-Glaire, chassées de Genève par la Réforme, se réfugièrent à Annecy, 011 le duc de Savoie, Gharles III, leur donna les bâtiments d'un ancien couvent abandonné. Ces bâtiments tombaient presque en ruine, et le mince avoir

des exilées fut absorbé;par les réparations. Elles résolurent de demander à Taumône les ressources qui leur manquaient et envoyèrent, chaque année, quelques-unes d'entre elles quêter à Paris, usage qu'elles conservèrent jusqu'en 1792. Les deux sœurs qui as- ^stèrent Molière à ses derniers instants étaient des religieuses du couvent de Sainte-Claire d'Annecy qui déjà avaient trouvé asile chez lui antérieurement (1). Les ClaHsses forment le second des ordres mineurs fondés par saint François d'Assise : le premier est celui des Cordeliers et le troisième celui des JPicjms, ou frères du tiers ordre, où l'on admettait des personnes séculières des deux sexes, mariées ou célibataires. C'est peut-être par l'intermédiaire des Picpus que des relations s'établirent entre les Béjart et les Clarisses qui venaient quêter à Paris. La veuve Béjart et ses enfants possédaient au bourg Saint- Antoine des Champs, sur le chemin de Picpus, une maisonnette avec jardin et sur laquelle nous donnons des éclaircissements dans notre note XII, et quia pu, comme nous le conjecturons, page 118, être le théâtre de la naissance d'Armande et du décès de Joseph Béjart.

(1) Ces faits nous sont attestés par M. Jules Philippe, député de la Haute- Savoie, qui s*est longtemps occupé de recherches biographiques et historiques, et assure les avoir trouvés consignés dans plusieurs documents à Annecy, où ils sont de notoriété publique.

34â LES ANNÉES DE GLOIRE.

Malgré Tassistance de ces deux religieuses et bien qu'il eût appelé un prêtre de tous ses vœux et témoigné le désir de finir en bon chrétien, Molière n'en fut pas moins considéré conmie mort sans les secours de la religion, et le curé de Saint-Eustache refusa la sépulture ecclésiastique à ses restes.

On a beaucoup disserté, et souvent avec passion, sur ce refus et sur les conditions mises par l'archevèque de Paris à la permission de sépulture, après l'intervention officieuse du roi. Mais la plupart de ceux qui ont traité ce sujet étaient plus familiers avec le théâtre qu'avec la Sorbonne ; or il est impossible de rien dire de juste sur les questions que soulevèrent les funérailles de Molière, si préliminairement on ne se fait une idée de la doctrine de l'Église en ce qui concerne les comédiens, et des opinions qui, sur cette matière, régnaient alors dans le clergé, et spécialement dans le clergé du diocèse de Paris.

La plupart des anciens rituels, se conformant en cela à l'opinion des Pères et de beaucoup de conciles, ont condamné la comédie et les spectacles. Le rituel de Paris de 1645, ordonne de rejeter les comédiens de la communion, et Jean de Gondi, premier archevêque de Paris, en 1 623 , ajouta même à cette prescrip-

tion, celle de priver de la sépulture ecclésiastique les comédiens qui refuseraient de renoncer à leur a profession infâme et indigne d'un chrétien (1) » ; les sacrements ne devant leur être accordés, à Tarticle de la mort, que s'ils témoignaient leur repentir, et promettaient, en cas de retour à la santé, de ne plus remonter sur le théâtre. Il y avait même, pour ces promesses, des formules toutes préparées, et Ton en trouve quelquefois d'annexées aux actes d'inhumation des comédiens (2).

Si Madeleine Béjart, un an avant le décès de Molière, reçut les secours spirituels, si môme, bien que morte sur Saint-Germain FAuxerrois, elle obtint cette faveur, que ses restes seraient portés à Téglise Saint- Paul, sur le territoire de laquelle elle était née, et ensuite inhumés sous les charniers de cette église, c'est qu'avant d'expirer, elle s'était soumise aux ordonnances qui viennent d'être rappelées. Aussi la veuve de Molière, dans la requête qu'elle adresse à l'archevêque de Paris, pour en appeler du refus du curé de Saint-Eustache, ne manque-t-elle pas de faire valoir les marques de repentir que son mari a données de ses fautes, et l'impossibilité où il s'est

(1) Diciè, des cas de conscience, par de Lamet et Fromageau, docteurs en Sorbonne, t. I, col. 797 et suiv., et Dicû. des cas de conscience de Pontas^t. I, p. 746.

(2/ Voyez celle de Marcoureau de Brécourt, comédien du roi, mort le 29 mars 1683 ; p. 18 de la brochure de M. Herluison, citée plus loin.

Ui LES ANNÉES DE GLOIRE.

trouvé de les manifester à ua prêtre, par suite de la résistance que les deux premiers ecclésiastiques auxquels on s'adressa opposèrent à la requête du mourant et du temps que le troisième mit à venir, ce qui fit qu*il arriva trop tard.

Elle note en même temps avec soin les motifs allégués par le curé de Saint-Eustache, à Tappui de son refus : le défunt est décédé sans avoir reçu le sacrement de confession, dans un Umps où U tenait de représenter la comédie; mais elle ajoute aussitôt « qu'il est mort dans les sentiments d'un bon chrétien, ainsi qu'il en a témoigné en présence de deizx dames religieuses demeurant en la même maison, d'un gentilhomme nommé M. Couthon, entre les bras de qui il est mort, et de plusieurs autres personjies ; et que M. Bernard, prêtre habitué en Téglise Saint- Germain, lui a administré les sacrements à Pasque dernier. »

Ce dernier fait semblera sans doute en contradiction avec les ordonnances et les défenses canoniques que nous venons d'exposer. Mais il faut dire que certains confesseurs se relâchaient un peu de la rigueur des principes, en se fondant notamment sur fat déclaration royale du 16 avril 1641, dont nous avons eu déjà occasion de parler, et qui relevait les comédiens d'infamie, sous cettç condition qu'il n'y eût rien, dans les pièces par eux représentées, qui blessât 4'honnôteté publique. Ils s'appuyaient de plu»,

en ce qui concernait les acteurs de la troupe royale, sur la volonté du prince à laquelle ces comédiens étaient tenus d obéir et qui, dans une certaine mesure, les déchargeait de la responsabilité de leurs actions ( 1 ) . Grande était, du reste, la ktitude laissée au confesseur, en ces matières : il était juge de la situation, du degré de contrition de son pénitent, et aussi de son ferme propos de rentrer dans les voies du salut.

L'abbé Bernard, ce prêtre de Saint-Germaiu TÂuxerrois, qui administrait les sacrements à Molière, et qui parait avoir été le confesseur de sa famille, appartenait à cette classe d esprits tolérants ; il était de ceux qui admettaient des tempéraments aux prohibitions absolues du rituel.

Si le poôte fût mort sur la paroisse Saint-Germain TAuxerrois, où il avait longtemps habité et dont relevait son théâtre, situé rue de Valois, ses funérailles n'eussent pas rencontré les obstacles qu'apporta le curé de Saint-Eustache, dont il n'était le paroissien que depuis quelques mois. Gomme le curé d'Auteuil qui conduisit Armande aux pieds de Louis XIV, le curé de Saint-Germain connaissait le bon cœur et la charité de ce comédien à qui un prêtre trop rigoriste refusait les prières de l'Église ; il l'avait vu maintes fois verser entre ses mains « les

(1) Il faut dire que les deux motifs de tolérance que nous résumoDS ici sont combattus par plusieurs docteurs de Sorbonne dans le Dictionnaire de Lamet et Fromageau, cité plus haut en note.

reliquats impartageables des chambrées, » et même des sommes relativement assez fortes, prélevées au profit des pauvres sur les bénéfices du théâtre (1).

Mais, qu'on le remarque bien, cette demi-tolérance fondée sur un édit royal et sur la volonté du prince, ne faisait pas loi pour le clergé : il y avait là une question controversée qui relevait de l'appréciation du prêtre à qui les comédiens de la troupe du roi demandaient les sacrements. Question d'appréciation aussi, celle qui consistait à décider si les marques de repentir dont témoignait la veuve de Molière étaient suffisantes pour remplacer une rétractation formelle, telle qu'était celle que le rituel exigeait, et pour valoir à ses restes les honneurs d'uue sépulture chrétienne.

Le curé de Saint-Eustache n'en jugea point ainsi. Nous n'avons pas à rechercher les motifs qui le déterminèrent, ni à examiner si ce fut l'auteur du Festin de Pierre et du Tartufe, plus encore que le comédien, qu'il frappa de ses rigueurs; il est certain qu'il se renferma dans l'étroite observance des règles que lui traçait le rituel de son diocèse, et que plusieurs de ses confrères interprétaient avec un esprit plus large. De là la nécessité de recourir au roi et à l'archevêque de Paris, Harlay de Ghampvalon,

(IJ Le Journal de La Grange, à la fia de l'aDâée théâtrale de 1661 , porte cette mention : « Donné au curé de la paroisse cent livres pour les pauvres. »

MâRIâGE et ménage de MOLIÈRE. 347

qui prescrivit une enquête sur la véracité des allégations de la veuve, et s'efforça de concilier les égards réclamés par les recommandations qu'il reçut vraisemblablement du monarque, avec le respect qu'il devait, en sa qualité de supérieur ecclésiastique, aux principes sur lesquels son subordonné fondait son refus. Il ordonna donc au curé de Saint-Eustache, de donner la sépulture ecclésiastique au corps de l'illustre défimt, dans le cimetière de sa paroisse, mais il mit en même temps la condition que ce serait ce sans aucune pompe et avec deux prêtres seulement, et hors des heures du jour; qu'il ne se feroit aucun service solennel pour luy, ny dans ladicte paroisse Saint-Eustache, ny ailleurs, même dans aucune église des réguliers, "e!f que cette permission seroit sans préjudice aux règles du rituel. »

Ces derniers mots suCEiraient à eux seuls pour justifier l'exactitude des appréciations que nous venons de présenter.

Le convoi de Molière se fit donc à la nuit close, sur les neuf heures du soir, comme nous l'apprend la lettre d'im témoin oculaire, que nous reproduirons tout à l'heure. Le corps ne fut point présenté à l'église, et l'assistance se dirigea tout de suite vers le cimetière. Voilà pourquoi l'acte d'inhumation de Molière ne porte la signature d'aucun témoin. « Est-ce un oubli? » demande un érudit un peu trop fantaisiste; ou bien personne n'a-t-il voulu témoigner

pour ce maudit? » Ni Tun, ni Tautre : romission s'explique d'une façon toute simple. Alors comme aujourd'hui, la signature des témoins se donnait dans l'église, pendant le service funèbre ; elle ne put être réclamée parce que le corps ne fut point présenté à Saint-Eustache. C'était le devoir des proches parents du défunt, de se rendre le lendemain à cette paroisse pour signer l'acte d'inhumation, et mademoiselle Molière, intéressée, comme veuve et comme tutrice, à la validité de cette pièce, aurait dû les stimuler et leur rappeler ce devoir. Elle ne le fit point, et le blanc ménagé au bas de l'acte, pour recevoir la signature des témoins, ne fut jamais rempli.

Nous consignerons encore ici, à propos de cet acte de décès, une observation quetious n'avons rencontrée nulle part. Le défunt n'y est point qualifié comédien, mais tapissier valet de chambre ordinaire du roi (1).

Par là le rédacteur semblait dire que ce n'était

(1) Voici cet acte qui ne se trouve ni dans les ouvrages de Taschereau et de Soulié, ni dans le dictionnaire de Jal, bien qu'il ait été connu de Beffara. Nous l'empruntons à une brochure de M. Heruison, libraire à Orléans, publiée en 1876 et intitulée : Actes d'état civil d'artistes musiciens et comédiens, extraits des registres de Vhôtel de ville de Paris, détruits dans Vincendie du 24 mai 1871 :

c Le mardi vingt-uniesme (février 1673^, deffunct Jean-Baptiste Poquelin de Molière, tapissier, vallet de chambre ordinaire du Roy, demeurant rue de Richelieu, proche TÀcadémie des pintres, décédé le dix-septiesme du présent mois, a esté inhumé dans le cimetière de Saint-Joseph. >

Registres de Saint-Eustache.

point au comédien, mais à roffîcier de la maison royale, que la sépulture ecclésiastique était accordée. Tout en obéissant aux ordres de son supérieur, Tarchevôque de Paris, il témoignait ainsi, autant qu'il était en lui, qu'il persistait dans son rigorisme.

Le corps de Molière ne fut point présenté à Téglise, parce que Tarchevèque avait prescrit un convoi de nuit, sans service préalable; mais il fut accompagné par des ecclésiastiques et porté par quatre prêtres. Bien plus, il fut inhumé au pied de la croix, plantée évidemment en terre bénite et au milieu du cimetière. C'est ce que nous apprend une lettre curieuse, découverte et publiée il y a une vingtaine d'années par M. Benjamin Fillon dans ses Considérations historiques et artistiques sur les mon^ naies de France. Elle fut adressée par un témoin de rinhumation à M. Louis Boyvin, prêtre et docteur en théologie et plus tard membre de TAcadémie des inscriptions. On y lit en outre qu'il y avait grande foule de peuple à ce convoi et qu'on distribua de mille à douze cents livres aux pauvres qui s'y trouvèrent, à raison de cinq sols pour chacun d'eux (1).

(1) Voici cette lettre importante :

c Mardi, 21 février, sur les neuf heures du soir, on a fait le convoi de Jean-Baptiste Poquelin Molière, tapissier valet de chambre (du roi), illustre comédien, sans aucune pompe sinon de trois ecclésiastiques (rarchevôque n*en avait autorisé que deux) : quatre prêtres ont porté le corps dans une bière de bois couverte du poelle des tapissiers ; six enfants bleus portant six cierges dans six chandeliers d'argent : plusieurs laquais portant des flambeaux de cire blanche allumée.

* Le corps, pris rue de Richelieu, devant Thostel de Crussol, a

Gomment persomie n*a-t-il encore remarqué à quel point ces dernières lignes contredisent une assertion de Grimarest, reproduite par Voltaire? « Le joyr qu'on le porta en terre, dit le premier de ces écrivains , il s'amassa une foule incroyable de peuple devant sa porte. La Molière en fut épouvantée; elle ne pouvoit pénétrer l'intention de cette populace. On lui conseilla de répandre une centaine de pistoles par les fenêtres. Elle n'hésita point; elle les jeta à ce peuple amassé, en le priant^ avec des termes si touchants, de donner des prières à son mari, qu'il n'y eut personne de ces gens-là qui ne priât Dieu de tout son cœur. »

Il se peut, ainsi qu'on l'a maintes fois supposé, que le refus de sépulture, le long retard apporté à l'inhumation et la haine « des bigots mis en jeu (1) » ne fussent pas étrangers à la cause première de ce rassemblement. On doit reconnaître pourtant que, dans le récit adressé à Boyvin, l'événement prend une physionomie exclusive d'une telle interprétation.

esté porté au cimetière Saint-Joseph et enterré au pied de la croix. Il y avoit grande foule du peuple, et Ton a fait distributiçn de mil à douze cent livres aux pauvres qui s'y sont trouvés, à chacun 5 sols. Le dit Molière étoit décédé le vendredi au soir, 17 febvrier 1673. M. TArchevesque avoit ordonné qu'il fût enterré sans aucune pompe, et mesme défendu aux curés et religieux de ce diocèse de faire aucun service pour lui. Néanmoins on a ordonné quantité de messes pour le deffunt. »

(1) Épitro de Boileau à Racine, V, 29.

L'argent n'est plus jeté par les fenêtres, pour apaiser la populace; il est distribué paisiblement dans le cimetière, et à raison de cinq sols par assistant, ce qui suppose de Tordre et une tranquille régularité. Si quelques meneurs se flattèrent en effet d'organiser, autour de la dépouille mortelle du grand homme, une démonstration hostile, la facilité avec laquelle la foule rassemblée devant son cercueil changea de sentiments à la vue des larmes de sa veuve, dut leur prouver Tinanité de leurs efforts et la médiocre influence qu'ils exerçaient sur les masses. Il se trouvait là d'ailleurs plus de deux cents personnes amies, venues pour donner un dernier témoignage de sympathie à l'illustre défunt, et qui suivirent en effet son convoi, un cierge à la main. Toutes les classes de la société étaient représentées dans cette assistance, où se rencontraient naturellement des gens ayant droit de porter l'épée et qui ne se fussent pas fait scrupule de mettre les perturbateurs à la raison.

Les ennemis de l'auteur du Tartufe ne trouvaientils pas une suffisante satisfaction à leurs rancunes, dans cette ordonnance de l'archevêque Harlay de Champvalon, qui interdisait \m service solennel et même les chants funèbres usités pendant les convois? N'étaient-ils pas d'ailleurs de nature trop prudente et cauteleuse pour traduire leur joie au grand jour par des manifestations qui n'eussent pas manqué d'aller

MARIAGE ET MENAGE DE MOLIERE. 3iS3

contre leur but, en soulevant Tindignation des esprits honnêtes et impartiaux? Ce fut par des voies moins directes et moins apparentes que leur mauvais vouloir tenace se fit jour. La scène du pauvre dans le Festin de Pierre, le fameux passage sur les privilèges et rimpunité souveraine du vice d'hypocrisie, interdits après la quinzième représentation, n'avaient pu, malgré le privilège accordé au libraire Billaine, être imprimés du vivant de Tauteur : neuf ans après son décès, dans l'édition de La Grange et Vinot, publiée en 1682, ils furent encore, par ordre, supprimés au moyen de cartons.

Disons ici, afin de ne rien omettre sur ce point, que le vieil ami de Molière, D'Assoucy, qui publia une épitaphe en son honneur (1), fut arrêté quelques jours après, et il se demande si ce ne fut pas pour cette jpublication, qui avait pu mettre « les gens de bien » en mauvaise humeur. Mais on a pu voir déjà, dans ce livre, les différends que D'Assoucy avait eus avec la police et qui avaient des motifs un peu plus sérieux qu'une épitaphe : il n'était pas fâché sans doute de donner à sa nouvelle mésaventure un petit vernis de persécution. Bien d'autres accordèrent aussi des regrets à l'illustre défunt :

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y gît,

(1) rOmbre de Mohere et son épitaphe, 1673, in-4«.

s'écria La Fontaine : on ne voit pas que ceux qui se firent en cette occasion les interprètes du deuil national aient eu à souffrir pour la manifestation de leurs pieux sentiments.

Des gens qui ne pleurèrent pas, ce furent les médecins, non pas les grands peut-être, mais les empiriques et les charlatans, alors bien nombreux. Ceux que D'Assoucy appelle « les gens de bien » n'avaient pas de rancunes plus tenaces que celles de ces hommes à longue robe. Il était donc mort Timpudent railleur, mort dans une cérémonie burlesque, dans un dernier ^casme lancé au grand art d'exploiter les humaines souffrances I N'y avait-il pas là un châtiment providentiel et comme un coup intelligent de la fatalité? Le ciel lui-même ne s'était-il pas mis de moitié avec la maladie pour venger la cause de la médecine outragée? Et cette maladie elle-même étaitelle bien réelle? Écoutez ce qu'écrivait à peu près à cette époque J. Bernier, non pas le voyageur, ancien condisciple de Molière, mais le médecin ordinaire de feue Madame, duchesse douairière d'Orléans : le passage est peu connu et mérite d'être cité :

« Après tout, il n'y eut pas trop à rire pour Molière, car loin de se moquer de la médecine, s'il eût suivi ses préceptes, s'il eût moins échauffé son imagination et sa petite poitrine, et s'il eût observé cet avis d'un meilleur médecin quoique bien moins bon poëte que lui :

lit Ton en peut guérir pourvu que Ton s'abstienne Un peu de comédie et de comédienne, r

s*il eût, dis-je, suivi cet avis et qu'il eût bien ménagé 1* auteur et Tacteur, ceux dont il prétendoit se railler, n'auroient pas eu leur revanche et leur tour.,.. Quant aux pauvres malades qu'il prend tant de plaisir à railler, comme les visionnaires mêmes sont en cela fort à plaindre, il me semble qu'il les devoit laisser là, s'il n'en vouloit avoir compassion.

» Aussi que luy arriva-t-il d'avoir voulu jouer les misérables? Il fut lui-même joué en diverses langues, et puni selon son mérite, d'avoir fait sottement le mort :

Roscius hic situs est parva Molierus in urna Gui genus humanum ludere ludus erat ;

Dum ludit mortem, mors indignata jocantem Gorripit, et mimum fingere sœva negat.

Gi gît un qu'on dit être mort,

Je ne sçai s'il l'est ou s'il dort ;

Sa maladie imaginaire

Ne sçauroit l'avoir fait périr :

C'est un tour qu'il joue à plaisir,

Gar il aimoit à contrefaire.

Gomme il est grand comédien,

Pour un malade imaginaire,

S'il fait le mort, il le fait bien (1). »

(i) Sssais de médecine^ 1689, in-i«, p. 216. 217.

Que dites-vous de cette petite oraison funèbre? C*est ainsi que les médiocres Esculapes du temps eurent, comme le dit Bernier, leur revanche et leur tour; c'est ainsi qu*ils suivirent de leurs railleries le convoi du mécréant assez osé pour sortir de ce monde sans leur demander un passe-port; c'est ainsi qu'ils cherchèrent à pallier l'indécence de l'outrage en y mêlant l'idée de la justice divine, intervenue tout exprès pour les venger. On raconte que l'auteur d'une de ces ignominieuses épitaphes de Molière, ayant eu l'idée de la présenter au grand Condé : « Plût à Dieu, répondit le prince, que ce fût lui qui me présentât la vôtre I »

Le cimetière de Saint-Joseph où Molière fut inhumé dépendait, comme La Grange l'atteste, d'une chapelle auxiliaire de Saint-Eustache, et était particulier à cette paroisse, sans préjudice toutefois du droit qu'elle avait d'user de celui des Saints-Innocents, commun à toutes les paroisses de Paris.

Le terrain occupé par ce cimetière avait été donné à l'égUse Saint-Eustache en 1640, par le chancelier Séguier, en échange de celui que cette église possédait rue du Bouloi, et où Ton enterrait les mortsnés. C'est du moins ainsi que nous expliquons une opinion qui, dans l'année même où mourut Molière, s'étabht daus l'esprit populaire au sujet de sa sépulture. Cette croyance est attestée par un sonnet publié à Rouen en 1674 et qui se termine par ce tercet :

le lugubre sort d'un homme abandonné I

Molière, baptisé, perd TefTet du baptême,

Et, dans sa sépulture, il devient un mort-né (1).

(1; Ce sonnet, reproduit par Taschereau dans sa 5* édition de a Vie de MolièrCy se lit dans V Apollon françois, ou Vabrégé des règles de la poésie francoise, par L. I. L. B. G. N. (Les Isles le Bas, gentilhomme normand). Rouen, 1674, in-12.

n faut admettre que dans le nouveau cimetière de Saint-Eustache, qui succéda à celui de la rue du Bouloi, une place à part avait été réservée aux morts-nés et que les autres corps recevaient la sépulture dans le surplus de cet asile funéraire, puisqu*il parait établi qu'il servait indifféremment à tous les habitants de la paroisse dont les restes n'étaient point admis dans les caveaux de Téglise. Mais dans laquelle des deux parties du cimetière le corps de Molière fut-il inhumé, et que faut-il penser de Tauthenticité des restes qui, le 6 juillet 1792, furent exhumés comme étant les siens par les commissaires de la section dite de MoUère et de La Fontaine ?

C'est depuis une vingtaine d'années seulement, nous l'avons dit, qu'on possède sur la sépulture du grand poêle comique un renseignement précis provenant d'une personne présente à son convoi, et Ton ne connaît pas depuis beaucoup plus de temps le témoignage de La Grange, dans son précieux registre, témoignage qui, joint à celui de Titon du Tillet, qu'on lira tout à l'heure, ne laisse plus, à notre avis, planer de doutes sérieux sur le véritable emplacement de cette sépulture.

D'une part, le témoin oculaire dont il s'agit, écrit à l'abbé Boyvin, son ami, ces lignes que nous avons déjà citées : a Le corps a esté porté au cimetière Saint- Joseph et enterré au pied de la croix; » d'un autre côté, Titon du Tillet, dans son Parnasse fran-

çoiSy livre imprime en 1732, nous dit : « La veuve de Molière fit porter une grande tombe de pierre qu'on plaça au milieu du cimetière Saint-Joseph, où <m la voit encore, »

Du rapprochement de ces deux textes, il résulte évidemment que la croix au pied de laquelle le corps avait été déposé, se dressait, conformément à Fusage, au milieu du cimetière, et que la sépulture du poôte était à ce point central de Tenclos funéraire.

Enfin La Grange, dans son journal, après avoir raconté les derniers moments de son illustre camar rade, ajoute . « Son corps a esté inhumé à Saint- Joseph, ayde de la paroisse Saint-Eustache : il y a une tombe eslevée d'un pied hors de terre. » Voilà bien la tombe que la veuve du poëte a fait placer au milieu du cimetière, lieu où le correspondant de Boyvin nous atteste que le corps avait été inhumé.

Les trois témoignages s'enchaînent et se prêtent un mutuel appui. Molière est enterré au pied de la croix; celte croix est au milieu du cimetière; c'est là qu'il a une tombe que sa veuve a fait dresser, et cette tombe, qui existait encore en 1732, est saillante d'un pied au-dessus de terre.

Cependant ce n'est point au pied de la croix ni au milieu du champ funéraire que furent opérées les fouilles dirigées, les 6 juillet et 21 novembre 1792, par deux délégués commissaires du troisième arrondissement. Elles eurent lieu, ainsi que le dit le

procès-verbal de ces commissaires (1), «près des murs dune petite maison située à Textrémité du cimetière » ; celles qui concernaient les restes de La Fontaine furent seules faites au pied du crucifix.

Pourquoi cette façon d'opérer? C'est d'abord que les commissaires ne connaissaient ni le témoignage du correspondant de Tabbé Boyvin, ni celui de La Grange ; c'est de plus qu'ils eurent égard plus que de raison à certaine confidence fort suspecte que Titon du Tillet donne comme lui autant été faite par un yieux chapelain de Saint-Joseph, une vingtaine d'années avant le moment où cet auteur imprimait son livre, c'est-à-dire vers 1712. Voyons en quoi consiste cette confidence.

Après avoir dit ce qu'on a lu plus haut, sur la tombe de pierre, placée par la veuve de Molière au milieu du cimetière Saint-Joseph, tombe qu'on voyait là encore en 1732, du Tillet ajoute : « Cette pierre est fendue par le milieu; ce qui fut occasionné par une action très-belle et très-remarquable de cette demoiselle. Deux ou trois ans après la mort de Molière, il y eut un hiver très-froid. Elle fit voiturer cent voies de bois dans ledit cimetière, lequel bois fut brûlé sur la tombe de son mari, pour chauffer tous les pauvres du quartier : la grande chaleur du

(i) Musée des monuments français, par A. Lenoir, t. VIII, p. 16:2 et suiv.

feu ouvrit cette pierre en deux. Voilà ce que j'ai appris, il y a environ vingt ans, d'un ancien chapelain de Saint-Joseph, qui me dit avoir assisté à Tenterrement de Molière, vt qu'il n'étoit pas sous cette tombe, mais dans un endroit plus éloigné, attenant à la maison du chapelain. »

Gomment les représentants de la section de Molière et de La Fontaine ne furent-ils pas frappés des choquantes invraisemblances que présentent ces souvenirs recueilli,^ quarante ans après Tévénement, de la bouche d'un vieux chapelain? Gomment ne se dirent-ils pas qu'il y avait deux parts à faire dans le récit de Titon du Tillet? La veuve de Molière lui a élevé une tombe au milieu du cimetière : voilà un premier point qu'on peut considérer comme certain, puisque cette tombe, Tauteur l'a vue dans cet endroit en 1732, époque où il écrit. Mais le reste l Mais tout ce que cet auteur n'emprunte qu'à la mémoire affaiblie d'un vieillard!

Laissons de côté ce qu'a d'étrange et d'invraisemblable l'idée de cette veuve si empressée à détériorer par l'action du feu la tombe qu'elle vient d'élever et qu'elle doit avoir à cœur de conserver intacte. La moindre réflexion devait lui dire que cent voies de bois (quelque chose comme 192 stères), môme brûlées en plusieurs fois, allaient nécessairement faire fendre et éclater la dalle funéraire; là n'est pas le plus incroyable du récit. Quoi! ce n'est point sur le

corps même de son mari, c*est bien loin de là que cette veuve fantasque a fait poser une pierre tombale l La dalle commémorative est près de la croix, quand le cadavre que ce monumeiit a pour but de protéger et d'honorer, reste gisant au fond du cimetière, sans aucun indice extérieur qui rappelle et conserve sa mémoire ! Une telle dérogation aux usages universellement suivis est-elle admissible, alors surtout qu*on no l'explique par aucune raison et qu'elle n'a d'autre appui que les radotages d'un vieillard surpris déjà en flagrant délit de crédulité niaise ou tout au moins d'inexactitude et d'exagération ?

Non ; la veuve de Molière fit sans doute nombre de fautes et de folies, aussitôt après sa mort; mais elle ne fit point celle-là. Elle posa la tombe de son mari, à la seule place qui lui convint, sur la fosse où gisait sa dépouille mortelle, et cette fosse était bien au pied de la croix : les témoignages rapprochés de La Grange, du correspondant de Tabbé Boyvin et de Titon du Tillet lui-même ne permettent pas d'en douter.

Ceux qui dirigèrent les fouilles de 1792 firent preuve à la fois de légèreté et d'inconséquence. A la page 346 du second volume de la suite à YSïstoire de V Académie françoise, de Pellisson, volume imprimé en 1730, l'abbé d'Olivet avait dit que La Fontaine, mort le 13 avril 1695, fut enterré le lendemain « dans le cimetière Saint-Joseph, à Vendrait même

OÙ Molière avait été mis vingt-deux ans auparavant, » et cette allégation reproduite par le P. Niceron, par Ghaufifepié et par plusieurs autres écrivains, fut admise sans conteste par le vicaire Fleury, le seul des deux commissaires de la section qui, à vrai dire, ait dirigé les fouilles. Cependant ces deux commissaires ne font point chercher dans un seul et môme endroit les restes des deux amis. Pour La P'ontaine, les fouilles sont faites au pied de la croix ; pour Molière, près d'une petite maison située à Vextrémité du cimetière. Les délégués déclarent en ce qui concerne Molière, que les ossements par eux retirés de la fosse ouverte sont bien ceux du poëte, d'après les historiens contemporains et la tradition no^i suspecte. Les historiens contemporains se réduisent au seul Titon du Tillet, qui écrivait une soixantaine d'années après les faits qu'il raconte, et la tradition non suspecte aux confidences de ce seul chapelain dont Tauteur du Parnasse françois parle sans le nommer.

Puisque, s'il faut en croire d'Olivet, les deux corps avaient été placés, à vingt-deux ans d'intervalle, soit dans la même fosse, soit dans deux fosses voisines, il est bien clair, les fouilles ayant été pratiquées à deux points très-éloignés l'un de l'autre, que, pour l'un des deux au moins, on était fatalement condamné à se tromper.

On peut même affirmer qu'il y eut erreur aussi

bien pour Tun que pour l'autre : on ne trouva pas la dépouille mortelle de Molière, par la raison qu'on la chercha là où elle n'était point, au fond du cimetière, alors que les témoignages que nous venons de citer attestent qu'elle était au milieu ; et l'on ne trouva pas davantage les restes de La Fontaine parce que, quoi qu'en ait dit l'abbé d'Olivet, il n'avait point été enterré au cimetière Saint-Joseph, mais bien dans celui des Innocents, comme l'atteste son acte d'inhumation. Les commissaires se crurent autorisés à ne pas tenir compte de cet acte décisif, que pourtant ils connaissaient, car Fleury le cite dans son procèsverbal. Mais, plus confiants que de raison dans l'assertion de l'abbé d'Olivet, ils cherchent tout aussitôt à en ébranler l'autorité, en s'appuyant sur les prétendus témoignages de la famille du fabuliste, recueillis et certifiés jadis, s'il faut les en croire, par M™® Duval, en l'hôtel de laquelle il trépassa, et qui, en 1792, était morte elle-même depuis bien des années. Des témoignages ainsi transmis de bouche en bouche sont bien sujets à caution et ne sauraient infirmer l'autorité d'un acte authentique dressé le jour même de l'inhumation par le prêtre qui venait d'y procéder. C'était l'opinion de M. Walckenaér, et c'est la bonne.

Dans tous les cas on se demande pourquoi les investigateurs firent deux parts dans le récit de l'abbé d'Olivet qui, de sa nature, était indivisible, pourquoi

ils lui prêtèrent confiance en ce qui concerne Tendroit où, selon ce récit, fut déposé le corps de La Fontaine, et le rejetèrent en ce qui touche la sépulture de Molière, que ce même récit disait être inhumé exactement au même endroit.

Pour ne rien omettre du funèbre sujet qui nous occupe, relatons ici une assertion fort suspecte de Benjamin de La Borde, premier valet de chambre de Louis XV. Dans son Fssai sur la musique ancienne et moderne j livre qu'il publia en 1780, de moitié avec Tabbé Roussier, ce musicien, qui ajoutait foi, comme presque tout le monde alors, à la version mise en circulation par Tabbé d'Olivet, raconte au tome IV, page 252, que « vers 1750, on creusa une fosse dans le cimetière (Saint-Joseph); on trouva leurs cercueils (ceux de Molière et de La Fontaine) et on les transporta dans V église oé ils sont encore ».

Cette anecdote est évidemment frappée des mêmes suspicions que les racontages du vieux desservant de Titon du Tillet. De quelle église La Borde entend-il parler? Est-ce de Saint-Eustache ou de la chapelle Saint-Joseph? Dans tous les cas, si en 1780, les deux cercueils avaient reposé depuis trente ans dans les caveaux de Tun des deux sanctuaires, il est probable qu'on les y eût laissés jusqu'à la Révolution, et qu'on les eût trouvés là en 1792. C'est dans les caveaux et non dans le cimetière que les recherches auraient eu lieu, car il n'eût pas manqué de gens

pour instruire les chercheurs de ce qui s'était passé depuis moins de douze ans. Veut-on supposer, avec M. Paul Lacroix, que les deux cercueils avaient été, postérieurement à 1780, remis à leur place primitive dans le cimetière? Dans ce cas encore les témoins auraient été nombreux, qui eussent guidé les investigateurs, et les procès-verbaux de ces derniers ne seraient pas émaillés de petU-être, de il paraît que, et d'autres formules dubitatives. De plus les ossements auraient été, au moment de celte nouvelle inhumation, placés dans des bières neuves dont des débris encore intacts eussent été retrouvés en 1792.

En voilà assez, nous le supposons, pour justifier notre scepticisme à Tégard des prétendus restes de La Fontaine et de Molière qui reposent aujourd'hui au cimetière de TEst. Nous sommes ainsi dispensés de suivre les nombreuses pérégrinations de ces reliques d'authenticité plus que douteuse, depuis leur dépôt dans la cave de la chapelle Saint-Joseph jusqu'au 2 mai 1817, époque où elles furent transférées au Père-Lachaise.

Pauvre Molière ! ces ténèbres qui, pendant plus d'un siècle et demi, ont couvert les trois quarts de son existence et que tant d'efforts n'ont point encore complètement dissipées, il était dit qu'elles pèseraient éternellement sur sa tombe.

MARIAQE ET MÉNAGE DE MOLIEHE. 367

Il est temps de clore cette étude où tant de problèmes relatifs à la vie du Térence français ont été, nous n'osons dire résolus de façon à faire taire toute objection, mais du moins précisés et élucidés. Nous ne la terminerons pas toutefois sans dire un mot de la conduite ultérieure de cette femme dont les travers abrégèrent son existence et qui, malgré tant de torts incontestables, trouve aujourd'hui d'habiles défenseurs.

Dans les premiers moments qui suivirent la mort de son illustre mari, sa tenue avait été correcte. Guidée par le bon curé d'Auteuil, François Loyseau, elle était allée se jeter aux pieds du roi et bien qu'elle eût mis en avant, à l'appui de sa requête, un argument fort maladroit (si mon mari est criminel, avaitelle dit, ses crimes ont été autorisés par Votre Majesté même), cet acte de piété et de courage n'en est pas moins le trait le plus honorable de sa vie. Mais elle prouva bientôt combien elle était peu digne du grand nom qu'elle portait et peu sensible au malheur de le quitter.

Devenue directrice du théâtre que la puissante main de Molière ne soutenait plus, elle le rouvrit dès le 3 mars et reprit, le jour même, son rôle d'Ange-

lique dans le Malade imaginaire. Si elle eût porté un aulre cœur, de quelle horrible émotion n'eût-elle pas été saisie en voyant La Thorillière remplacer son mari dans ce fauteuil où, treize jours seulement auparavant, elle Tavait vu étendu et contrefaisant le mort, alors qu'elle versait de feintes larmes sur ce faux trépas devenu une si terrible réalité (acte III, scène XX)1 Ses champions prétendent, sur la foi des frères Parfaict, qu'elle vécut honorablement avec son second mari, \m obscur comédien du Marais, nommé Guérin d'Etriché, qu'elle épousa le 31 mai 1677. Gela n'est pas impossible, car on ajoute qu'elle l'aimait depuis longtemps (1), ce qui n'est pas fait pour honorer beaucoup sa mémoire. Un contemporain a donné la clef de sa manière d'agir, dans un quatrain dont nous détachons les deux derniers vers :

Elle avoit un mari d'esprit qu'elle aimoit peu ; Elle en prend un de chair qu'elle aime davantage.

Si, comme le dit l'excellent bibliophile Jacob, elle ne fit point parler d'elle d'une manière fâcheuse après la mort de son premier mari, assertion contre laquelle proteste le libelle anonyme et trop célèbre écrit sur son compte, ces deux vers nous en donnent une raison suffisante. Mais elle fut mauvaise mère comnae

il) Iconographie moliéresque, p. 92.

elle avait été mauvaise épouse : elle voulut tenir sa fiUe, le seul enfant qui lui restât de Molière, enfermée dans un couvent, craignant qu'elle ne lui demandât compte dô la fortune paternelle follement dissipée. Cette fille, Esprit-Madeleine Poquelin, en qui revivait le sang de sa mère et de sa grand'mère, se fit enlever par un gentilhomme ruiné, Claude- Rachel de Montalant, qui offrait de Tépouser. Tant qu'Armande vécut, elle refusa son consentement à cette union, qui ne fut légitimée que longtemps après sa mort et ne fut point féconde, M"»« de Montalant étant morte à Argenteuil, en 1723, sans laisser d'enfants.

L'héritage des génies tels que Molière appartient à la postérité tout entière ; mieux vaut pour eux ne point avoir d'héritiers directs que d'en laisser d'indignes.

1643. — 30 juin.