ANACRÉON

une invitation à redoubler ses plaisirs. La mort, qui attriste et fait songer le sage, encourage le libertin à savourer hâtivement les dernières joies.

Et voilà toute une philosophie. L'existence est bonne. Sil y a du mal dans le monde, il ne faut pas le montrer. Aussi le ciseleur se garderat-il de représenter sur les flancs du vase d'argent des sujets guerriers ou des cérémonies tristes, mais il y figurera des vignes, des roses, des grâces enjouées, des amours. Anacréon ne pourrait boire dans une coupe austère. Ou and il jette les yeux sur la natui-e. il la voit printanière et parée. Les fleurs éclosent; le calme règne; le soleil dissipe les nuées; les semences lèvent ; les oliviers poussent ; sur les arbres les fruits en boutons percent la verdure. Sans doute les chagrins, les soins, les incjuiétudes menacent le poète, mais pour en bannir l'idée il lui suffit de boire, la tète couronnée de roses. Joie des sens et non de l'esprit, joie qui passe avec les fumées du vin, qu'importe! Elle n'en est pas moins un profit, et un avantage remporté sur la mort. Encore une fois, le présent étant tout, en faisant rendreau présent le plus possible dejouissances, on se rit des menaces de l'avenir, el, par la puissance d'illusion du buveur, la vieillesse rajeunie rivalise avec la troupe des éphèbes.

THEOCRITE

En pleine nature, à la musique des sources, au bruissement des pins, au chant des cigales, quelle est l'occupation favorite des pasteurs ? Ils disputent un prix de syrinx. ou de flûte de roseau. L'enjeu du concours est une chèvre ou une génisse, mais aussi une coupe, ouvrage d'un berger qui Ta taillée dans du bois de lierre, en l'enguirlandant d'un feuillage d'acanthe. Et quel est le sujet des chants ? Le mal d'amour de Daphnis, la mort d'Adonis, un combat d'athlètes, l'exploit d'Héraclès tueur du lion. La scène a pour décor les montagnes de la Sicile, les vallées et les bocages où habitent les dieux familiers, ne différant des hommes que par limmortalité, comme eux buveurs de lait et nourris de miel. Les dons de la terre et les faveurs d'Eros sont

THLOCRlTli 63

leur unique reclierclic. Sniis iuquiélude ni lourment de l'au-delà, ils n'aspirent qu'au baiser sur la bruyère en ilcurs. C'est là le thème que varie la syrinx à neuf trous des bouviers virtuoses.

Ils apprennent le chant à l'école de ces professeurs, les ruisseaux et les souffles, et, dociles élèves, acquièrent vite le sentiment de la cadence et du rythme. Sans doute c'est avec bien du raffinement et de l'érudition que la beauté des choses est célébrée par de simples meneurs de bestiaux, mais cependant il n'y a pas trop d'art dans la pastorale de notre poète. Les Corydon, Damétas, Ménalcas paraissent interpréter la nature comme par suggestion et à leur insu. On peut croire que les vallées du Pénée et du Pinde, le fleuve Anapus, la cime de l'Etna, les lauriers, les myrtes, les cyprès, êtres sans voix, s'expriment par leurs lèvres. Théocrite réussit à donner lillusion de l'inconscience et de la spontanéité.

« De la musique avant toute chose. » C'est que le chanta une propriété expressive et consolatrice à la fois. Ainsi l'idylle du Cyclope embrasse tout : l'amour invincible et fatal ; Polyphème, le monstre et la dllformilé, entraîné vers Galalée, la grâce en personne, réunissant tous les attraits de la nature ; le contraste entre ces deux êtres, le conflit de puissances, le (>yclope

symbolisant la Terre avec ses précipices, ses escarpements, ses pâturages ; Galatée incarnant la Mer avec ses troubles, son écume, ses souplesses, ses sourires onduleux ; et enfin, Tapaisement du mal d'amour par le chant. « C'est ainsi que Polyphème soulageait son amour en chantant, et la vie lui devenait plus facile que s'il eût donné de l'or pour se guérir. »

Après avoir soufflé dans la syrinx et la flûte, il touche à la grande Lyre ; après la naïve pastorale, il traite l'élégie passionnelle. C'est qu'en eflet la passion inspire la lamentation. Le tropplein de l'àme déborde dans le poème; le Cyclope apparaît ancêtre de nos romantiques parce qu'il se prend lui-même pour sujet littéraire, qu'il épanche sa veine de douleur dans l'œuvre d'art, et quand, assis dès l'aurore sur les algues du rivage, il s'écrie : « 0 Gyclope, Cyclope, où ta raison ? » il est déjà un moderne par la confidence lyrique de cet amour désespéré.

Cet esclave est une nature en dedans. Il se contient et, comme le remarque Boileau, ne cherche pas à faire rire. Ce comique n'outre jamais. Sosie, dans UAnclrienne, est d'avis que la plus utile maxime de conduite, c'est ne qiiid nimis : rien de trop.

Mais ce n'est pas parce qu'un sentiment ne s'exprime pas ouvertement qu'il est sans force. L'émotion renfermée est d'autant plus ressentie. La passion au paroxysme aime les voiles. Térence cache par pudeur sa sensibilité toujours à vif. Les finesses et la réticence n'excluent pas la tendresse, et la discrétion peut être une muse pour le poète.

Ce Latin imite volontiers les Grecs dans ses pièces qui toutes se passent à Athènes. Il en a

rt6 T. ES PORTELBS DU FLAMBEAU

Tatticisme et la grâce, l'élégante concision. 11 rend la passion sans préciosité ni outrance. Quelle puissance dans cet art de ne pas tout dire ! Quelle déclaration d'amour vaut celle de Pliédria à Thaïs dans l Eunuque !

Dies noctesque me anies, me desideres.

Me somnies, me expectes, de me cogites,

Me speres, me te oblectes, mecum tota sis. [tuus ^

— Meus fac sis poslremo animus, quando ego sum

Dans ces quatre vers est condensée toute Teflusion des tendresses, sans métaphore ni matérialité. La femme n'y est pas décrite. Ses yeux, ses lèvres, son teint, ses cheveux, la musique de sa voix, qu'un moderne noterait avec minutie, restent à l'état de suggestion.

Et avec quelle touche légère et sûre il peint le parasite Gnaton, le fanfaron Thrason ! Rien pour la farce et la charge. Le fourhe et le niais s'enlèvent d'un trait dans le dialogue comique. Térence n'insiste pas, ne répète jamais, n'emploie aucun procédé factice pour faire rire. Il ridiculise sans paraître y toucher. Art merveilleux, car il est invisihle. Psychologue très averti, il sait la sottise et la cupidité des hommes. Le sot

1. « Que jour et miil je soi~ ton amour, ton désir, ton rc^ve, ton attente, ta pensée, ton espérance, Ion plaisir, sois tout entière avec moi ; que ton âme soit la mienne, puisque la mienne est à toi. »

aime à passer pour méchant ; le sot prend la raillerie pour une louange. Le cupide -loue en face sa dupe, mais la dénigre en son absence. Le fanfaron et le parasite représententet résument les travers dont la comédie s'alimentera dans la suite des âges. Le fanfaron^ c'est celui qui s'en fait accroire ; le parasite, c'est celui qui par intérêt entretient dans l'illusion la victime de son avidité. Orgon, Jourdain, Argan sont des proies destinées aux appétits des fourbes et des intrigants. Tout homme qui se laisse posséder par une manie tombera dans les panneaux des llagorneurs. Nos prétentions et nos vices sont une rente aux fripons. Il y aura toujours des Thrasons exploités par des Gnatons.

Comme Molière, Térence sent toute l'humanité palpiter en lui. Son Chrêmes, dans ÏHeautontimorumenos, en un vers formule ce qu'on appelle aujourd'hui la solidarité : « Je suis homme, et rien d'humain ne m'est étranger. » Définition dans laquelle tient la sympathie universelle. Quelle intensité d'attendrissement, quelle profondeur de ' compassion dans la conception de ce Ménédème, qui venge son fils, réduit à la misère par sa dureté, en se condamnant lui-môme à des travaux d'esclave sur une terre qu'il bêche, laboure et retourne sans cesse jusqu'à ce que l'absent revienne d'Asie !

68 LES PORTEURS DU FLAMREAU

Térence est un expert en afîections. Dans les Adelphes, il émet sur l'éducation des maximes libérales. L'autorité ne doit pas sappuyer sur la crainte, mais sur l'amitié. Il pratique l'indulgence envers la faute. Dans toutes les conjonctures il persiste à recommander la douceur. L'expérience lui apprend que rien ne réussit comme la bonté. Dailleurs, il ne faut pas maudire l'existence, mais la corriger. Sa thèse d'optimisme se traduit par une comparaison de la vie avec une partie de dés : «. Si on n'amène pas le nombre favorable, c'est à l'habileté du joueur à corriger le sort. »

Dans YHécyre, combien fine et profonde se révèle son observation psychologique, et à quel point compatissante ! Nous sommes diversement influencés par les événements selon notre tempérament et notre sensibilité propres. Ce qui ne ferait même pas bouder l'un exaspère l'autre. Et par suite de cette disproportion des effets avec les causes, la pitié a le dernier mot dans les disputes des hommes. Quel anachronisme que la présence de ces sentiments chez un esclave acheté peut-être en Afrique, plus d'un siècle avant le christianisme, à une époque barbare où il était d'une pratique courante d'exposer les enfants nouveau-nés ! L'adoucissement des mœurs est tel qu'un beau-père apprécie ainsi la

liaison de son gendre : «S'il était capable de rompre tout à coup une habitude de plusieurs années, je l'estimerais moins comme homme, et je compterais peu sur lui comme mari. »

Térence en arrive presque à réhabiliter la courtisane. Comme Dumas fils, il lui prête de la générosité. Bacchis, affligée par le mariage qui lui enlève un amant toujours cher, n'en témoigne pas moins sa reconnaissance pour les joies savourées jadis. C'est elle-même qui ramène l'entente entre les époux, en disant ce mot d'abnégation : « Tu as bien raison, Pamphile, d'aimer ta femme ! »

Oui, ce Térence a une âme d'apitoiement et decompassion. L'affranchissement ne lui faitpas oublier la misère des esclaves, dont il résume en un raccourci poignant la détresse infinie lorsque, dans la première scène du Phormion, Dave parle du pécule qu'il a ramassé à grand' peine à force de rogner sur sa pitance, et que le maître raflera d'uu coup sans songer au prix (pie cette épargne aura coûté.

Est-ce que ce n'est pas déjà la religion de la souffrance humaine?