BERANGER

il se confère la mission de bénir et d'aider le genre humain. De là sa popularité.

Mais s'il a les suffrages du vulgaire, il recueille également ceux de génies tels que Chateaubriand et Lamartine, sans doute parce qu'aux yeux de ces poètes de grande envergure l'humble chansonnier vaut par sa possession du secret des foules. Ils estiment en lui le barde roturier. C'est un privilège rare que de vibrer à l'unisson des multitudes. Déranger sait bien que la modestie de son rang dans le monde contraste avec la situation de ses amis, mais il se glorifie de cette inégalité quand il dit à Laffitte, devenu ministre :

Votre tombeau sera i)onipcux sans doute, J'aurai sous riierl3e une fosse à fécart.

La différence est toujours une tombe!

En mécréant, Dieu m'a dit : Ne sois rien.

Cet homme de rien, la persécution et l'emprisonnement en avaient fait un grand homme sous la Restauration. Le régime de Juillet le sacra roi de l'opinion. Le second Empire, né de ses chansons, le récompensa par de triomphantes obsèques.

Comme poète, mérite-t-il l'admiration? On peut répondre : Déranger incarna les idées et senti-

ments du jour. Cette faculté de se sentir soi-même dans les autres est, selon Gœthe, la caractéristique du poète. Le chansonnier en harmonie et en accord avec sa génération vibra comme un luth éolien au souffle national. Le pays vivant en son âme, il fut lyrique et, à un certain degré, parfois épique. Oui, les Souvenirs du Peupleconliennent une épopée en raccourci. Qu'importe que le renommé d'hier soit l'oublié d'aujourd'hui ! S'il n'a rien de la puissance de verbe de ses rivaux de gloire, Lamartine, Victor Hugo, si son instrument n'olïVe pas la même ampleur de vibration, toujours est-il qu'il remuait des fibres dans le cœur des vieux grenadiers et des griscttes, et qu'avant Coppée, il découvrait la poésie des humbles.

Rien n'existe pour lui hors son cœur. L'amour et le doute, tels sont ses thèmes. Il ne concevait pas qu'on fît autre chose que d'aimer. Il a la jalousie dans le sang. Il provoque la trahison par sa méfiance et ses soupçons.

Presque au moment oi^i il aime Brigitte Pierson, Octave s'irrite contre elle parce qu'elle lui cache un secret à coup sûr insignifiant : « L'esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait de me verser dans les veines une goutte de poison; la vapeur m'en montait au cerveau... » La Confession d'un enfant du siècle.)

Rien de saisissant comme ce passage où il montre son héros repris par son mal, c'est-à-dire l'impuissance où il est d'aimer longtemps.

Comme il s'ingénie à se tourmenter ! comme

il se délecte de souffrir! Gomme il se complaît à la dissection de son amour !

Il n'existe rien de confiant dans lame d'un passionné qui sait trop par expérience que les passions sont des tortures.

Comme il constate l'inaptitude au bonheur qui punit la méfiance ! Quelle peinture de l'obsession du passé qui s'attaque au présent et détruit l'avenir !

Souffrir et faire souffrir, tel est son lot. Il y a comme une volupté sadique dans cette tendance à gâter la joie par des accès jaloux.

L'auto-suggestion soupçonneuse créant ellemême son objet; le doute systématique, Tépreuve appelant la certitude cruelle; et puis, un revirement soudain. L'amant qui se méfiait tombe aux genoux de la maîtresse; lui qui tout à l'heure prodiguait l'insulte se répand en adoration ; après la fièvre de la jalousie il ressent les délires de la passion la plus enflammée. Ses crises de fureur se dénouent en extases de tendresse soumise et repentante.

Musset excelle à dépeindre l'être qui manque de volonté, qui obéit à ses instincts, qui dépend de l'oiseau qui passe ou du parfum qui grise, et qui, hors d'état de secouer le joug de l'habitude et des souvenirs opprimants, ne marche dans l'existence qu'à coup de convulsions et d'envies, de

bondissemenis, et de surexcitations des nerfs.

Il aime à se dédoubler. H y a en lui un convaincu et un railleur, un rêveur et un sensuel, Cœlio et Octave.

Dans les Deux Maîtresses^ Cœlio aimera Mme Delaunay, et Octave préférera la marquise de Parnes. La première occupera le cœur; la seconde enivrera les sens. Octave et Cœlio se ressemblent comme deux frères.

L'homme qui rit et l'homme qui pleure, il les a fondus dans Lorenzaccio. Ces deux moitiés de lui-même, il les a rapprochées pour en faire ce Brutus de Florence qui, à force de simuler la débauche et de mentir à son cœur, ne croit plus à la cause même pour laquelle il tue.

Comme il passe de la désinvolture à la mélancolie ! Quel réveil de Tàmedans l'assoupissement du corps! De la fantaisie à la passion qu'il suit bien la pente !

La passion souveraine, l'amour dominateur, meurtrier, l'amour appelant la mort, ayant la trahison pour sœur, voilà le thème pour Cœlio; Tinsouciante fantaisie, la vie jetée au néant, le jeu, les duels, les sérénades, les mascarades, les soupers et le punch ; Octave s'y consume.

Après avoir chanté la joie, il chante la douleur. Facilement on extrairait de son œuvre une apologie de la douleur considérée comme un

182 LES PORTEUKS DU FLAMBEAU

principe de grandeur pour Ihomme, comme la raison même de l'existence, de « la bonne souffrance » qui apaise et régénère, qui donne la beauté, parce qu'elle transfigure et relève les choses dégradées, les rampantes créatures. D'un monstre la douleur fait un dieu. Son cri est un chant d'immortalité. Le poète du rire devient le poète du sanglot.

Et il possède l'esprit. La rapidité, l'aisance, le badinage et l'ironie animent son théâtre. Sa prose a des ailes et un rythme. 11 caricature finement les lourdaudset les pédants. Quand il veut, i! ciselle ses vers comme un parnassien breveté. Avec une dextérité qui ferait envie aux plus raffinés stylistes, il noue et dénoue une période aux rimes qui s'entrecroisent, il jongle avec les sixains compliqués et, s'il se néglige parfois, c'est moins par défaillance que par virtuosité, comme un acrobate qui fait semblant de manquer son élan pour étonner davantage par le tour de force réussi.

Shakespeare et Byron dans Lorenzaccio, la Coupe et les Lèvres, il est Marivaux dans II faut quune porte soit ouverte ou fermée et le Caprice. Mais dans les Xuits il est Musset. Il dialogue avec sa muse, c'est-à-dire avec lui-même. 11 fouille et ensanglante son cœur pour en tirer des chants qui désespèrent et ravissent. 11

aperçoit son « double », son autre moi, celui qui lui ressemble comme un frère, Tenfant, le jeune homme, l'étranger, le convive, Torphelin, le malheureux, le visiteur et Ihôte de ses douleurs, qui n'apparaît que dans les jours d'épreuve et ne peut consoler. Et cependant, de môme qu'il se livrera à la passion, il acceptera la souffrance comme une loi naturelle enchaînant la peine au plaisir et la renaissance à la mort. S'il lui faut aimer sans cesse après avoir aimé, il pardonnera la trahison d'une infidèle qui lui laisse le renouveau des sentiments rallumés, et dans cette résignation à l'oubli le poète trouvera la puissance rajeunissante du cœur.