GEORGES RENARD

DE

Au mois de janvier I880, paraissait dans la Revue bleue un article littéraire qui fit tapage. M. Renan, qui en était le sujet et la victime, y était si bien analysé, photographié, disséqué, si gaillardement glorifié et turlupiné, égratigné et caressé, que ce fut pour les gourmets de littérature un régal inattendu, relevé, comme il convient, d'une pointe de scandale. L'article était signé Jules Le- ' maître. Mais qui connaissait Jules Lemaître?

Des gens de goût (pas beaucoup ; est-ce qu'il y en a jamais beaucoup?) avaient pu remarquer ce nom au bas de quelques articles parus à la même place; des critiques croyaient bien l'avoir vu sur deux petits volumes de vers et sur une étude du théâtre au xviii^ siècle ; les mieux renseignés vous apprenaient que celui qui portait ce nom encore obscur était un ancien élève de l'Ecole normale, actuellement professeur à la Faculté d'Aix. C'était tout et c'était peu. Mais l'attention publique était éveillée par ce coup de pistolet et elle n'eut pas le temps de se rendormir. Il se trouva que le pistolet du nouveau venu était un revolver ; les coups se succédèrent avec une rapidité qui n'épuisait pas les munitions du tireur. Ce fut chose avérée qu'un critique venait de se révéler. Le professeur jeta bientôt la toge aux orties; le critique fut chargé du feuilleton du lundi au Journal des Débats. Depuis lors, tout Paris est habitué à voir aux

premières sa taille légèremenl voûtée, son regaT'cl aigu, son sourire narquois, son visage fm et maigre qui rappelle le masque de maître François Rabeiais et en même temps (ô ironie de la destinée !) celui de M. Georges Ohnet. Depuis lors aussi, il a publié deux volumes d'impressions de théâtre et plusieurs séries de portraits contemporains, parmi lesquels manque malheureusement une figure , la sienne. Pourquoi les peintres à la plume n'ont-ils pas le privilège des rois de la palette qui ont rempli les musées de leurs portraits peints par eux-mêmes? Mais enfm un écrivain se met nécessairement dans ce qu'il écrit. Vous connaissez ces dessins, amusettes à badauds, où une figure quelconque est cachée dans l'enchevêtrement des lignes. Cherchez le chasseur, ou le garde champêtre, ou le lièvre, dit la légende. Ainsi nous allons faire : chercher dans l'œuvre du critique la figure même du criaque.

Seulement un scrupule m'arrête tout d'abord. M.Jules Lemaître est-il un critique? La question serait impertinente, si c'était moi qui la posais ; mais c'est lui qui la pose et y répond. « Hélas ! dit-il, je suis si peu un critique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier, et, comme un autre me prendra peut-être tout autant et au point d'effacer presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à celle-là (1). » Et puis, c'est si peu de chose qu'un critique I Ne savez-

(1; Les Contemporains, 3« série, pp. 114 et 119.

VOUS pas que tout est vanité, comme dit M. Renan après quelques autres, et que de toutes les vaines occupations des hommes, la plus vaine est celle de critiquer les ouvrages d'autrui? Je pense à ce prédicateur de la Fronde qui commençait son sermon par ces paroles mémorables : « Foin du pape, foin du roi, foin de la reine, foin de M. le cardinal, foin de vous, mes frères, foin de moi. Omnis caro fœnum. » Mais, puisque nous en sommes aux citations bibliques, M. Lemaitre connaît le verset de l'Évangile : « Celui qui s'abaisse sera relevé », et en dépit ou, si vous aimez mieux, à cause de son humilité très chrétienne, nous le tirerons de cet abaissement volontaire; nous lui dirons, ce qu'il sait d'ailleurs mieux que nous, qu'un critique peut être quelque chose, parfois même quelqu'un, et que lui passe généralement pour être un critique et des meilleurs.

Il est vrai qu'il l'est à sa manière, qui n'est

6 LES PRINCES DE LA .lELNE CRITIQUE.

pas celle de tout le monde. Si vous vous enquérez de ses principes, il n'en avoue qu'un seul, qui consiste à n'en reconnaître aucun. Fi des doctrines, des lois de Fart ou de l'esprit humain î Tout cela, convention pure ! Constituer jamais une critique scientifique, illusion, chimère, utopie ! Sur ce point M. Lemaître est d un scepticisme absolu et je dirais presque dogmatique. Il létend sans hésiter à l'explication du passé. L'histoire est « une fable convenue », comme disait Fontenelle; toute philosophie de l'art n'est qu'une architecture arbitraire, un jeu de patience où l'on est toujours sur de réussir avec un peu d'adresse : car l'esprit met dans les faits l'ordre et l'enchaînement que la nature a négligé d'y mettre (1). Donc à bas les théories et vive l'anarchie ! a On juge bon ce que l'on aime, voilà tout!... La critique ne va jamais qu'à

(1) Les Contemforains, 2e série, pp. 8i-8.ï. Voir aussi le feuilleton du 20 levrior 1888 dans le Journal des Débats.

définir l'impression que fait sur nous à un moment donné telle œuvre d'art où l'écrivain a lui-même noté l'impression qu'il recevait du monde à une certaine heure. » Impression 1 Ce mot révélateur revient à chaque instant sous sa plume, hnpressions de théâtre, tel est le titre sous lequel il a recueilli ses feuilletons dramatiques. C'est un critique impressio7iniste. Et il l'est avec une outrance, une intransigeance inexorables. Il entend si bien vous donner telle quelle son impression fugitive qu'il ne veut pas que son jugement d'aujourd'hui engage son opinion de demain. Que disje ! Il prétend, s'i^ lui plaît, changer d'avis d'une heure à l'autre. Ce n'est pas encore assez dire. Il réclame le privilège d'avoir des opinions contraires, non plus successives, mais simultanées. Au cours d'un même article il aime à se contredire, à se réfuter, à plaider le pour et le contre. A-t-il émis une idée? vite il appelle à la rescousse quelque homme

de paille chargé de soutenir l'idée opposée : ce sera, suivant les cas, M. Homais ou le signor Pococurante. Il vient d'énumérer les avantages de l'érudition : il va symétriquement en aligner les désavantages. S'il vous conte le bonheur d'être prince, soyez certain qu'il vous donnera comme pendant le malheur d'être prince (1).

M. Lemaitre joue ainsi avec le lecteur comme avec une balle qu'il renvoie sans merci d'un côté à l'autre; et quand il l'a bien ballotté, troublé, amené à ne savoir que penser, quel adieu croyez-vous qu'il laisse au pauvre homme ? C'est tantôt un point d'interrogation, tantôt l'aveu qu'il a lui-même les idées brouillées. Ou bien c'est une pirouette avec un salut ironique qui peut se traduire ainsi :

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses. Ou encore c'est le conseil, plus facile à don-

(1; Les Contemporains, 3e série, pp. 190 et 22 i.

ner qu'à suivre, de dire à la fois blanc et noir. « Si ces explications vous semblent contradictoires, vous êtes libre de choisir entre elles ; ou, si vous êtes philosophe, vous les prendrez toutes à la fois, précisément parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si cela vous va mieux, vous pourrez dire qu'il ny avait rien à expliquer (1). »

On ne saurait se moquer du monde avec une plus charmante désinvolture.

Rien de plus logique que cette absence de conclusion, quand on professe que de toutes les choses sûres la plus sûre est de douter. Vous me direz qu'il arrive pourtant à M. Lemaître de conclure, et même de façon assez vive. Demandez plutôt à M. Georges Ohnet ou à M. Anatole France comment le critique sait asséner le blâme ou distiller l'éloge. Eh bien ! c'est que le jour où il a parlé d'eux il a éprouvé

(1) Les Contemporains, S" série, p. 314.

une impression nette et simple^ c'est qu'il n'a point vu ou voulu voir deux faces à la vérité ; c'est que par hasard ou par oubli, par agacement ou par sympathie, il n'a plus songé à son éternel Que sais-je? En un endroit même (1), oii il discute avec ^I. Brunetière, il devient, par contagion sans doute, à demi doctrinaire et il lui fait cette concession énorme : « Il y a des règles nécessaires dont la violation empêche une œuvre de valoir tout son prix. •» Des règles nécessaires I Estce bien un sceptique qui parle ainsi ? Ne lui reprochez pourtant pas d'être par là infidèle à sa théorie. L'inconséquence est un droit et presque un devoir pour lui. Le sceptique qui se contredit, qui trahit son système et la logique, fournit un nouvel argument à l'appui du scepticisme. Il devient une preuve vivante de l'incertitude universelle, du peu de sûreté

1) Les Contemporains, Irc série, p. 242,

de la raison humaine. M. Lemaître peut donc, quand il le veut, aboutir à un jugement précis : mais, le plus souvent, il semble prendre à tache de laisser flotter sa conclusion, quand il consent à en donner une. Il tient si peu à ce qu'il avance ! Il dit d'un ton si nonchalant : (( A'^ous pensez bien que je vous donne cette explication pour ce qu'elle vaut! » Il écrit avec une impudeur si sereine et si désarmante : « Que puis-je faire aujourd'hui? Dire le contraire? Je ne le pense pas encore (1) ! » Gomment se dérober plus prestement en ayant l'air de se livrer ? Un adversaire ne saurait 011 le prendre. Il apparaît comme un être ondoyant, glissant, insaisissable, pareil aux ombres telles que les anciens se les représentaient : on pouvait les voir, les entendre, mais non pas les toucher.

M. Lemaître ne fut pas toujours un criti-

(1) Impressions de théâtre, 2e série, p. 203.

12 LES PRIXGES DE LA JELWE CRITIQUE.

que aussi fugace. Si l'on relit ses premiers articles sur le néo-hellénisme, sur M. Sully Prudhomine, on s'aperçoit vite qu'en ce tempslà il avait des convictions, littéraires tout au moins, qu'il ne se piquait pas d'être si détaché de ses idées. Il discutait avec sérieux, presque avec gravité ; il n'osait pas encore se moquer du public et de lui-même avec cette candide effronterie. Que s*est-il donc passé depuis ses débuts? D'abord, il s'est fixé à Paris où il a voulu prendre et où il a pris l'accent du pays. Or savez-vous ce qu'est l'accent parisien? (( Une certaine tournure dégagée et un peu frivole, l'habitude de la raillerie, un esprit d'ironie, de tolérance et de détachement aimable (1). » La définition est de M. Lemaître, et c'est à croire qu'il l'a écrite en se regardant au miroir, tant il s'est rapproché d'un modèle qui l'a évidemment séduit. Puis le

(1) Impressions de théâtre^ l^^ série, p. 241.

professeur s'est fait journaliste, et Dieu ou le diable sait avec quel entrain il a fait voler sa toque par-dessus les moulins de Montmartre. Emancipé de l'enseignement, il a fui de toutes ses forces le ton dogmatique et il a couru à l'extrême opposé avec une ardeur qui rappelle malgré lui cet affranchissement de fraîche date. Devenu ensuite aux Débats le successeur de M. J.-J. Weiss, on dirait qu'il a voulu entrer à la fois dans la place et dans les pantoufles de Fabsent. Il lui a emprunté son sansgêne, son allure cavalière et capricieuse, son amour du paradoxe, sa fantaisie brillante. Enfin et surtout il s'est laissé ensorceler par une sirène à la voix enchanteresse et aux grâces enlaçantes (honni soit qui mal y pense I) : je veux parler de M. Renan. Chose bizarre! M. Lemaitre a commencé sa réputation en médisant agréablement de ce grand prêtre laïque du dilettantisme. Mais que M. Renan s'est bien vengé î A peine a-t-il daigné répon-

dre à son critique ; il a fait mieux ; il l'a conquis, absorbé, renanisé. Les mauvaises langues résument la philosophie de cet exquis assembleur de contradictions dans ces quelques mots où respire toute son ironie souriante : « Oui, Monsieur, vous avez raison; je ne suis pas de votre avis, mais vous avez raison. » X'est-ce pas à peu près ce que M. Lemaitre dit souvent aux auteurs qu'il juge? X'est-ce pas ce qu'il pourrait se dire à lui-même, à supposer qu'il s'appelle Monsieur quand il s'adresse la parole?

Faut-il donner notre avis sur cette façon de concevoir la critique? Quel beau parallèle je placerais ici, si j'étais M. Jules Lemaitre ! Comme j'aimerais à mettre en regard les mérites et les défauts de cette méthode, ou, si vous préférez, de cette absence de méthode 1

Je dirais d'une part : « Sentez-vous comme elle est commode et d'une adorable simplicité ? Un critique, qui a des idées arrêtées, est

lié par son passé. Il est obligé d'être d'accord avec lui-même. Le critique impressionniste est libre comme l'air et il peut sans péril jeter sur le papier tout ce qui lui passe par la tête. Il est installé dans son scepticisme comme dans un fort inexpugnable. Surgit-il quelque œuvre nouvelle, sur laquelle l'opinion se partage? Tout autre serait embarrassé. Lui, il ne se prononce pas. Il dit comme son maître Montaigne : Peut-être oui, peut-être non. Chef-d'œuvre, à moins que ce ne soit une niaiserie. Il ménage tout le monde et sa réputation. iV-t-il hasardé quelque jugement imprudent? Eh bien ! il en sera quitte pour se déjuger. Il a condamné telle pièce la semaine dernière, il l'approuve aujourd'hui. C'est que son impression a changé ; voilà tout. Félicitez-le de sa sincérité et n'essayez pas de discuter avec lui. Pour motiver ses arrêts, il n'a besoin que d'un mot : « Moi, dis-je, et c'est assez. » Vous pouvez, si vous y tenez, oppo-

ser votre impression à la sienne : mais entre son moi et le vôtre, ni décision ni conciliation possibles, puisque vous n'avez pas de principes communs. C'est le cas de répéter l'adage fameux : Des goûts et des couleurs on ne dispute pas. »

Je dirais d'autre part : « Oui, mais il y a de par le monde des grincheux qui n'aiment pas cette critique en partie double ; qui lui reprochent d'être sans franchise et partant sans autorité ; qui prétendent que dans les choses de l'esprit netteté est la moitié d'honnêteté ; qui osent dire : De deux choses l'une; ou le critique sait ce quïl pense, et alors pourquoi ne le dit-il pas? ou le critique ne sait que penser, et alors pourquoi ne se tait-il pas ? Croiriez-vous que certaines natures grossières ne sentent pas le charme de l'ironie perpétuelle, du jugement qui reste en suspens, de la pensée qui se masque, de la phrase qui affirme et nie ? »

Après quoi je conclurais : « Si vous me de-

mandez qui a raison du Philinte qui loue ou de l'Alceste qui blâme cette façon de procéder, je vous répondrai : Ni l'un ni l'autre, ou tous les deux, comme il vous plaira. »

Mais je ne suis pas M. J. Lemaître, malheureusement pour le lecteur et pour moi. Je ne puis qu'esquisser un développement qui sous sa plume aurait été iDrillant. Quant à discuter pour mon compte cette méthode, je le ferais volontiers, n'était un souvenir qui me gêne.

Un jour, il y a longtemps, je discutais avec un camarade qui allait bientôt entrer dans une vie nouvelle. La discussion roulait sur la philosophie, la politique, la littérature, que sais- je encore ? Nous étions fort échauffés, quand tout à coup mon adversaire s'interrompit; puis, à mon grand étonnement (j'étais jeune alors), il me dit du ton le plus calme : « Au fait, je ne sais pourquoi je discute. J'aurai d'autres opinions dans trois semaines. »

J'ai tâché de mettre en relief le trait le plus saillant de M. J. Lemaître : je voudrais maintenant tourner autour de lui pour mieux le définir. Je voudrais être très indiscret et l'interroger sur les grands problèmes de la vie, lui demander tour à tour ses idées religieuses, politiques et morales, pour finir par ses idées littéraires. Vous penserez que je pourrais commencer par la fin et m'en tenir là. Est-il besoin de soumettre un critique à une pareille inquisition pour le bien apprécier? J'en suis persuadé. Imaginez-vous qu'un bon catholique puisse juger Voltaire comme un incroyant? Supposez-vous que les Châtiments de Victor Hugo inspirent les mêmes sentiments à un bonapartiste qu'à un républicain?

Je commence donc mon enquête;, en priant M. Lemaître de me pardonner cette invasion nécessaire dans les mystères de sa conscience.

Il est sceptique, nous le savons, et il veut le paraître encore plus qu'il ne l'est. On ne saurait guère être en même temps un chrétien très fervent, et je crois bien en effet qu'il a des croyances plus que chancelantes. Je ne serais pas étonné de l'entendre répéter après Musset :

Vous me demanderez si je suis catholique? Oui, j'aime fort aussi les dieux Latli et Nésu.

Mais hâtons-nous de dire que s'il est loin d'être un croyant, il est plus loin encore d'être un incrédule militant, ce qu'il appelle un anti-déiste des Batignolles. Disons mieux. M. Lemaître, comme M. Renan, est un dilettante religieux. Il parle du prêtre avec une sympathie tendre. Il estime que c'est un grand

avantage pour un homme d'avoir passé son enfance dans une école ecclésiastique ; il est convaincu qu"on en garde Fàme plus douce et l'esprit plus équitable (1). Je le soupçonnerais volontiers d'avoir lui-même fait une partie de son éducation dans une maison de ce genre ; je crois en voir la marque dans l'onction de son impiété, dans la complaisance avec laquelle il parle du a péché et des souillures de la chair » en style de confesseur, dans les ressouvenirs théologiques qui se glissent sous sa plume aux moments les plus imprévus (2). Qui s'attendrait à rencontrer l'apôtre saint Paul dans une tirade sur la voluptueuse Taïti, ou bien la Bible à rÉden-Théâtre, qui, malgré son nom. n'est point le séjour de l'innocence? Il découvre pourtant là certaine ballerine qui lui semble un ange du Paradis

(1) Les Contemporains, 2^ série, p. 88 ; 3^ série, p. 105.

(2) Im}jvessio7is de théâtre, lr« série, p. 327 ; 2e série, pp. 373 et suiv.

et le fait penser au roi David dansant devant l'arche. La théologie, qu'il mène en si singulière compagnie, s'aventure avec lui dans bien d'autres endroits où elle pourrait passer pour dépaysée. La voici au Cirque : il s'agit d'une acrobate qui marche au plafond et semble se mouvoir en l'air sans aucun effort : (( C'est déjà presque, dira-t-il,le corps glorieux dont parlent les théologiens. » Et les théologiens ne s'en tiennent pas à cette unique et bizarre apparition ; ce sont encore eux qui viennent aider l'auteur à définir une variété de la sensualité et, pour se montrer encore plus hommes d'église, ils parlent latin cette fois. « C'est, nous dit-il, la delectatio morosa des théologiens. » En cherchant bien, je retrouverais peut-être aussi l'ancien élève de séminaire dans certaines habitudes d'esprit, dans le goût des demi-mots et des réticences, dans l'art d'embrouiller la vérité à force de discussions subtiles. Il semble que pour être bon rena-

niste (et c'est un titre queM.Lemaître se flatte de mériter) il faille, comme M. Renan luimême, avoir pénétré et vécu tout près du sanctuaire. (( Si le choix m'en avait été laissé, écrit M. J. Lemaître, j'aurais choisi d'abord d'être un grand saint (1). » J'ignore sïl est en train ; de réaliser son idéal et je ne vols pas bien quel saint il pourrait faire, à moins que ce ne soit un nouveau saint Thomas. Mais cet amour platonique pour la sainteté n'est-il point significatif?

M. Lemaître, en veine de souhaits et d'aveux, nous confesse encore qu'il aurait aimé à être un grand politique, un Napoléon par exemple. N'allez pas en conclure, je vous prie, qu'il aimerait à en voir revenir un. Je sais bien qu'il considère le second Empire « comme une époque fort insouciante par malheur, mais aussi comme l'une des plus

(l) Les Contemporains, 3^ série, pp. 272 et 290.

tranquilles, des plus gaies, des plus amusantes et des plus brillantes de notx'e histoire », et je constate que cette appréciation n'est pas d'un farouche républicain; je ne sais pas cependant ce qu'il pense de nos différents partis et de nos innombrables ministères, et je serais tenté de croire que ces sujets de méditation le préoccupent assez peu. — Quelqu'un me souffle à l'oreille : Avezvous remarqué? Ceux qui n'ont point d'opinions politiques ont toujours des opinions réactionnaires. — C'est possible: mais il ne faut faire à personne de procès de tendance et je me contenterai de dire qu'en bon sceptique, M.Lemaitre semble avoir une foi médiocre dans les progrès de riiumanité; qu'en bon renaniste, il n'aime guère la démocratie ; qu'en bon rédacteur des Débats^ il professe vaguement une sage modération. Et pourtant, sous l'influence de Tolstoï, ce sceptique retrouve un reste d'espérance, cet indifférent

24 LES PRl.NXES DE LÀ JELWE CRITIQUE.

se sent pris de pitié devant les misères de la foule ignorante. Il veut croire que l'univers existe, pour que la justice y règne un jour, et il écrit : « Xous avons besoin que l'univers ait un sens et qu'il ait celui-là (1). »

On voit qu'à l'occasion le critique ne manque pas d'élévation morale. Mais, s'il monte jusqu'à ces hautes régions, il n'y habite pas. L'austérité n'est point son fait. Philinte est son homme plus qu'Alceste. Disciple de Montaigne, il ne saurait avoir l'héroïque âpreté d'un stoïcien; il incline bien plutôt vers l'accommodante mollesse d'un épicurien. Il est d'humeur tolérante et débonnaire. Il a des trésors d'indulgence pour les faiblesses humaines et, comme il se soucie plus d'art que de morale, s'il lui arrive de se mettre en colère, ce sera contre un livre mal fait et non point contre un écrivain artiste-

(l Lnpressions de théâtre, l^e série, p. 2S1.

JL'LES LEMAITRE. 2b

ment corrupteur. Il semble même (est-ce goût naturel? est-ce désir de paraître un vrai Parisien ?) que M. Le maître respire avec un plaisir « délicieusement pervers » le parfum capiteux des fleurs du mal, j'entends quand ces fleurs sont rares, étranges de forme, ou riches de couleur comme une collection d'orchidées.

Yous vous doutez bien que les fleurs qui l'attirent et le grisent sont les femmes plus encore que les livres? Etre don Juan ! Quel rêve ! C'est aussi l'un de ceux qui ont hanté la cervelle de M. Lemaître, et quoi qu'il en dise, je ne puis me défendre de penser qu'il aurait mieux aimé être ce briseur de cœurs qu'un grand saint ou un grand capitaine. J'ignore s'il a eu la joie de mettre sur la liste de ses conquêtes mille et trois noms ; mais je sais du moins qu'il se plaît à papillonner sur les livres qui parlent d'amour. Il philosophe volontiers avec les docteurs es voluptés. Il

26 LES PRLXCES DE LA JECNE CRITIQUE.

se hasarde de gaîté de cœur dans les sujets les plus scabreux et Ton sent quil y a dans le péril et les sujets mêmes quelque chose qui l'affriole et le chatouille. Ses articles sur VAbbesse deJouarre et sur M. Catulle Mendès sont à la fois des chefs-d'œuvre d'adresse et des preuves de ce penchant pour un badinage égrillard et délicat. J'imagine qu'il a dû plus d'une fois faire trembler la pudeur des graves abonnés du Journal des Débats^ et je ne jurerais pas qu'il sest toujours borné à lui faire peur.

Ce n est pourtant pas un amateur de franches gauloiseries, un petit-fils de Rabelais; il fait plutôt l'effet d'un fm gourmet dont le palais exercé savoure avec art des mets compliqués, aux épices recherchées, à la savante cuisson. M. Lemaître, comme il Ta écrit d'un autre, donne l'idée d'un dilettante du xviii° siècle, d'un contemporain de Crébillon fils, fin connaisseur en faiblesses, roueries et

JULES LEMAIÏRE. 27

grâces féminines. Il est si bien Tami des femmes que, lorsqu'il les rencontre en faute (j'entends dans l'histoire ou dans une œuvre littéraire), il prend toujours parti pour elles et les aime doublement pour leur faute même. Il préfère mille fois les Phèdre ou les Roxane, victimes de leur fureur amoureuse, aux héroïnes impeccables de Corneille ; parmi cellesci il ne fait grâce qu'à Chimène, parce qu'elle lui paraît plus amante que fille, plus passionnée que vertueuse. Il lui plaît que Molière ait été ce que vous savez, et qu'il ait accepté ses malheurs de ménage avec une tranquille philosophie. Il défend Célimène contre Alceste et ses soupirants éconduits qu'il va jusqu'à traiter de faquins et de goujats. Il ne dit pas au mari de la femme adultère : Tue-la, mais : Plains-la. Il lui dirait presque : Console-la. En parlant de M""^ Favart, qui fut enlevée par Maurice de Saxe et ne fut rendue à son légitime possesseur

qu'après la mort du maréchal, il imagine une scène d'une candeur ou dune charité vraiment évangélique : « La pauvre petite femme, écrit-il. dut bien pleurer sur l'épaule de son mari. »

Mais c'est pénétrer assez avant dans les replis du cœur tendre et compatissant de M. J. Lemaître. Il est temps de chercher les goûts et les préférences de son esprit.

La tâche n'est point facile en apparence et même en réalité. « J'aime tout selon les heures », nous dit-il. Ne va-t-il pas jusqu'à se vanter quelque part d'avoir défendu M. Ohnet, son martyr ordinaire? Comment tracer les limites entre lesquelles voltige la fantaisie ailée de ce don Juan littéraire? Comment trouver dans ces amours multiples une logique, une harmonie secrètes ?

Une chose me rassure pourtant. Si changeant que soit un homme et un critique, si libre qu'il se soit fait de préjugés et de doc-

trines, son esprit a toujours une pente naturelle qui l'entraîne vers tel ou tel genre de beauté. « C'est toujours soi qu'on aime, même dans ceux qu'on admire » , disait Sainte-Beuve, et notre constitution intime, l'essence même de notre être, se trahit dans nos sympathies et nos répugnances involontaires. Bien plus! quand un critique vous dit : Je n'ai aucune théorie, aucune règle autre que mon impression du moment, ne le croyez qu'à demi. Il se trompe ; il a encore des principes ; il peut les ignorer, se les cacher avec soin; mais il les révèle en les appliquant. Il ne peut écrire : Ceci est beau, cela est laid, sans sous- entendre par là qu'il a en lui un certain idéal qui lui sert de mesure. Tout jugement implique l'existence d'un code qui, pour n'être pas formulé avec rigueur, n'en est pas moins consulté par le juge. Un arrêt littéraire, aussi bien que tout autre, repose sur des considérants qui le motivent; ilne vaut même que

par là. L'expression d'une simple préférence est encore un acte de foi, inconscient, si Ion veut, dans une certaine conception de l'art et de la vie.

M. J. Lemaître a donc beau dire modestement : « Je vous donne mon opinion, non comme bonne, mais comme mienne. « Il a beau se figurer qu'il aborde une œuvre nouvelle sans parti pris, sans idée préconçue. Par cela seul qu'il juge quelquefois, qu'il admire ou raille certaines choses, qu'il a des prédilections et des antipathies marquées, on peut extraire de ses articles le pourquoi de ses sentiments, les causes qui les déterminent, autrement dit sa poétique et sa rhétorique. Et l'on peut arriver de la sorte, non seulement à le mieux connaître, mais à savoir sur quels points il faut se défier de ses jugements, les compléter ou les redresser, atténuer soit l'ardeur de certains enthousiasmes, soit la férocité de certaines critiques.

Je n'aurai pas la prétention de le classer d'un mot. Il n'est certes ni classique ni romantique, ni réaliste ni idéaliste, ni naturaliste ni symboliste. 11 n'est rien de tout cela ou, ce qui revient au même, il est tout cela tour à tour. Il ne se laisse pas enrégimenter dans une école, ce dont je le félicite grandement, attendu qu'un critique exclusif n'est plus qu'un polémiste. Mais, s'il échappe ainsi à l'esprit de système, il n'échappe point aux lois de la nature humaine qui veulent qu'un homme, au lieu d'être une table rase, ait de naissance ou par éducation son caractère propre, ses qualités et ses défauts personnels, partant une prédisposition à aimer ou à haïr certaines choses.

Or, ou je me trompe fort, ou M. Lemaître aime par-dessus tout ce qui est fm, délicat, voire même subtil; il ne hait point ce qui est spirituel, élégant, joli. C'est un féminin. Il est plus sensible à la grâce qu'à la force, à

l'harmonie des nuances qu'à l'éclat des couleurs. Il préfère Racine à Corneille, Musset à Victor Hugo; ne le prenez pourtant pas pour un de ces dégoûtés dont la bégueulerie recule devant ce qui est robuste, pour peu que ce soit en même temps grossier. Cet adorateur de Racine est un de ceux qui ont le mieux compris la puissance de M. Zola : mais peutêtre le comprend-il plus qu'il ne l'aime.

Puis c'est un moderne et presque un moderniste. Il n'a point la superstition de l'antiquité, oh non I II a peiné M. Sarcey en osant trouver des longueurs dans Œdipe roi. Il avoue bien haut que les plus belles pages d'un ancien ne le prennent pas aux entrailles comme un bon livre d'aujourd'hui. Il fait une vraie déclaration d'amour à « cette littérature de la seconde moitié du xix^ siècle, si intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile ». Il dit d'elle, comme Lucile Desmoulins de son bien-aimé Camille :

« Je vois ses défauts et je les aime. » Ne lui opposez pas le grand siècle, cher à Nisard et à M. Brunetière. Bossuet lui fait faire la grimace. Parlez-lui de M. Renan, à la bonne heure! Et ne le poussez pas : il sacrifierait sans hésiter Molière même à MM. Meilhac et Halévy. Non, non, ce n'est pas par hasard que ses études sont intitulées : les Cotitemporaiiîs. Il est de son temps avec passion. Un boulevardier dirait qu'il est dans le train. Ce qui est nouveau a si bien le don de Fenchanter qu'il étend sa sympathie aux nouveautés les plus étranges et les plus audacieuses de la jeune génération littéraire; même quand il est choqué et effarouché par les poètes de Técole décadente ou du Théâtre-Libre, il ne se résigne pas à les décourager ; il s'efforce visiblement d'élargir son goût ou tout au moins sa tête, jusqu'à y faire entrer ce que ces derniers venus appellent la littérature de demain.

Et pourtant ce moderne fut nourri de la moelle de l'antiquité. C'est un normalien, un agrégé de l'Université, un mandarin, et, qu'il le veuille ou non, il y paraît. Ce n'est pas seulement parce qu'il sait au besoin chercher des points de comparaison à Rome ou en Grèce, citer Homère à propos de M. Zola ou Anacréon à propos d'une opérette : c'est aussi et surtout parce qu'il a gardé dans ce quil a d'essentiel le goût classique. S'il réclame de l'écrivain des sentiments rares, des idées neuves, un style à lui, il veut qu'ils soient exprimés dans la langue de tout le monde. Il a horreur du banal, du commun, du bourgeois, des phrases et des situations qui ont traîné partout (pauvre M. Ohnetî); mais il a une égale aversion pour le tortillé, le précieux, le clinquant du bel esprit (pau^Te M. Soulary î). En vain se pique-t-il de rafîoler de la littérature actuelle (< jusque dans ses outrances et ses affectations ». Le seul fait

JULES LEMAITRE. 3o

qu'il sent et constate ces affectations et ces outrances démontrerait qu'il y a en lui une prédilection tenace pour la mesure et le naturel. Et vraiment il a grand'peine à goûter les cris de M. Richepin ou le lyrisme débordé de Victor Hugo. Il n'entend pas que l'image étoutfe lïdée; il*entend encore moins que les mots forgés, la syntaxe bouleversée, les termes impropres assombrissent la clarté si vantée de notre langue. Il se penche avec curiosité sur les maladies littéraires de notre époque ; il les étudie même avec sympathie ; mais il n'en est pas atteint ; son intelligence demeure saine et amie de ce qui est sain. Il est séduit, quoiqu'il fasse, par la simplicité du plan, par la correction du dessin, par le développement régulier des idées, surtout par la netteté du trait. S'il admet l'indécision de la pensée, il réclame la précision du style. Il fait en un endroit un aveu d'autant plus curieux qu'il est involontaire : c'est quand

il démontre que M. de Maupassant est un classique et quïl conclut en l'appelant « un écrivain à peu près irréprochable ». Ailleurs il adopte une opinion chère à M. J.-J. Weiss et il écrit : « Je suis persuadé que, depuis quelque soixante ans, nous nous faisons une idée trop étroite de la poésie. » Il croit que nous avons tort de ne plus la concevoir « en dehors du pittoresque de l'expression, ou des descriptions de la nature végétative, ou des sentiments violents ou mystérieux ». Et il insinue que le xvif siècle et même le xvni^ pourraient bien avoir été tout aussi poétiques, quoique autrement, que celui où nous vivons. C'est une réaction très nette en faveur de l'art sobre, élégant et délicat de nos pères. Quand je vous disais que M. Le maître reste ou rentre, comme vous voudrez, dans le grand courant de la tradition française !

Ai-je réussi à démêler les principaux éléments de cet esprit si complexe? Je voudrais

le croire, mais je crains que les résultats de l'analyse à laquelle je le soumets ne paraissent faux d'un côté, précisément parce qu'ils seront justes d'un autre. La faute en est à moi sans doute : mais il se peut qu'elle ne soit pas toute à moi. En tout cas, il est encore un point capital que je ne saurais oublier. C'est que M. Lemaître, qui vaut beaucoup par les idées qu'il exprime, vaut plus encore par la forme qu'il leur donne. Le critique est en lui doublé d'un artiste, et c'est l'artiste que je voudrais maintenant définir.

De temps à autre quelque jeune grand homme incompris éprouve le besoin de rappeler au monde que les critiques sont les eunuques ou les parasites de la littérature :

c'est alors une grêle de railleries aussi neuves que justes sur ces frelons, qui mangent le miel et ne savent point le faire. Ainsi parlait déjà Alexandre Hardy, poète parisien, au temps du roi Louis XIII. Il faudrait pourtant convenir une bonne fois que la critique est un genre littéraire; qu'à ce titre elle a sa beauté propre et ses difficultés spéciales ; qu elle exige, non seulement une largeur d'esprit et une sagacité peu communes, mais encore un talent d'écrivain qui ne court point les rues. Ce n'est pas tout de rendre des arrêts ou d'opérer de fines analyses : il faut les faire lire, et cela sans avoir les ressources du romancier ou du poète dramatique. Ceux-ci excitent la curiosité du lecteur, pour se donner le mérite de la satisfaire ; ils le prennent par l'attrait puissant d'un récit ou d'une action ; ils l'entraînent ainsi sans grand'peine jusqu'à undénouement qui leur a servi d'amorce.

Mais le critique? Il parle souvent de choses

que le lecteur connaît ; il ne peut couper une scène ou un chapitre au moment le plus intéressant ; il est forcé d'analyser, de discuter, de classer, de définir, toutes choses éminemment grosses d'ennui. Aussi que de tours d'adresse pour éveiller et soutenir l'attention I Que d'efforts d'invention pour prêter aux idées une tournure piquante ! Quelle perpétuelle création de procédés pour varier sa tâche uniforme ! Et que de choses je dirais encore pour rehausser le métier de critique, si je ne l'exerçais moi-même en ce moment! En vérité, quand on songe qu'un feuilletoniste du lundi est condamné chaque semaine à remplir ses dix ou douze colonnes, dût-il écrire à vide sur quelque œuvre mort-née, on ne peut s'empêcher de trouver que ce galérien du feuilleton dépense au jour le jour plus d'art et d'imagination que bien des écrivains réputés pour leur verve inventive.

Ce n est donc pas faire un mince éloge à

M. Lemaître que de le reconnaître pour un artiste consommé en son genre.

J'admire avant tout sa souplesse infinie. Il ne se borne pas à critiquer les livres et les pièces de théâtre. Il se plie à toute espèce de sujets; il saute sans efïort d'un sermon du Père Monsabré à une chanson de café-concert, d'un cours du Collège de France à une soirée du Chat-Noir. Il philosophe aussi volontiers sur un poème de M. Leconte de Lisle que sur les jambes des danseuses de l'Eden. La vie littéraire est un domaine dans lequel il vagabonde en tous sens : il en recule même les frontières. Qu'est devenu le temps où Yillemain s'excusait de faire à un roman, qui s'appelait la Nouvelle Héloïse, les honneurs d'une critique en règle ? Il est vrai que c'était en Sorbonne. M. Lemaître nous entretient sans scrupule des sauvages du Jardin d'acclimatation ou d'une dompteuse de puces de la foire de iseuilly. Sa virtuosité ne recule de-

vaut rien. Tout ce qui est spectacle relève de lui. C'est tout au plus si, une fois ou deux, il a l'air embarrassé de parler sans avoir rien à dire. Mais voyez- le aux prises avec une œuvre qui vaille la peine d'une étude sérieuse. Les idées lui viennent en foule ; les points de vue les plus variés se succèdent devant ses yeux et les rapprochements curieux se présentent, pour ainsi dire, d'eux-mêmes à son esprit qui vole en un instant du plus haut au plus bas du monde de la pensée.

Dirai-je pourtant que cet esprit me paraît plus agile qu'étendu ? N'attendez pas de lui des vues d'ensemble, une formule qui embrasse ou résume une époque ou une école, une tentative sérieuse pour déterminer la marche et la loi d'un mouvement littéraire. Les faits particuliers lui dérobent les faits généraux. Les arbres lui cachent la forêt. Il a essayé une fois d'expliquer à sa façon pourquoi la tragédie s'est éteinte en France, et il

a découvert qu'elle est morte tout simplement faute de génies tragiques. Je doute que son explication satisfasse ceux qui ont le moindre sentiment de la liaison nécessaire des faits historiques. Il s'avise une autre fois de reprocher au pauvre Scarron de n'avoir pas le rire de Voltaire ou de Heine (i). Autant lui reprocher de n'être pas né un siècle ou deux plus tard ! A coup sûr, M. Lemaitre comprend mieux le présent que le passé. Il n'a toute sa valeur qu'en parlant des contemporains. Mais, dans ce domaine, qui est le sien, qu'il sait bien saisir le détail, camper en pleine lumière un individu ou une œuvre isolée, les tourner et les retourner sous toutes leurs faces !

Il emprunte rarement la méthode de M. Taine. Trouver la faculté maîtresse d'un homme ou le caractère dominant de ses

(1) Feuilletons du 20 février et du 27 août 1888.

écrits, puis faire converger vers ce centre unique les qualités et les défauts, aboutir ainsi à une définition semblable à un tout organique où les différentes parties sont liées et subordonnées les unes aux autres, c'est un procédé qui doit lui sembler trop scientifique, c'est-à-dire trop sec et trop raide, incapable d'expliquer les inconséquences et l'ondoyante complexité de la vie. Il dédaigne ce qu'il appelle (( la critique à fresque ». Il ne s'y est guère exercé qu'une fois. C'est pour peindre M. Zola, qu'il nomme à cette occasion « un monstre puissant, simple et clair ». Il a du reste réussi dans cet essai de peinture à larges touclies ; il a soutenu copieusement cette thèse intéressante que l'histoire naturelle et sociale des Rougon-Macquart est une épopée pessimiste de l'animalité humaine (4).

Plus souvent, surtout à ses débuts, M. Le-

(1) Les Contemporains, 2e série, pp. 130 et 245.

maître a fait comme le professeur qui, pour être mieux suivi de ses auditeurs, ne craint pas d'accuser fortement les lignes de son plan et les points de repère de sa leçon. Marchant à pas comptés, grave et méthodique à ravir d'aise M. Brunetière, tantôt il analyse un sermon, paragraphe à paragraphe ; tantôt il numérote les principes de M. Sarcey et s'impose ainsi pour les discuter un ordre quasi géométrique.

Mais, d'ordinaire, il préfère une allure plus vive, plus lihre. plus capricieuse; il va, vient et revient ; il court de-ci et de-là, en zigzag, comme au hasard; il s'arrête pour lancer un mot ; il s'écarte pour cueillir une fleurette ; il s'attarde à faire une gambade ou un saut périlleux; ainsi faisant, il vous dérobe le but où il vous mène, et, quand on arrive au bout du voyage, on a cheminé par tant de jolis sentiers qu'on ne saurait dire par où l'on a passé. Aimez- vous mieux une autre compa-

raison, celle qui assimile le critique au peintre ? M. Lemaître est de l'école de Sainte- Beuve ; il fait un portrait à petits coups de pinceau; il hasarde un ton ou une ligne, se repent et se reprend, retouche un trait ou une nuance et arrive à la vérité par une série d'à peu près qui se complètent et se corrigent. Voulez-vous des exemples de cette approximation patiemment poursuivie ? Il s'applique à déterminer nettement la physionomie de M. de Maupassant et il dit : « C'est un Zola sobre et gai, un Flaubert facile et détendu, un Paul de Kock artiste et misanthrope. » Il veut préciser l'impression que lui laissent les romans de M. Ohnet et, par un procédé semblable et contraire, il écrit : « C'est du Feuillet sans grâce ni délicatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philosophie, du Theuriet sans poésie ni franchise. » Dans le premier cas il a opéré une addition, dans le second une soustraction.

Quelquefois le peintre, à force de menues touches, arrive, je ne dis pas sans le savoir, à faire grimacer ses modèles. Transportezvous au cours de M. Renan; notez une à une les exclamations qui ponctuent son débit, les Comme ça et les Pow ça non^ les boutades et les familiarités qui lui échappent ; puis supprimez les phrases qui relient, enchaînent et estompent tout cela ; vous faites aisément de ces fragments décousus un amalgame étrange et comique. Écoutez une conférence de M. Sarcey : reproduisez ses mots les plus (( bon enfant ». ses jugements les plus sansgêne, ses élans de verve les plus boufTons; laissez tout le reste de côté ; il est probable que vous ferez rire. Grâce à cette photographie grossissante, le portrait se déforme et se transforme en charge. Le procédé est sûr, mais un peu traître. M. Lemaitre n'a pas toujours résisté à la tentation d'y recourir. Re^ lisez son article sur Toute la Lyre de Victor

JULES LEMAITHE. 47

Hugo, je veux dire son premier article, le second étant naturellement consacré à détruire l'effet du précédent (1).

Un autre procédé qui lui est familier consiste à chercher de combien de façons différentes l'œuvre d'un auteur pourrait être refaite. L'une de ses plus spirituelles fantaisies est celle qu'il voulait intituler : « Des principales manières d'écrire des pensées sans en avoir. » On ne saurait plus joliment pasticher et parodier les faiseurs de maximes. M. Lemaître use fréquemment de pareils stratagèmes pour intéresser à ce qu'il écrit. Il serait curieux de comparer sa manière comme critique dramatique à celle de M. Sarcey. Chacun connaît la simple et franche allure du vieux lundiste : il a a droit son chemin, analyse avec une conscience infatigable la pièce qu'il a vue ou revue, puis, à la bonne

(1) Feuilleton du 4 juin 1888.

franquette, il dit rondement son avis sur l'œuvre et les interprètes. M. Lemaitre y met plus de cérémonies. La pièce (quand il en parle) n'est pour lui bien souvent qu'un prétexte à causerie ; il s'échappe en dissertations subtiles sur un cas de morale, en discussions sur un dénouement qui ne le satisfait point, en plaidoyers pour et contre l'idée-mère du drame et de la comédie. Pour varier ses propres sensations et celles du lecteur, il pose de curieux problèmes : Que deviendraient la Claudie de George Sand et ses paysans idéalisés entre les mains de M. de Maupassant? Comment Racine aurait-il compris et mis en œuvre la légende d'Hamlet, s'il l'avait connue ? Glissant sur cette pente, il refait Andromaquek la Corneille; il refait des ballets à la mode de demain; il refait à la Marivaux, à la Musset, à la Jules Lemaître la bluette qui a pour titre : Souvent homme varie. Peutêtre laisse-t-il percer ainsi le poète, le conteur

et l'auteur dramatique en espérance qui sont en lui. Je crois plutôt qu'il voit là un ingénieux moyen de mieux jouir et de mieux faire jouir les autres de tout ce que peut suggérer une pièce.

Ai-je dit tous ses procédés ? Il s'en faut de beaucoup. Aussi bien, si je les avais énumérés tous, s'empresserait-il d'en inventer d'autres. Mieux vaut en oublier, surtout en parlant d'un dilettante qui excelle à ne cueillir que la fleur des choses.

Puis j'ai encore à parler de son talent d'écrivain et j'aurais tant de plaisir à en dire le bien que j'en pense. C'est que son style est si français, si alerte, si fringant ! Point de grands mots ni de périodes ronflantes. Il se moque de la rhétorique avec la compétence d'un homme qui l'a enseignée. Point même de ces phrases trop bien faites et savamment déroulées qui font dire aux bonnes gens en extase : Comme c'est filé ! Ecrire comme on

parle (quand on parle bien), voilà l'idéal qu'il vise et qu'il atteint presque toujours. Pourquoi du reste me fatiguer à définir son style? Son ami Montaigne l'a fait pour moi d'avance : « Le parler que j'ayme, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche ; non tant délicat et peigné comme véhément et brusque; esloingné d'affection; déréglé, décousu et hardy... » N'est-ce pas cela ou peu s'en faut? Je sais bien que dans ses premiers articles le style était encore d'une correction timide, d'une gravité professorale; mais c'est merveille comme il s'est allégé, comme il a pris des ailes. 0 la confiance allègre que donne le succès ! 0 la limpidité aisée quïmpose la nécessité d'écrire vite I Le professeur devenu journaliste a compris quïl lui fallait avant tout la verve, le mouvement, la vie. Et il a laissé sa plume aller la bride sur le cou. Jusqu'à la construction des phrases qui s'en est ressentie ! Elles se sont, pour ainsi

dire, désarticulées. Adieu les transitions inutiles, les conjonctions pareilles à des jointures qui craquent î Adieu tout le bagage qui les empêchait de courir et de prendre leur voll

En même temps, le provincial devenu Parisien a risqué des mots qui n'appartiennent pas au langage académique. Montaigne, jaloux de rendre toute sa pensée, n'a-t-il pas écrit : « Que le gascon y arrive, si le français n'y peut aller! » Le gascon, c'est ici l'argot du boulevard, le jargon des ateliers. Et voilà comme le critique ne craint pas de répéter, après les railleurs, que Lamartine fait gnan gnan et Victor Hugo boum. boum. Voilà comme il s'amuse à chercher une rime à Polyeucte et commet ces deux vers funambulesques :

Arrête un moment, je ne veux qu'te Dire un mot, mon cher Polyeucte.

Le gamin, qui dort en chacun de nous, sauf

peut-être en M. Brunetière, s'est éveillé et fait des siennes. Yoile-toi la face, ô Muse du bon goût et de la solennité universitaires !

Arrière aussi ceux qui ne peuvent souffrir qu'on soit spirituel! Vous souvient-il qu'il y a quelques années le mot d'ordre était parmi les jeunes : « Guerre à l'esprit! » Un maître avait dit : « Que l'esprit soit anathème ! » et les disciples foudroyaient l'esprit du haut de leur génie futur. A ce compte, M. Lemaître aurait mérité plus que personne d'être excommunié. Oui, l'on ne saurait l'en défendre, il a de l'esprit, beaucoup d'esprit, et du plus fin et du plus malicieux. Je vous le souhaite pour ami plutôt que pour ennemi. Heureusement qu'il se pique d'être d'humeur douce et pacifique, sans quoi... Mais ne vous y fiez pas trop. Il en a cuit à ceux qui ont eu le tort de lui déplaire. L'éreintement d'un ouvrage ou d'un auteur est, vous le savez, un passe-temps des plus agréables pour celui qui s'y livre :

c'est là jeu de critique, moyen de se délasser et de se faire la main. Or je crains que M. Lemaître n'ait sur la conscience au moins deux ou trois exécutions de ce genre. Je crains même qu'il ne les porte fort légèrement et qu'il ne soit enclin à allonger, en se jouant, de bons coups de griffe. Tout être est porté à se servir des armes qu'il a reçues de la nature et M. Lemaître,qui a quelque chose de félin, égratigne souvent sans en avoir l'air et presque sans penser à mal. Il est vrai qu'il se croit obligé après cela de faire patte de velours et même de finir par une caresse. Est-ce une revanche du cœur pris de compassion, ou bien une innocente rouerie pour que la dernière impression efface les autres ? Je ne sais, mais comptez combien de fois un article, où il a lardé un pauvre auteur de mots piquants, se termine par un gros éloge à l'adresse du patient. Ce serait une misérable chose que l'esprit s'il ne servait qu'à être méchant avec adresse.

Mais à quoi ne sert-il pas? Faut-il laisser entendre une vérité qu'on ne peut pas dire crûment? Voyez comment le sage oriental Valmiki vient au secours du critique pour expliquer le cas de M. Renan détaillant sur le tard les amours de VAbbesse de Jouarre. Faut-il marquer un écrivain d'un mot drôle et qui reste? C'est Ponsard défini « Corneille garde national » ; c'est le Richepin des Blasphèmes^ l'horrifique tombeur de dieux, qualifié d' « Arpin de l'athéisme ». Il faut quelque imagination pour trouver de cet esprit-là. Rappellerai-je tant de pages délicatement ironiques qu'on lit, comme elles ont été écrites, avec un demi-sourire au coin des lèvres? Mais pourquoi faut-il qu'entre assez et trop la limite ressemble toujours au pont qui mène au paradis des musulmans et qui est plus mince qu'un cheveu, plus étroit q^e le fil d'un rasoir? Pourquoi ne peut-on avoir beaucoup d'esprit sans vouloir en montrer plus

JULES LEMAITRE. t)o

encore qu'on n'en a? M. Lemaître a-t-il souvenance qu'il était jadis légèrement scandalisé « des admirations paradoxales et des rapprochements imprévus » de son prédécesseur, M. J.-J. Weiss? qu'il y voyait « un défi à la sécurité des bonnes gens »? Eh mais ! ce n'est pas M. J.-J. Weiss qui a découvert derrière les bouffonneries de la Belle Eélè?ie « un fond rigoriste et chrétien ». Ce n'est pas lui qui voit dans cette opérette fameuse « une œuvre d'inspiration austère, une protestation contre le naturalisme hellénique ». Non, c'est bien M. Jules Lemaître, et c'est bien lui aussi qui sent « des impressions darwinistes se dégager de cette œuvre éminemment chrétienne » qui est la Phèdre de Racine. — Ironie encore ! Ironie toujours ! me crie-t-on. Vous ne voyez donc pas que le critique s'amuse ! — Je m'en doutais ; c'est égal, ce n'est pas la peine d'avoir l'esprit si fm pour se complaire à des paradoxes si gros.

Ces fantaisies du critique ne me rendront pas ingrat envers lui, ne m'empêcheront pas de rendre justice à tant de qualités et de défauts aimables. Ne possède-t-il pas en effet la clef d'or qui ouvre les cœurs? Il a la grâce, il a le charme, ce don indéfinissable qui permettrait presque de se passer des autres. Souhaitons qu'il nous donne encore longtemps le régal de cette prose claire et piquante, légère et savoureuse, pareille aux vins de la Touraine. s'il existe encore des vins en Touraine.

Et maintenant, pour finir, laissez-moi vous conter une histoire.

Du temps qu'il y avait des dieux, quelques philosophes, irrévérencieux comme des philosophes, se permettaient un jour de critiquer

le monde. « Par Hercule, disait Tun, il faut avouer que Neptune n'a pas été très habile, quand d'un coup de son trident il a créé le cheval. Moi qui vous parle, si j'avais été le dieu de la mer, je n'aurais pas exclu le pauvre animal de mon empire. J'aurais voulu lui donner au moins des nageoires. » — « Comprenez-vous, reprenait un autre, que le cygne soit réduit à faire si piteuse mine, quand il s'aventure sur le sol? Que n'a-t-il les jambes agiles du cerf? 11 serait chez lui sur terre comme dans l'air et dans l'eau. » Et c'était à qui rirait de ces êtres manques , à qui décréterait quelque réforme.

Jupiter les entendit et ne se fâcha pas ; il était, par hasard, de bonne humeur. En ce temps-là, il n'y avait pas loin du ciel à la terre; il descendit parmi les mortels et dit à nos philosophes : « C'est fort bien à vous de refaire mon œuvre et je veux vous aider. Je vais donner la vie aux conceptions de votre esprit. »

o8 LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE.

On vit aussitôt le cygne perché sur quatre grandes pattes minces comme des échasses ; il essaya de nager, mais au bout de cinq minutes, il n'en pouvait plus. Le cheval fut muni de magnifiques nageoires; mais ses poumons ne lui permettaient pas de respirer dans l'eau ; cet appendice inutile ne fit que l'enlaidir. Les philosophes imaginèrent mille perfectionnements du même genre : ils prêtèrent des ailes au serpent, qui ne put pas les faire mouvoir; ils dotèrent le lion d'une peau épaisse comme celle de l'éléphant ; elle le rendit incapable de bondirsursa proie. C'était Jupiter qui riait à son tour. Les collaborateurs de rencontre commençaient à soupçonner qu'il y a des qualités qui s'excluent; ils ne se plaignirent pas, quand le dieu replongea dans le néant tous ces monstres non viables. On dit même qu'ils le remercièrent et se promirent d'être à l'avenir moins prompts à corriger la nature.

JULES LEMAITRE. h\)

Je ne veux pas faire comme ces philosophes. Je ne veux pas être de ceux qui reprochent à Voltaire de n'avoir pas eu réloquencc de Bossuet ou à Michel-Ange la grâce de Raphaël.

Je ne demanderai pas à M. J. Lemaître d'avoir la logique serrée, la profondeur philosophique, les vastes généralisations ou la puissance d'analyse d'un Taine ou d'un Bourget. ïl ne pourrait gagner d'un côté sans perdre d'un autre. Il me suffit qu'il soit lui-même, c'est-à-dire un causeur très délié et très sédui saut, un critique très fin et très suggestif qui me fait penser à un Sainte-Beuve moins savant et moins pénétrant, mais plus familier et plus vif, à un J.-J. Weiss moins aventureux et plus solide, à un Renan plus frivole et plus moderne.

J'ai pour ami un jeune étranger abonné à la Revue des Deux Moîides. Il entre hier chez moi : « Connaissez-vous personnellement M. Brunetière, le critique? me dit-il. — Je n'ai pas cet honneur. — C'est que j'ai fait un pari. J'ai gagé qu'il a de soixante à quatrevingts ans. — Et vos raisons de supposer cela? — J'en ai mille. Rappelez-vous votre Horace : « Le vieillard a peur de l'avenir ; il (( est d'humeur difficile et chagrine ; il vante « le bon vieux temps où il était enfant, il aime « à gronder et à censurer la jeunesse. «Xest-

ce pas le signalement même de M. Brunetière? Je vous le dis, il a dû débuter vers 1840 ; c'est un survivant du règne de Louis- Philippe, un doctrinaire attardé. Il est respectable, solennel et cassant, comme Royer- Collard en personne; il se prosterne devant le grand roi et devant le grand siècle comme Nisard ou Cousin; les livres de Guizot et du duc de Broglie lui semblent les chefs-d'œuvre de l'histoire à notre époque; il déteste et méprise la vile multitude; il a le style tendu, abstrait, doctoral ; il érige toutes ses opinions en principes. En vérité, je ne puis me le représenter autrement que guindé, gourmé, haut sur cravate, emprisonné dans une large redingote. — Prenez garde I je me suis laissé dire qu'il s'habille comme vous et moi, et je ne sache pas qu'il ait la barbe blanche. Je crois même qu'il devient jeune de jour en jour; ses derniers articles sont plus modernes que les premiers. Il avait peut-être la soixan-

taine voici dix ans ; il ne doit plus guère avoir que la cinquantaine aujourd'hui. — Alors j'ai perdu mon pari? — Je le crains.

Informations prises, M. Brunetière est né vers I80O, et, à moins qu'il ne soit venu au monde à l'âge de quarante ans, il faut bien croire que mon ami se trompait. Mais se trompait-il tout à fait? C'est ce que nous allons chercher en essayant de tracer le portrait du critique attitré de la Revue des Deux Mondes.

Homme de tradition, savant, critique de combat, tels me semblent être les trois traits essentiels de M. Brunetière.

Rien de plus précieux pour surprendre les prédilections d'un écrivain que les aveux qui lui échappent à son insu. Or, dans un étrange

parallèle qu'il esquisse entre Bossuet et Voltaire, je lis ceci : « Bossuet n'a combattu que pour les choses qui donnent du prix à la société des hommes : religion, autorité, respect. » Xous voilà dûment avertis. Nous avons devant nous un homme qui a le sentiment de l'ordre et de la hiérarchie, qui prend la vie par son côté grave et triste : nous ne nous étonnerons pas sïl a le ton et l'allure austères, s'il aime les pensées élevées et les matières qui prêtent à la méditation ; nous comprendrons même qu'il pousse le sérieux jusqu'à la sévérité, la piété pour le passé jusqu'au mépris du présent. Est-il croyant? Je ne saurais l'assurer ; mais je suis bien sûr que, s'il n'a pas la foi, son incrédulité est respectueuse et toute trempée de sympathie pour des doctrines qu'il regrette de ne pas professer. Sur la morale il a des opinions presque jansénistes. Ne dit-il pas quelque part : (( Toute passion de sa nature est mauvaise. »

Une belle passion, c'est pour lui comme qui dirait une belle maladie. S'il veut qu'on n'oppose à l'artiste d'autres lois que celles de son art, il veut aussi que dans son œuvre brille un rayon d'idéal. S'il se moque des romanssermons, c'est parce qu'ils rendent la morale ennuyeuse en l'assénant hors de saison. Mais ses articles sont d'une décence irréprochable. Il a trouvé moyen de faire un volume entier sur le roman naturaliste sans y glisser un mot hasardé : il a le souci des convenances autant qu'une institutrice anglaise. Qu'on ne lui parle pas de ce qu'on est convenu d'appeler le vieil esprit gaulois ! Il a horreur de tout ce qui est grivois, libertin, simplement égrillard. En vain reconnaît-il que l'habitude de prendre en riant certaines choses est inhérente au caractère français; en vain va-t-il jusqu'à écrire : « La gaudriole est le fond de la race. » Sur ce point il se sépare hautement de cette race légère. « Les Français, écrit-il

sont, pour la plupart, de l'école de leur Béranger. » — Leur Béranger, entendez-vous bien ! Ce n'est point celui de M. Brunetière, assurément, et le pauvre chansonnier est atteint et convaincu de n'avoir été poète qu'une seule fois, dans une seule chanson ; il est renvoyé avec mépris aux cafés-concerts ; et M. Brunetière se donne à ce propos la joie de recueillir leurs refrains les plus ineptes. Il traite moins rudement maître François Rabelais; mais ce n'est pas sans flétrir au passage r (( ignoble Panurge » et sans regretter que le curé de Meudon n'ait pas fait de son génie im meilleur usage.

Peut-être, aux yeux du critique, le plus grave tort de cet esprit gaulois est-il d'être, suivant son expression, « foncièrement démocratique ». M. Brunetière en effet n'est pas tendre pour la démocratie, et ce que j'en dis n'est pas pour lui déplaire : c'est un grand mérite dans un certain monde. Il fait bon

FERDINAND BRUNETIERE. 07

avec lui d'avoir des titres de noblesse et des traditions de famille. Le duc de Brogiie vientil à publier ses travaux sur Marie-Thérèse et Frédéric II; non seulement on le proclame inimitable, mais on nous apprend qu'il sait l'histoire du xvni^ siècle « par intuition et droit d'hérédité », on nous déclare que « la vérité des portraits qu'il trace n'a pas besoin de confirmation » ; il peint de race et il peint ressemblant sans y tâcher ; il est né grand historien. M. Brunetière daigne encore s'intéresser aux bourgeois ; il les défend contre les railleries de Flaubert ; il reproche aux « petits naturalistes », comme il les appelle, leurs duretés envers les négociants ; il a même çà et là quelques mots de compassion pour les humbles, sans doute à la condition qu'ils resteront dans leur humilité native! Mais ceux qui ont eu la sottise de vouloir relever la condition du peuple, ô mes amis, comme il les accommode ! Il rencontre un jour sur sa route

les hommes qui ont fait la Révolution, et savez- vous ce qu'ils ont été : « Tous nos futurs constituants ou conventionnels ne songeaient qu'à se faire protéger ; « car, ainsi que chacun sait, « tous ces gens-là... cherchent le bien général dans leur bien particulier. » L'un d'eux, au dire d'une personne qui l'a connu, était plein d'envie contre quiconque avait des talents ou des richesses ; ce serait peu de le répéter sur parole ; il faut encore ajouter que <( le trait est commun à tous les démocrates (1) ». Malheur à ceux qui sont soupçonnés d'avoir été peu ou prou pour les idées nouvelles! Les Encyclopédistes ne méritent pas plus de sympathie que les conventionnels de pitié. Paul-Louis Courier, sans qu'on prenne la peine de nous expliquer pourquoi, attrape au passage l'épithète de « triste sire ». Il la partage d'ailleurs avec Yoltaire et

(1) Histoire et Littérature, voL II, pp. 30 et suiv.

Rousseau. Quant à la Révolution, n'allez pas croire qu'elle ait fait quelque bien aux paysan s; elle n'est pour rien ou presque rien dans leur aisance ; peut-être étaient-ils plus heureux avant 1789 ; bien mieux ! il paraît que le tiersétat comptait alors sept millions sept cent mille privilégiés!

Je sais bien que plus tard M. Brune lière a quelque peu changé d'avis sur tout cela. Car, s'il a toujours des convictions inébranlables, ce ne sont pas toujours les mêmes. Il semble avoir été agacé des intempérances de langue de M. Taine ; il lui reproche de traiter à tout propos les hommes de la Révolution de cuistres, de niais, d'énergumènes ; il veut bien reconnaître que la Déclaration des droits de l'homme n'a pas été uniquement inspirée par l'envie. Mais mettez-le aux prises avec un révolutionnaire, non plus d'autrefois, mais d'hier; le vieil homme reparaît; il fonce en avant comme un taureau qui a vu du rouge.

li a fait à sa façon l'oraison funèbre de Jules Vallès, et voici quelques-unes des aménités dont il a gratifié le mort : vilain homme, malade d'une hypertrophie de vanité ; vidé de tout, sauf de son fiel; mélange d'impuissance, de convoitise et de paresse; saltimbanque, aboyeur en plein vent, tartufe de jacobinisme, menteur, forban, bon à mettre au musée national des horreurs. C'est à peu près tout, si j'ai mémoire. Mais c'est assez pour montrer que M. Brunetière na rien à envier à M. Taine, quand il s'agit de transformer en monstres à face humaine ceux qui pensent que l'aristocratie et la bourgeoisie ont fait leur temps et leur œuvre.

Il dirait volontiers avec un poète de la Renaissance :

Arrière, arrière, ô meschant populaire!

Le populaire n'invente que des moyens de détruire la langue; Malherbe pensait que les

crocheteurs du Port-au-Foin avaient du bon pour la défendre contre les entreprises des pédants ; Malherbe avait tort. — Le populaire ne doit occuper dans l'histoire qu'une toute petite place ; tel n'était pas l'avis d'Augustin Thierry ni de Michelet; ils étaient dans l'erreur. — Le populaire admire tout ce qui est bas, grossier, médiocre ; pour déterminer la valeur d'une œuvre, il suffirait ainsi d'appliquer le suffrage universel à rebours. Et, non content de charger le peuple de tous ces méfaits, M. Brunetière souhaiterait qu'il en commit davantage; témoin cette phrase curieuse : « Il ne nous déplairait pas qu'une fois de plus le peuple eût prouvé le merveilleux instinct qu'il a pour méconnaître les siens... et qu'il eût outragé le cercueil de Molière... mais (on s'attendait à lire malheureusement) il y a un texte précis. » On peut deviner après cela les sentiments de M. Brunetière pour une époque « où la démocratie coule à pleins bords »,

comme disait un de ses ancêtres. Il a tout Tair d'ignorer ou d'oublier que le vrai principe démocratique est ce principe aristocratique : Place au mérite personnel! Il ne sait pas ou ne veut pas savoir que le but avoué des promoteurs de la démocratie est, non pas de niveler les intelligences, mais de mettre les moyens de s'instruire et de s'affiner à la portée de toutes celles qui en sont capables. Il est assailli des prévisions les plus sinistres, quand il pense au lendemain de notre littérature ; il se demande si « la postérité qu'on nous prépare se souciera encore d'art et de poésie » . Il se plaint qu'en attendant, s'il faut choisir entre deux hommes ayant mêmes droits à une place, on préfère, non plus le mieux né, comme autrefois, mais le plus mal élevé. Ah! Monsieur Brunetière, vous qui avez été nommé maître de conférences à l'Ecole normale !

M. Brunetière attache tant de prix à la

tradition qu'il voudrait qu'on n'arrivât au maniement des affaires qu'après une longue préparation... héréditaire. Il regrette que dans les lycées et collèges on n'ait pas égard à la diversité de condition des élèves ; il y trouve Téducation trop égalitaire et, s'il défend l'enseignement du grec et du latin contre ceux qui l'attaquent, son argument suprême, celui de son cœur, c'est qu'à ses yeux cet enseignement est forcément aristocratique :

(( L'esprit d'aristocratie tend, dit-il, à continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les inégalités naturelles ou acquises. » Aussi, vive la tradition! Quand il attaque la Révolution, c'est parce qu'elle a essayé de briser cette tradition sacro-sainte ; quand il lui pardonne, c'est en songeant qu'un peuple ne peut, quoi qu'il fasse, ni interrompre ni recommencer le cours de son existence et que la tradition continue quand même.

Étant donné ce respect forcené de la tradi-

tion, il est bien aisé de comprendre les préférences littéraires de M. Brimetière. Les époques qui lui sourient sont les époques calmes et conservatrices qui apparaissent comme des haltes dans la marche perpétuelle des nations. Le xvii^ siècle a eu le bonheur d'être en France un siècle aristocratique qui s'est reposé sous la multiple autorité de la royauté, de l'Église, des règles d"Aristote, de l'Académie et des bienséances. Ce sera donc le grand siècle, le siècle nàodèle, idéal. Honneur à Louis XIV, qui fut un grand roi, voire même à M""*" de Maintenon, qui fut décidément une bonne femme ! Honneur à Boileau qui fut un grand critique et que M. Brunetière voudrait bien faire revivre en sa personne, s'il n'était présomptueux de penser qu un homme de nos jours pût jamais égaler un homme de ce temps-là ! Honneur surtout à BossuetI (De Bonald disait M. Bossuet. M. Brunetière doit avoir aussi quelque peine

FERDINAND BRUNETIÈRE. 7o

à se figurer que M. de Meaux est mort.) Quand M. Brunetière veut écraser Voltaire, il le compare à Bossuet. Quand il veut louer Montesquieu, il écrit : « Bossuet n'a pas mieux parlé. » La gloire de Bossuet est comme la propriété de M. Brunetière. Il ne permet pas qu'on y touche, qu'on l'effleure. Les ennemis de Bossuet sont les siens. Fénelon a cruellement pâti de cette ha ine rétrospective. Pourquoi aussi Fénelon a-t-il résisté à l'autorité souveraine de son grand adversaire? Non seulement il n'y a rien dans notre langue qui puisse être mis en regard des Oraisons funèbres ^m.?à^ encore comment Fléchier a-t-il osé dire que les panégyriques des saints sont d'ordinaire insipides? — Insipides, ô Bossuet! s'écrie le critique indigné. — Et puis qui donc pourrait reprocher au Discours sur l'Histoire universelle de réduire l'univers au bassin de la Méditerranée?

M. Brunetière, dans le besoin qu'il a de jus- ,

tifier Bossuet, ira jusqu'à soutenir que l'Inde, la Chine, l'Amérique n'ont pas eu d'action sur l'Occident et que par conséquent elles n'ont presque aucun droit à figurer dans l'histoire du monde.

Heureux les écrivains de cet âge d'or de la littérature française ! Le critique est pour eux tout miel. Il se plaint des historiens qui prennent à tâche de dédorer ces idoles et il travaille de toutes ses forces à leur rendre leur prestige. On les accuse de flatterie : bagatelle! Les héros de Racine passent pour ressembler aux courtisans de Louis XIV : calomnie pure! Pour comprendre Racine, il faut commencer par oublier Versailles. Sur des talents ordinaires on peut chercher l'influence du milieu où ils ont vécu et qu'ils reflètent; mais des hommes de génie comme ceux-là, ils sont eux-mêmes et c'est tout dire. En vain essaierez-vous de prétendre que le génie n'est pas un sommet qui se dresse ma-

jestiieux et solitaire au milieu d'une plaine, que c'est bien plutôt le point culminant d'un massif de montagnes ; que, pour le mettre à sa vraie place, il faut ainsi, sans le rapetisser, rehausser la foule obscure et médiocre qui l'environne. M. Brunetière ne peut admettre qu'avec difficulté que ces hommes exceptionnels aient eu rien de commun avec leurs contemporains : « Lire Fléchier, c'est lire ce qu'applaudissait la société précieuse; lire Bossuet, c'est lire Bossuet. » Inclinez-vous, mais n'essayez pas d'expliquer. Le génie échappe aux lois de la nature ; il est tout individuel. Ainsi M. Brunetière isole et grandit démesurément les écrivains qui lui sont chers. Racine devient avec lui « le plus Français de nos poètes ». Pourquoi plus Français que Molière, par exemple? Oh ! mon Dieu ! c'est bien simple. C'est que celui-ci aura été trop gaulois, trop peuple, tandis que Racine est la fleur exquise de cette génération unique

qui S'épanouit autour de la jeunesse du grand roi, comme un parterre aristocratique à l'entour d'un grand chêne !

On pardonnerait aisément à M. Brunetière de masquer les défauts et d'exagérer les qualités de ses auteurs favoris, si cette admiration exubérante n'avait pour envers une sévérité excessive pour les autres. Il se plaint en un endroit, comme d'une infirmité de la nature humaine, que l'on ne puisse louer convenablement personne qu'aux dépens d'autrui. — On, c'est-à-dire lui. Il pourrait dire en cette occurrence : L'humanité c'est moi. Le fait est qu'il égorge trop volontiers des victimes sur l'autel où il fait fumer l'encens en l'honneur de ses dieux. Déjà Corneille et Fénelon portent la peine d'être nés, l'un avant, l'autre après cet âge éphémère de perfection où Louis XIV donnait le ton à la France et à l'Europe. S'éloigne-t-on de cette période fortunée ? La sévérité du critique pa-

raît croître en raison directe du carré des distances. Le moyen âge, il faut TefTacer d'un trait. Période barbare, où la langue n'était qu'an jargon rude et informe ! La poésie française ne date que de Ronsard. Boileau citait avec estime Villon et Marot : M. Brunetière, plus intransigeant, les supprime. Si nous descendons le cours du temps au lieu de le remonter, le xvni® siècle mérite encore un peu d'indulgence, parce qu'il tient duxvn'^parses goûts et ses mœurs, et déjà beaucoup de reproches, parce qu'il prépare le XIX^ Mais, à partir de la Révolution, rares sont les œuvres qui trouvent grâce devant le critique. Les poésies de Lamartine et les premiers romans de George Sand ont, à la vérité, le don de lui plaire, et je conjecture qu'un de leurs titres à cette faveur est qu'ils déplaisent à l'école naturaliste. En revanche la Marseillaise n'a pas droit de cité dans l'histoire de la littérature; Balzac pourrait être supportable, s'il

écrivait dans une langue plus voisine du français; ridée seule qu'on puisse prendre Stendhal pour un psychologue fait rire, n'est-il pas vrai ? Est-il bien sur que Madame Bovary soit une œuvre d'art ? Connaissez-vous quelqu'un qui puisse voir ou lire jusqu'au bout Ruy Blas ou Quatre-vingt-treize ?Un jour qu'il est en veine d'être aimable pour Victor Hugo, le critique ^se fait fort de trouver chez le poète maintes pièces de vers admirablement belles..., bien qu'elles ne signifient rien.

S'il traite de la sorte les noms qui ne sont encore consacrés que par un demi-siècle de gloire, c'est bien autre chose, quand il en vient aux contemporains. Oh ! ce n'est pas lui qui se piquera d'être un a découvreur » de jeunes talents î Sainte-Beuve disait : « Un critique est un homme dont la montre avance de cinq minutes sur les autres montres. » Celle de M. Brunetière retarde de trente ans, quand ce n'est pas de deux siècles ! Tant pis pour ceux

qui n'ont pas le bonheur d'être morts ! Leur juge a deux poids et deux mesures. Aux écrivains endormis depuis deux cenls ans dans la paix du tombeau, ses sourires, ses tendresses, ses génuflexions. S'ils ont commis quelques fautes, on ne saurait trop plaider les circonstances atténuantes. Mais pour les vivants, rien que rigueurs et duretés. C'est par leurs mauvais côtés qu'il faut les regarder. Il écrit à leur adresse : a La critique des beautés est stérile, quand elle n'est pas dangereuse. » Principe cruel, que M. Brunetière oublie avec les uns, applique avec les autres; car, ainsi qu'on l'a dit de je ne sais plus qui, s'il maxime toujours ses pratiques, il ne pratique pas toujours ses maximes. J'ai cherché consciencieusement quels sont ceux des hommes d'aujourd'hui qu'il a consenti à louer autrement que du bout des lèvres. J'ai trouvé le duc d'Aumale (bien lui prend d'être de bonne famille) : le duc de Broglie, qui a publié ses ou-

vrages à la Revue des Deux Mondes: Pierre Loti, dont il vante par-dessus tout Mon frère Yves, le seul roman de l'écrivain qui ait vu le jour dans la Revue des Deux Mondes; MM. de Bonnières, Rabusson, Faguet, qui écrivent à la Revue des Deux Mondes. M. Brunetière est courtois pour ceux qui paraissent sous la même couverture que lui. Après cela, lui plaisent-ils parce qu'ils sont de la Revue des Deux Mondes^ ou en sont-ils parce qu'ils lui plaisent? Je ne sais. Il semble en tout cas que M. Brunetière, à ses débuts du moins, ait cru que tout le talent de la France contemporaine était réfugié dans la docte Revue dont il est un des piliers. Je me plais à reconnaître que, depuis lors, il a élargi ce cercle par trop restreint; que Daudet a eu parfois part à ses louanges; voire même que Bourget et Guy de Maupassant ont forcé l'entrée de ses bonnes grâces. Les élus ne sont pas encore nombreux. Mais quoi! M. Brunetière a des principes, des

théories, qui lui imposent ses jugements. Il nous faut donc pénétrer jusqu'à ces articles fondamentaux de son code littéraire.

Il ne les a pas inventés : M. Brune tière tient à honneur de ne rien inventer et il en veut à ceux qui inventent. Suivant lui, il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et cette idée renouvelée de Salomon ne devait pas même être fort nouvelle au temps du roi-prophète. Quelle folie donc de se mettre l'imagination à la torture pour trouver du neuf ! L'homme est le même dans tous les siècles et sous toutes les latitudes : il existe un fonds de sentiments et de pensées qui ne change pas, qui appartient à tout le monde, qui est le magasin commun où doivent puiser tous les écrivains. Qu'importe de savoir qui a eu la première idée d'un conte, d'un roman, d'un drame? Le vrai créateur, c'est celui qui a su tirer de cette idée tout ce qu'elle renfermait. « L'invention réside uniquement dans la forme. »

Il suit de là qu'une œuvre l'intéresse par ce qu'elle contient, comme il dit, d'universellement humain, par ce qu'elle révèle sur cet homme abstrait et éternel qui est, pour ainsi dire, hors du temps et de l'espace, et qui ne se modifie jamais qu'en apparence, ^e lui parlez pas de peindre ce qui passe, ces changements extérieurs, cette incessante mobilité d'aspect de l'immuable humanité. La peinture des caractères est humaine : celle des conditions l'est fort peu. Le pli, la déformation, que le métier peut imprimer à l'individu, lui paraissent peu dignes d'être notés ; à la rigueur il admet qu'un roi, un médecin, puissent avoir une façon particulière de concevoir la vie ; mais un quincaillier ou un cordonnier, est-ce que de pareilles espèces ont le loisir ou le besoin de penser?

Si mon but était de combattre M. Brunetière, et non de le définir, je pourrais lui demander s'il est bien certain que depuis les

FERDINAND liRUNETIÈRE. 85

temps préhistoriques le cœur humain ne se soit pas enrichi de quelque sentiment nouveau. Serait-il absurde de supposer que dixhuit siècles de christianisme n'ont pas vainement passé sur les âmes ? Je me suis laissé dire autrefois que les modernes avaient en fait d'honneur des raffinements inconnus aux anciens. Je pourrais lui rappeler ensuite qu'il est également facile et banal de soutenir ces deux thèses opposées : ou que l'homme est toujours et partout le même, ou que l'homme est partout et toujours ondoyant et divers, et j'oserais insinuer que la vérité se rencontre peut-être dans la conciliation de ces deux extrêmes. Je pourrais encore l'assurer que bien des gens trouvent autant de plaisir à voir l'art reproduire ces variations de surface, qu'il en peut trouver, lui, à constater, dessous, l'identité du fonds primitif. Je pourrais le mettre aux prises avec d'autres critiques qui ne sont pas les premiers venus et

qui n'affichent pas pour la peinture des conditions ce dédain transcendant. N'était-ce pas hier que je lisais les lignes suivantes : « Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un inépuisable domaine d'observation, lorsqu'ils se sont avisés qu'il existe une sensibilité particulière à chaque métier. Ils ont ainsi reconnu x{ue l'homme de lettres, par exemple, aime ou désire, hait ou regrette autrement que le commerçant, qui se distingue lui-même du diplomate, du savant et du soldat par la nuance de ses passions (1). » Mais encore un coup, je ne discute pas les opinions de M. Brunetière ; j'aime mieux chercher d'où elles viennent, et la source ne m'en semble pas difficile à découvrir. Sa philosophie de Fart est tirée tout entière des œuvres du xvii" siècle. On a pu nommer Bossuet le sublime orateur des idées communes,

a) BouRGET, Pastels, p. 193.

et voilà pourquoi M. Bruiietière défend le lieu commun avec tant d'énergie. Nos classiques n'ont pas dédaigné d'emprunter des sujets et des idées aux Grecs, aux Romains, aux Italiens, aux Espagnol s, et voilà pourquoi M. Brunetière soutient que l'invention du sujet est un si mince mérite. Molière n'a-t-il pas pu dire : « Je prends (ou je reprends) mon bien partout où je le trouve. » Sainte-Beuve n'a-t-il pas résumé son avis sur La Fontaine en ces termes : « Son originalité est toute dans la manière et non dans la matière. » La Bruyère n'a-t-il pas écrit : « Tout est dit, depuis six mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. » C'est d'après les écrits et les principes des hommes de ce temps-là que M. Brunetière a construit sa théorie du beau. C'est leur œuvre quïl a choisie comme type de perfection. C'est leur goût qu'il a pris comme unité de mesure.

Nous tenons ici la clef des opinions de

M. Briinetière et nous pouvons désormais pénétrer le mystère de ses jugements les plus surprenants. C'est un homme du xyu*" siècle si fort entiché de son temps qu'il se dit avec une foi sereine : Hors de là, point de salut ! Les hommes d'alors avaient les yeux presque fermés sur la nature ; donc la littérature qui essaie de peindre le monde visible n'a qu'une valeur secondaire. Ils concentraient toute leur attention sur les pensées et les sentiments de l'homme; donc n'essayez pas de rendre ses sensations et croyez fermement que la psychologie est le tout d'un romancier ou d'un poète dramatique, à condition que cette psychologie soit conforme à la formule de Descartes, Racine et G'^ En ce temps-là, de même que la société était séparée en castes, les genres littéraires se divisaient en nobles et en roturiers ; l'épopée et la tragédie marchaient en tête comme des princes du sang ; l'oraison funèbre avait rang de cardinal ; l'ode

et l'élégie suivaient fières et parées comme des ducs et pairs ; le sonnet était bon gentilhomme; la comédie, quoique bourgeoise, avait par faveur ses entrées à la cour. Mais le roman sentait sa province et, quant à la chanson, c'était une gueuse, une fille du peuple, presque une fille de joie. N'imaginez pas que cette hiérarchie savante ait disparu balayée par le vent d'égahté qui a soufflé sur la France. M. Brunetière en conserve pieusement la tradition. Imperturbable maître des cérémonies, il classe avec une tranquille audace les genres et les œuvres. Il met au sommet les œuvres les plus impersonnelles : le moi est haïssable, a dit Pascal. Il place encore très haut la méditation religieuse (façon Lamartine), qui lui semble même trop noble et trop élevée pour des Français. Mais il ne permet pas au roman, si excellent qu'il puisse être, d'atteindre ces régions supérieures : il rejette au-dessous du niveau moyen l'ironie

et ce qu'il appelle le réalisme sentimental à .la Dickens: il plonge tout à fait dans les basfonds le roman naturaliste à la Zola. Il a une effrayante précision, quand il s'agit d'assigner sa place à un ouvrage ; il sait, à un degré près, le point qu'il peut lui accorder sur cette échelle des valeurs littéraires. Ainsi il fait descendre d'un degré les Rois en exil de Daudet, parce que l'invention et la copie du réel s'y mêlent. « L'œuvre, avec les qualités dont elle porte le vivant témoignage, pouvait être d'un certain ordre ; elle n'est déjà plus que de l'ordre immédiatement inférieur (ij. )) Ainsi encore « la grande histoire » est pour lui celle des rois, des traités et des batailles : celle des peuples, des mœurs, des idées, n'est, parait-il, que la petite histoire.

Il va de soi que le grand style est aussi

(1) Le Roûuai naturaliste, p. 78.

celui du grand siècle, et il est naturel que M. Brunetière ait tâché de le reproduire. Il aime la phrase ample qui se déroule avec une lenteur majestueuse. Il lui plait de rajeunir les formes vieillies de ce temps-là. « Tant s'en faut, dira-t-il, que le secret de la vie soit dans la simplicité qu'au contraire il est dans la complexité. » Il écrit avec une lourdeur voulue tout de même que, là où le commun des mortels se borne à dire de même que. Pourquoi n'a-t-il pas osé pousser jusqu'à la fameuse formule : « Ne plus ne moins que la fleur nommée héliotrope...? » Il reprend du moins cette tournure tombée en désuétude : « Que trouvera-t-on que de logique avoir ériger le réalisme en principe suprême de l'art? » Les gens d'aujourd'hui disent d'un homme : Tout habile qu'zV est. Il préfère hasarder : Tout habile quil soit. Il lui suffit que quelques écrivains du xvn^ siècle aient employé dans ce cas-là le verbe au subjonctif. En re-

vanche il a souvent peur des mots nouveaux qui sentent encore l'argot natal ; et, s'il veut parler de Delobelle, le cabotin raté, il le travestit noblement en « vieil histrion dédaigné ».

On le voit, la façon d'écrire de M. Brunetière, tout de même que sa façon de juger, respire l'amour passionné du grand siècle. 0 les saintes colères que lui ont inspirées certains dédains injustes, et, comme il dit, coupables, dont nos classiques ont été victimes! Comme il a pris plaisir à pousser dans le sens opposé! Comme il a fait effort pour opérer une réaction violente ! Est-ce à dire que ce soit une raison suffisante de condamner son style et ses théories? Evidemment non. Il est vraisemblable que le critique a raison sur plus d'un point. Mais une chose m'inquiète : cet accord parfait avec lexvn^ siècle. Prendre en bloc les principes littéraires d'une époque et les accepter comme des lois absolues de

l'esprit humain, comme des règles immuables du beau, c'est un procédé qui me semble aussi périlleux que commode. Quoi donc! La critique en reviendrait-elle au temps où elle n'appréciait qu'un genre de beauté? Faudrait-il que notre goût se rétrécît de nouveau jusqu'à ne pouvoir plus jouir des formes diverses que l'art prend nécessairement suivant les temps, les pays, les écoles?

Quelques personnes, frappées de l'habitude qu'a M. Brunetière de se complaire dans les idées générales, lui ont reproché un penchant trop grand à philosopher. Je ne lui ferai point ce reproche flatteur. Il me paraît par sa méthode plus théologien que philosophe. Je crois voir en lui le pontife d'une étroite orthodoxie littéraire. Quand il discute avec M. Zola, chacun d'eux me semble prêcher pour une petite chapelle; l'un nie le talent de ceux qui ont vu l'homme et la société par leurs beaux côtés; l'autre refuse

estime et sympathie aux romantiques, sous prétexte qu'ils ont manqué de bon sens ; aux réalistes, parce qu'ils ont manqué de noblesse ; il lui faut des caractères à la fois nobles et moyens, selon la formule d'Aristote et de Boileau. Comment choisir? Suivant un mot de M. Brunetière, « quand je pense à l'un, je préfère toujours 1' autre ^). Je pardonne pourtant plus volontiers à l'artiste d'être exclusif : un artiste vaut encore par sa façon originale de concevoir les choses, fût-elle exagérée et partant à demi fausse. Mais un critique! J'ai peine à le voir admettre implicitement que Fart est à jamais pétrifié dans certaines formes et promulguer des dogmes qui reposent sur les bases les plus fragiles. Vous me direz qu'il entend les démontrer et non pas les recevoir ni les imposer comme articles de foi ; qu'il invoque la raison plus que l'autorité. N'importe î Je crains qu'il ne soit dupe d'une illusion; que ses croyances ne soient anté-

lERDINArs^D BRUNETIÈRE. 95

Heures aux raisonnements destinés à ies étayer ; qu'entre ses conceptions et celles du xvn'^ siècle il n'existe, pour ainsi dire, une harmonie préétablie qui le rend incapable d'apprécier tout ce qui ne s y trouve pas conforme. Or, s'il ne me coûte pas d'admirer avec M. Brunetière nos grands classiques, j'ai beau faire, je ne saurais croire avec lui que leur façon de comprendre la littérature soit la seule bonne. Je me souviens que l'art, comme la société, évolue sous l'influence de deux forces, l'une qui le tire en arrière (c'est la tradition), l'autre qui le pousse en avant (c'est l'esprit d'innovation). L'histoire m'apprend encore que l'art est ballotté par un mouvement incessant de va-et-vient entre le réalisme et l'idéalisme qui en sont les deux pôles. Je me dis alors que le critique, en ne voulant admettre qu'une de ces deux forces ou qu'un de ces deux pôles, se condamne à ne voir que la moitié de la vérité : je le re-

grelte pour nous comme pour lui, et ceux qui aiment la vérité tout entière le regretteront avec moi.

Si M. Brunetière ne montre et ne goûte qu'une face des choses, serait-ce faute de les bien connaître? Il n'en est rien. Non seulement il a lu les livres dont il parle, ce qui n'est pas si commun qu'on pourrait croire , mais il est des mieux informés. Il sait la bonne édition, les travaux faits de première main, les points désormais acquis à la science, les anecdotes renvoyées au domaine de la légende. C'est un savant.

Je ne dis pas un érudit. Il a protesté maintes fois contre la manie de l'érudition. Il est de ceux, et je l'en félicite, qui estiment à

sa valeur la découverte d'une niaiserie inédite. Il pense que, s'il est méritoire de tailler des pierres avec soin, mieux vaut encore savoir en user pour bâtir l'édifice avec art. Il rappelle aux amateurs d'infiniment petits que, la synthèse étant le but, l'analyse n'est qu'un moyen. Il convie les chercheurs infatigables de documents à mettre d'abord en œuvre ceux qui dès à présent sont à la portée de tout le monde. S'est-il assez moqué des notes et des chifTres apocalyptiques qui tirent l'œil au bas des pages et renvoient le lecteur à des manuscrits mystérieux ! A-t-il assez maudit le fatras de l'histoire tatillonne, ennuyeuse et pédante ! Et pourtant il la préfère encore mille fois à l'histoire soi-disant piquante et légère. Sérieux comme il l'est, il ne pardonne pas à ceux qui prétendent l'amuser, surtout s'ils ne réussissent pas. Peu s'en faut qu'il ne voie dans cette tentative manquée un manque de respect à son égard. En ce genre comme en

tout autre il est pour la beauté austère. Lors donc qu'il croit devoir exposer les résultats de ses recherches personnelles, ce n'est pas en vue de jeter de la poudre aux yeux ; il ne veut pas séduire, mais instruire. On sent un esprit laborieux, consciencieux, tenace, qui, à force de retourner un coin du passé, fait sortir d'un sol épuisé en apparence des moissons d'une abondance inattendue.

Par ses investigations profondes, M. Brune tière a apporté une large contribution à l'bistoire de la littérature française. Je ne sache personne aujourd'hui qui soit mieux renseigné que lui sur notre période classique. Il ne sest pas borné à en étudier les chefsd'œuvre : sa robuste patience a triomphé des énormes volumes de controverse suscités par les querelles religieuses. Il a été le premier, si je ne trompe, à débrouiller les origines du roman du xvnf siècle. Il a arrêté plus d'une erreur qui courait sur les débuts de la cri-

tique d'art. Sa connaissance des langues étrangères lui a permis de Jeter des coups d'œil en Angleterre, en Espagne, en Italie, et de saisir au vol le perpétuel échange des idées entre pays voisins.

Oserai- je dire pourtant que ce savoir étendu et solide a ses lacunes et ses défaillances? M. Brunetière est peut-être aussi sûr de lui, mais il n'est pas aussi maître de son sujet, quand il s'aventure dans le moyen âge. Il émet des affirmations qu'on pourrait taxer de téméraires. Quoi ! la femme en ce temps-là, au temps des cours d'amour et de la chevalerie, « a courbé la tête aussi bas qu'en aucun temps et qu'en aucun lieu du monde » ? Même qu'en Orient, même qu'en Afrique, même que chez les sauvages d'Australie ? Quoi encore ! Le vieux français était une langue horrible à entendre, cette langue que des Italiens du xni^ siècle proclamaient « plus délitable à ouïr que nule autre » ! Et les modernes l'ont

"Universij^.