QUATRIÈME PARTIE

tions volcaniques, les soulèvements qui en déchirant les flancs des montagnes ont ouvert à l'œil curieux et aux pas hardis de l'homme les secrets des abîmes souterrains , les cristaux avec leurs belles formes géométriques et leurs arêtes si admirablement fines et nettes, le tronc des arbres naturellement lisse ou cannelé, ont fourni à l'architecture le tombeau, la pyramide, la colonne, la voûte, dont les combinaisons variées produiront le temple, l'arc de triomphe, l'aqueduc, les cirques, les théâtres, les palais. Les décorations que sont susceptibles de recevoir ces matériaux sont ellesmêmes indiquées par la réalité. Le ver sculpte le bois ; l'eau, l'air et le soleil travaillent la pierre et lui donnent des apparences élégantes dont l'art saura profiter en les achevant.

L'idéal a peu de place dans Y architecture , parce qu'elle a toujours un but : ou c'est un but d'utilité pratique et positive , comme la maison ; ou elle a un sens symbolique, et ses formes sont significatives; sous ce rapport, elle mérite bien le nom qu'on lui donne quelquefois d'art monumental; ce sont, en effet, des monuments , des documents qu'elle élève ; seul le temple grec est vraiment beau.

Le bas-relief est comme une transition à l'art qui imite seulement la surface ou le plan des choses , la peinture , qui comprend le dessin et la gravure ; son domaine s'étend à tout ce qui se voit ; il n'est rien, pour ainsi dire, qu'elle ne puisse reproduire : la nature tout entière , le monde inorganique et le monde vivant , les actes de la vie morale posent sous ses yeux et s'offrent

à ses représentations. Mais non seulement elle ne reproduit pas les choses sous leurs dimensions vraies, elle se sert encore de matériaux qui n'ont aucune analogie avec les choses représentées ; des minéraux broyés , étendus d'eau, de cire ou d'huile, un peu de craie ou de charbon, écrasés sur un mur, sur une table ou sur un morceau de papier, suffisent à ses représentations ; la couleur, car le trait le plus simple n'est cependant qu'une couleur, c'est une ombre et une lumière ; l'ombre et la lumière, ainsi grossièrement imitées, n'offrent donc qu'une vaine image qui ne trompe personne, un mensonge qui se trahit lui-même ; la réalité sensible n'y est que comme apparence du sensible, et non en tant que cause réelle d'une sensation propre : ce sont toutefois des formes matérielles , sensibles , visibles et presque palpables.

Je ne considère pas la danse comme un art véritable, malgré l'estime qu'en ont faite les anciens. Est-il vrai que ce soit une sculpture vivante? Essayez donc de remplacer la Vénus de Milo par les poses et les mouvements d'une femme nue ; la réalité, le côté physique, la sensation, jouent un rôle trop grand ; les sens , trop vivement excités et bien vite émoussés par la volupté , éteignent toutes les ardeurs chastes de l'imagination. L'homme vivant a pour exprimer tant de moyens supérieurs aux mouvements du corps, qu'on ne peut croire qu'il danse pour exprimer; on suppose à ses gestes une autre intention, qui est sans dignité, sans prix, sans valeur esthétique.

Nous arrivons aux arts qui s'adressent à l'oreille et

s'expriment par des sons ; nous entrons ici dans le domaine de la vie. Le son est la vie, car c'est un mouvement ; il peut appartenir aux phénomènes du monde inorganique, comme le bruit du vent dans les arbres, dans les roseaux , dans un tuy^au creusé par la nature ; ou bien aux animaux qui vagissent, hurlent, bêlent, beuglent, croassent, miaulent; ou enfin à l'homme qui seul a une voix, la voix articulée. La voix articulée produit deux espèces de son : le son parlé et le son musical, dont la différence est plus facile à sentir qu'à définir : de là, d'un côté la musique, et de l'autre tous les arts de la parole qu'on peut ramener ou réduire à la poésie.

Tout ce qui vibre et remue, vit ou est remué par un être vivant ; la vie donc éclate dans le son, et la pensée, qui est la vie de l'âme , éclate dans la parole.

L'appareil vocal est un organisme que mettent en mouvement les nerfs ; les nerfs sont les agents de la sensibilité. Toute modification de notre sensibilité, toute impression vive, agissant sur les nerfs, agit sur l'organe vocal et nous fait pousser un cri, émettre un son : le son est donc le retentissement le plus intime de notre être, et le sentiment est le domaine de la musique.

Mais le son est invisible ; il est presqu'immatériel et pour ainsi dire sans durée ; chaque son s'écoule et se perd sans laisser de lui aucune trace. Il faut donc que l'âme se souvienne, recueille la mémoire de ces sons envolés, lie les impressions qui s'y sont attachées, pour produire un effet de totalité : c'est par là qu'elle est un art de l'esprit.

Quant à la poésie, le merveilleux instrument du langage et de l'écriture lui permet de mettre la pensée, l'idéal, sous les yeux de l'imagination, de la raison, et en même temps de le faire entrer comme un sentiment au plus profond du cœur humain.

Voilà la division des arts au moyen desquels l'homme, encouragé et comme instruit par la nature , l'imite et l'embellit. Tout le monde accepte ces distinctions, que les faits attestent et maintiennent avec une constance qui justifie nos principes. Quant à la valeur et à la direction spéciale de chacun d'eux, on est peu d'accord. Je ne pense pas qu'il soit possible d'admettre ce côté du système de Hégel , qui, voyant dans l'art un mouvement de l'esprit, qui part du symbole et ne traverse la beauté que pour arriver à la négligence de la forme, recherche quels sont les arts dont le caractère est d'exprimer l'idéal ou de faire triompher l'idée sur la forme dans la représentation esthétique. De cette recherche il résulte pour lui que l'architecture est éminemment symbolique ; la sculpture , éminemment classique , appartient en propre à la Grèce. L'art romantique, qui apparaît chez les chrétiens et dans les temps modernes, est surtout représenté par la peinture et la musique : « l'accent lyrique résonne partout, même dans l'épopée et le drame. 1 » La poésie est universelle en même temps que générale, c'est à dire qu'elle n'est le privilège d'aucun peuple ni d'aucun temps ; qu'elle se prête à toutes les phases que l'art

1 Hegel, Cours d'Esthét., tom. II, p. 387.