QUATRIÈME PARTIE
L'étendue de ce groupe d'idées, au point de vue logique, serait uniquement déterminée par la force très variable que chaque individu possède de recueillir et de conserver le lien des idées ; chaque homme serait libre de l'agrandir ou de la restreindre à sa propre mesure ; au fond il n'y aurait pas de mot , si , dans la succession des syllabes significatives, il n'y avait qu'un signe de nos idées. Mais ces syllabes sont sonores et mélodieuses ; elles s'adressent à nos sens ; et nos sens ou notre imagination , par l'intermédiaire de nos sens, réclame un plaisir; déjà agréables par leur son même , quoiqu'il ne soit pas musical, le goût du Beau en veut achever la beauté ; il veut leur donner l'unité, la forme, la vie, l'âme, et il crée l'accent, par lequel il donne le nombre aux sons et organise le mot. Par lui l'unité devient sensible, le nombre animé, le mot vivant; une syllabe est frappée d'une énergie particulière de la voix qui s'élève sur elle ; autour de cette syllabe forte se groupent les syllabes faibles qu'elle domine et rallie à elle comme à un centre; le mot est coupé en deux temps , en deux parties qui se mesurent, se déterminent, se balancent l'une par l'autre : le rhythme est créé, c'est à dire la proportion, l'ordre ; ce chant syllabique rend sensible et parlante la hiérarchie expressive des syllabes ; en même temps qu'il charme l'oreille, il achève l'unité de la pensée, et ajoute à la clarté du signe dont il contribue à faire une expression : c'est l'âme de la parole. Le rhythme est non seulement le père du vers , comme le disait Aristide Quintilien, c'est le père du mot : or, c'est en
Grèce seulement que les règles de l'accentuation, fondées sur la nature de l'oreille, ses exigences et son goût, se fixent; c'est là que, pour la première fois, le mot se dégage absolument de tous les éléments où il flottait égaré et noyé , et qu'il arrive à cette perfection d'individualité qu'il ne perdra plus ; il reçoit une vertu de poésie, une force admirable d'expression; pour tout dire , il reçoit la beauté.
Tel est l'accent syllabique qui crée ou organise le mot. Sans cet accent, il y a encore une langue; il n'y a plus de mot et il n'y a plus de vers. Toute langue qui le connaît est déjà un instrument poétique ; mais cette poésie du mot est bien vite perdue par l'usage familier et vulgaire auquel il est asservi ; l'élément musical, le nombre, l'accent, devient une tradition, une coutume ; on le transporte clans l'échange de toutes les idées; tous les mots étant accentués, dans toutes circonstances, leur mélodie devient banale et inexpressive ; il reste à créer une forme qui ne serve qu'à la poésie , qui lui soit à la fois convenable et propre , et cette forme c'est le vers.
Le vers c'est le rhythme dans sa perfection savante, appliqué à la parole , et créant , au milieu du langage ordinaire, un langage supérieur, une langue des dieux.
Le rhythme ou le nombre ne peut s'appliquer dans la poésie qu'aux parties du temps remplies par les syllabes; l'accent rhythmique détermine la nature du rhythme, en imprimant à la succession des syllabes un mouvement de voix croissant ou décroissant , suivant que le temps fort commence ou finit, et la
mesure détermine soit le nombre , soit la valeur prosodique des syllabes qui peuvent entrer dans l'unité rhythmique. La mesure multiplie donc indéfiniment les formes du vers, et ce n'est pas sans raison que les vers sont appelés en grec des mesures, des mètres. Son rôle a, comme on le voit, son importance. L'unité du rhythme et son identité sont marquées d'une manière sensible par la répétition régulière , aux mêmes parties de la mesure, des temps forts et des temps faibles. Des rhy thmes semblables , de mesures différentes , ou même des rhythmes différents , de mesures différentes, peuvent être associés ensemble et groupés entre eux, de manière à former un rhythme composé, dont l'unité ne pourra être marquée que par la reproduction, dans le même ordre , de la même série de rhythmes et de mètres : ce sont les strophes, dont les combinaisons sont si variées et si riches d'expressions dans la versification grecque et latine. On peut considérer la strophe comme un vers. Enfin, quand une langue a créé ses rhythmes et ses vers; quand une versification est établie, qu'elle a ses principes et ses traditions; que l'artiste est sûr de la délicatesse des oreilles auxquelles il s'adresse, et qui sauront reconnaître les vers en les comparant non pas entre eux, mais à la forme idéale qu'ils en ont si souvent entendue et dont l'harmonie résonne encore dans leur âme, on peut faire succéder des rhythmes différents, démesures différentes, sans les lier par aucune loi générale; il n'y a plus d'ensemble ; il n'y a que des parties, dont le rhythme particulier échapperait sans une délicatesse extrême de
l'auditeur : ce sont à peine des vers ; c'est la pensée, l'expression qui choisit alors le rhythme; la langue des vers a perdu son mode propre d'expression, et par conséquent sa beauté. Cependant, dans certains genres de poésie, on a tiré un merveilleux parti de ces rhythmes brisés que les Grecs appelaient soluta , dont ils faisaient usage dans les parties lyriques de leurs tragédies , quand la vérité de l'expression et la force de la situation ou des sentiments semblaient leur faire une loi de renoncer à la forme antistrophique. Dans la versification française, où l'accent porte toujours sur la dernière syllabe des mots, le rhythme ascendant ou anapestique règne exclusivement. La Fontaine a donné l'exemple de ces vers de mesures diverses, que le caprice seul du poète, ou plutôt son génie, distribue, et dont il a su tirer des effets charmants, mais des effets d'expression; c'est Vidée qui impose ici le rhythme , lequel par conséquent a toute sa valeur propre.
Même il m'est arrivé quelquefois de manger Le berger.
Mais qu'en sort-il souvent ?
Du vent.
La coupe est d'un effet saisissant de vérité; mais comme aucun rhythme , aucune mesure ne sont dessinés, que rien n'a fait obstacle à ce mouvement, il n'étonne pas , il ne surprend pas ; il peut être de la prose aussi bien que des vers, auxquels il n'appartient que par la rime. Le berger, du vent, ne faisant partie d'aucun rhythme, ne sont pas des expressions rhythmiques.