QUATRIÈME PARTIE

leur individualité mais ne la constituent pas, ce principe d'action, ce caractère essentiel et à la fois particulier et général, qui fait l'idéal. Mais si la vie réelle les présentait , le théâtre et l'art ne serviraient plus à grand'chose. L'art existe pour corriger la réalité pauvre, étroite, et non pas pour la copier. On peut, par le système réaliste, s'il y a là un système, produire un effet puissant et remuer avec une incomparable force tous les sentiments de l'âme ; mais l'impression sera-t-elle aussi pure , aussi élevée , aussi esthétique que profonde ? L'art a-t-il rempli son office lorsque , devant Macbeth, Hamlet ou Othello, je m'écrie : c'est là un homme, non pas perdu dans la généralité vague d'un caractère idéal, mais un être réel et vivant, en chair et en os, ayant cet ensemble de passions, de sentiments , d'idées multiples , complexes , quelquefois contradictoires , qui révèlent l'individualité humaine , où la contradiction n'est pas rare? « Oubliez les événements, sortez du drame, tous ces personnages demeureront réels , animés , distincts ; ils sont vivants par eux-mêmes ; leur existence ne s'évanouira point avec leur situation.1 » C'est à dire que l'illusion devient complète , et que la fidélité de la peinture et la force d'expression sont telles, que je crois voir la réalité elle-même, et l'individu en chair et en os. J'avoue que je ne trouve point là le triomphe de l'art dramatique ; l'illusion n'en a jamais été le but, et dans les grandes créations qu'on nous oppose , si l'idéal , si la grandeur

1 M. Guizot.

héroïque , si la beauté surhumaine , si le caractère , ne sont pas aussi manifestes qu'ils le pourraient, ils ne sont pas cependant absents ; il y a une faible part de cette purification que demande Aristote à toutes les passions dramatiques. Non! ces personnages, Iago, Othello , Cassio , Desdémone , ne sont pas absolument vrais , complètement réels ; il y a en eux de l'idéal ; le poète a ajouté quelque chose, enlevé quelque chose à la réalité ; ce n'est pas un drame intérieur de famille, dont il a su jeter par un artifice les acteurs sur un théâtre ; il leur a donné une âme plus perverse , ou plus tendre et plus chaste , ou plus héroïque et plus passionnée, qu'on ne les rencontre dans la vie vraie ; il les a purifiés, c'est à dire idéalisés dans une mesure que je crois insuffisante , mais clans une certaine mesure que n'ont pas su garder ces terribles ennemis des grands hommes, qu'on appelle les disciples et les imitateurs. S'ils n'ont pas tous un caractère, ils ont tous au moins une passion dominante, principe d'unité et de leur individualité véritable , sans laquelle ils ne mériteraient pas d'attirer nos regards et ne sauraient intéresser nos âmes. Je ne parle pas des conséquences qu'entraîne le principe du réalisme dans l'art dramatique ; de la nécessité de mettre tout sous les yeux , de faire à chaque minute changer le lieu de la scène, dût-on, comme Shakspeare, l'indiquer par des poteaux avec des écriteaux, et de substituer, pour une trop grande part, aux inventions de la poésie le travail du décorateur et du machiniste. L'esprit s'habituant facilement à ces émotions passives que le spectacle lui

transmet sans la peine, mais aussi sans les jouissances de l'activité , qu'ajoutera le spectateur à la scène dont tous les détails sont si fortement exprimés ? Je trouve que ne pas ensanglanter la scène est une loi bien judicieuse; ce n'est pas là une fausse délicatesse : c'est dans l'intérêt même de l'émotion. La représentation a trop de réalité pour que le spectateur ne se mette pas en garde ; il regarde comment l'acteur donnera le coup de couteau , et si la lame rentrera dans le manche, parce qu'il sait bien qu'on ne tuera pas un homme pour réaliser plus complètement le tableau. Je doute qu'aucun coup de poignard, administré devant le public, fasse un effet aussi esthétique qu'un seul mot, si on sait le trouver sublime et tragique. Au boulevard du crime on peut s'y tromper ; on a besoin là de frapper les yeux; mais l'art a-t-il quelque chose à voir là? la parole ne devient plus l'instrument véritable de la représentation, ce n'est presque plus un art de l'esprit. La perfection même des moyens de représentation réelle, animée, vivante, est un péril pour l'art dramatique. 1

1 On a dit que le théâtre , né au sein du peuple , ayant besoin d'un grand concours de spectateurs , ne pouvait être isolé de la foule , et devait , sous peine de tomber dans la langueur, rester constamment un plaisir populaire. Mais tous les arts n'en sont-ils pas là? Y a-t-il des arts plus aristocratiques, plus démocratiques les uns que les autres? Je n'en crois rien. Les arts ne doivent point s'adresser à un public privilégié , en ce sens qu'ils s'adressent à l'essence de l'humanité, qui ne connaît point les distinctions sociales ou politiques ; mais ils ne s'adressent à aucune classe particulière , ni élevée , ni basse ; et si l'on entend par populaire , un plaisir qui doit s'adresser plus spécialement à une certaine classe des nations , le théâtre n'est pas un plaisir populaire. Il y a un public idéal pour qui l'écrivain doit composer son œuvre , et s'il veut rester grand, il ne doit flatter ni la grossièreté des uns , ni les raffinements efféminés des autres.

Quel acteur, fût-il Talma, pourra remplir la conception idéale que le nom seul d'Achille éveille en moi? Quelle est la tragédienne, fût-ce MIle Rachel, dont l'art pourra me montrer, dans leur haute et pleine idéalité, ou le personnage de Pénélope, ou celui de Didon ? La beauté de la femme est un danger de plus ; le théâtre parle plus aux sens que toute autre forme de l'art poétique ; il donne plus de réalité à ces figures devenues moins chastes et moins hautes, à ces peintures devenues plus périlleuses ; pour le purifier, pour le purger de tout ce que la partie la plus matérielle de notre imagination y peut mêler de sensible et d'énervant, il faut un génie rare, et toutefois je doute que jamais le théâtre devienne une école de mœurs ; c'est une tentation trop forte pour qu'il soit prudent d'exposer à ses plaisirs la jeunesse : c'est le plaisir des âmes fortes, et du caractère comme de l'âge virils. Cet art est à la poésie épique ce que la peinture est à la sculpture ; et bien qu'il soit oiseux à peu près de comparer des formes vides, des généralités, abstraction faite des réalités qui les remplissent, je ne puis, au point de vue esthétique, préférer la tragédie à l'épopée, ni la peinture à la sculpture ; je ne puis préférer ce qu'on appelle le système romantique, qui n'est autre que le réalisme plus ou moins logique et conséquent, au système des Grecs et de la France, qu'on a eu toute raison d'appeler glorieusement classique. La tragédie française a encore des héros ; c'est une nature humaine, mais idéale, qu'elle présente; elle est par conséquent plus pure ; elle laisse dans