DU BEAU CONSIDÉRÉ COMME UN ÉTAT DE LAME
§ 1er. Caractères de l'état esthétique.
Nuni possumus amare nisi pulchra?
S. August. , de Music. , VI , 13.
Il est des circonstances, personne ne peut le nier, et une expérience universelle le proclame, il est des circonstances où l'homme éprouve un sentiment, reçoit une impression, est mis dans un état que l'usage général des langues qualifie d'état esthétique, ou sentiment du Beau. Quelle que soit la nature du principe qui le produit ou l'occasionne, que la cause du phénomène soit réelle ou illusoire, le fait, comme état subjectif de notre âme, n'en existe pas moins. Toutefois , il est assez compliqué pour paraître obscur dans ses caractères, et quelques uns, comme Diderot, ajoutent, pour être impénétrable dans sa nature véritable. Pour soulever, s'il est possible, le voile qui nous dérobe le caractère essentiel de l'état esthétique,
nous ne pouvons recourir qu'à l'observation psychologique , à ce regard interne dont rien ne peut tromper la sincérité , si bien des choses peuvent encore échapper à sa clairvoyance.
Cette méthode si rationnelle et si sage semble une base solide aux recherches métaphysiques qui doivent la suivre et en compléter les résultats. Il est impossible, suivant nous, qu'on puisse espérer de découvrir l'essence de la chose en soi, si préalablement on n'étudie pas l'état de l'âme en sa présence ; nous n'avons pas d'autre moyen de pénétrer dans le monde des causes, que d'observer leurs effets. Cependant cette irréprochable méthode n'a pas été exempte de toute critique. Si Ton s'était borné à ne pas la pratiquer, je n'aurais rien à dire; mais du moment où on l'attaque comme théorie logique, je me crois obligé de la justifier avant de la suivre. Les faits de conscience , a-t-on dit, 1 sont tout individuels et tout momentanés : c'est l'état de l'âme de celui qui s'observe et rien de plus. En outre , l'acte de l'observation altère l'état de l'âme que l'on veut observer et en obscurcit les caractères. Enfin le progrès continu de l'humanité détruit à chaque instant les résultats de la psychologie expérimentale; c'est une science qui se refait et se défait chaque jour, et dont les données mobiles et les résultats changeants ne peuvent fournir aucun principe fixe et général.
Je suis bien loin de nier que l'observation psycho-
1 Herbart.
logique, surtout quand il s'agit de faits esthétiques, n'offre de graves difficultés. Mais qui l'ignore? La psychologie est difficile : eh bien ! qu'en conclure? La philosophie tout entière en est là : a-t-on la singulière prétention d'en faire une science facile? Les obstacles réels, sérieux, qui s'opposent à la connaissance complète de l'âme, ne sont pas insurmontables ; et si l'erreur peut s'y glisser, qu'on me cite une science d'observation qui soit à l'abri de l'erreur. L'objection, sur ce point, paraît donc peu solide , et il nous est permis de n'en pas tenir compte. Les deux autres ne visent à rien moins qu'à détruire la psychologie comme science; elle ne renferme en effet que la description des faits moraux de l'âme dans des individus, dans un moment et une situation donnés , changeants et remplacés par des contraires. Rien de permanent, rien de fixe, rien d'universel ; on ne saisit que des phénomènes qui se succèdent sans se lier, éternellement variables , et toujours particuliers. Mais cet argument prouve trop : en détruisant la psychologie, il atteint l'âme elle-même, qui n'est plus qu'une succession sans cause de faits sans lien , et qui , en perdant toute permanence , toute identité, toute unité, perd son essence même.
Nous prétendons , au contraire, que l'individu même qui s'observe , et qui s'observe dans une circonstance particulière et dans un moment donné , observe en lui , non pas le particulier et l'individuel , mais le général, l'essence permanente et identique de son être , et il ne saurait en être autrement. Le moment présent, le fait actuel, est un point inobservable; il n'a ni durée, ni
identité; il s'écoule, périt à chaque instant et tombe dans l'empire vide du passé. S'il n'y avait pas devant l'œil intérieur un objet qui dure, qui persiste, il n'y aurait pas une seule observation possible. C'est l'essence que l'homme observe en lui , et c'est là l'objet fixe de l'observation psychologique , et cette essence ne change pas. L'homme ne peut ajouter à son être ni une idée, ni une faculté ; ce qui change en lui, c'est l'accident que la théorie et la science laissent en dehors de leurs observations. Le progrès de l'humanité n'a pour résultat que de dégager mieux et de réaliser les virtualités de l'essence de l'homme, qu'on peut saisir dans le fond de l'être intérieur, avant qu'elles se soient manifestées dans le monde des actes et des faits sensibles.
Nous n'avons aucune raison de nous départir de cette sage méthode , pratiquée d'instinct par tous les vrais philosophes, et que Descartes a mise en pleine lumière. Ecartant donc, pour le moment, toute recherche sur la réalité objective du Beau, nous allons chercher à découvrir, au fond de nous-même , les caractères essentiels de l'état esthétique. L'observation exige l'analyse, et l'analyse aussi complète que possible des circonstances qui précèdent, accompagnent ou suivent le phénomène. Il ne faut pas craindre les détails; plutôt que d'en omettre un seul dont l'importance pourrait n'être reconnue que trop tard, il vaut mieux compromettre l'intérêt et risquer de rebuter les esprits délicats. Tout autre intérêt est ici dominé par l'intérêt dé la vérité.