PREMIÈRE PARTIE

vérité. Au contraire, la contemplation du Beau est inépuisable ; il est toujours jeune et toujours nouveau; 1 on ne l'a jamais assez vu, assez goûté; il offre toujours de nouveaux aspects et de nouvelles sources de jouissances inconnues. Est-ce que la poésie d'Homère a vieilli depuis trois mille ans? Quel mathématicien croirait faire une chose utile et employer sérieusement son temps et sa peine , à refaire , par les mêmes méthodes, vingt fois le même problème? L'homme de goût ne se lasse pas de revoir, d'entendre, d'admirer toujours les chefs-d'œuvre des arts qu'il comprend ; ce n'est pas seulement pour redoubler et répéter ses plaisirs ; c'est pour les compléter, c'est pour arriver à la perfection de cet idéal de beauté qu'il poursuit toujours et n'atteint jamais, mais ne désespère jamais d'atteindre.

Le propre de la connaissance vraie est d'être adéquate à son objet : ce La vérité est une équation entre les choses et l'intelligence , » dit un vieux philosophe arabe,2 cité par S. Thomas. Pour arriver à cette adéquation, l'homme est obligé de chercher des symboles, des formes extérieures qui signifient parfaitement et complètement les conceptions ; mais il n'en trouve pas qui aient cette perfection. Le système le plus parfait de signes purs qu'il ait inventé , est encore un obstacle à cette adéquation parfaite , à cette assi-

1 La F. Soyez-vous à vous un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.

C'est de l'amour dont parle ainsi le poète.

2 Isaac. Somm. théolog. . tom. I , p. 335.

milation de la chose ou de son principe intelligible par l'intelligence ; aussi la science a-t-elle en horreur et en dédain tout cet attirail de formes matérielles qui gênent son allure et obscurcissent son chemin ; elle fait ce qu'elle peut pour les détruire, mettre entre elle et ( l'objet la plus faible distance ; par là elle distingue le signe de la chose signifiée et de l'esprit qui la veut connaître, et met entre eux un abîme. Il n'y a qu'un rapport conventionnel entre l'objet et la chose signifiée, aucun naturel; la matière est incapable d'exprimer l'esprit, le fini d'exprimer l'infini.

L'acte esthétique, au contraire, suppose qu'il y a des formes, des représentations qui expriment un idéal; que l'esprit peut pénétrer la matière, et va presque, en les unissant l'un à l'autre, en faisant du mot le frère jumeau de la pensée, 1 à identifier le signe à la chose, la matière à l'esprit , le fini à l'infini ; car ce comment la matière pourrait-elle exprimer l'infini et l'esprit si elle ne le contenait?2 » Hâtons-nous de dire que ceci n'est qu'un jeu, qu'une illusion de l'imagination qui s'égaie en fictions, qui s'enchante de rêves , et que l'homme n'attache pas à ces créations délicieuses une importance plus sérieuse qu'elles ne le méritent ; qu'il n'en a jamais fait ni la règle de ses devoirs ni le but de sa vie. Il n'est pas impossible à la science de trouver quelques signes parfaitement purs qui établissent l'adéquation de l'esprit à la chose pensée ; alors l'esprit est parfaitement satisfait : il ne

1 Klopstock.

2 Schelling, V, :>,e partie.

conçoit pas sur cet objet une autre proposition plus évidente et plus vraie. Les vérités géométriques, et surtout de la géométrie supérieure , sont dans ce cas ; on ne refera jamais les démonstrations parfaites des propositions qui les contiennent, et où l'emploi des signes algébriques a mis l'intelligence en face même de l'objet, en supprimant pour ainsi dire tout intermédiaire, comme un truchement involontairement infidèle et inexact. Il n'en est pas ainsi des jouissances et des conceptions de l'art : quelque belle que soit une œuvre humaine, on en peut concevoir une plus belle encore, et l'imagination n'est jamais satisfaite des représentations toujours imparfaites de la beauté, parce que rien ne peut être adéquat à ses conceptions ; elle rêve en effet l'impossible, puisqu'elle suppose que l'infini peut être représenté, et qu'elle cherche cette irréalisable représentation : il n'est pas étonnant qu'il manque toujours quelque chose à la perfection du tableau , et que la réalité ne réponde jamais à cette vaine espérance, et pourtant l'art tout entier n'est que ce rêve.

En voilà, je pense, assez pour prouver que le fait intellectuel peut être un moment dans l'état esthétique, mais qu'il n'en est pas le plus important, qu'il n'en est pas le caractère essentiel. J'espère achever cette démonstration tout à l'heure ; car après avoir longuement essayé de dire ce que l'état esthétique n'est pas, il est temps de chercher maintenant quelle en est la véritable nature , et d'établir enfin à quelle faculté de l'âme il faut le rapporter.

Platon prétend que pour arriver à comprendre la beauté véritable, il faut commencer à goûter la beauté corporelle. Suivons un instant cette marche qui est sans danger, et qui nous fera entrer naturellement au cœur même de notre sujet. Examinons donc la nature des sentiments que produirait sur un homme jeune, doué d'un cœur ardent et d'une âme sensible à la beauté, l'aspect d'une femme parfaitement belle et qu'il trouverait lui-même telle. Je le demande à tout esprit non prévenu : que se passera-t-il en lui? Quel phénomène va se produire? quel fait moral va s'accomplir ? quels accidents physiologiques vont se maniferter? Kant lui-même, ce froid logicien, cet austère moraliste , aurait accompli tout autre chose qu'un acte de conscience réfléchie sur la concordance, sur la finalité de la nature avec les conditions générales de nos facultés supérieures de connaître. Est-ce un acte d'intelligence qui enflamme ce regard, qui fait bouillir ce sang impétueux? est-ce la formule d'un jugement de réflexion qui fait battre ce jeune cœur? N'est-il pas vrai, n'est-il pas évident que c'est le désir, c'est la passion, disons tout de suite le mot, c'est l'amour qui s'éveille : l'amour, il est vrai, des sens. Mais même s'il fait taire en lui la voix impure des sens, s'il s'élève au dessus des troubles et des ardeurs physiques de la sensation, il ressentira encore des troubles, des ardeurs morales qui décèleront encore un acte d'amour. L'objet de cet amour ne sera plus la beauté sensible, mais la beauté invisible qui resplendit à travers son image. Qu'il y ait dans tout acte