PREMIÈRE PARTIE

gage des Dieux. Personne n'ose en douter. Les langues analytiques ne sont pas les instruments naturels de la poésie ; elles coupent , elles dissèquent , elles décomposent, c'est à dire elles tuent; elles produisent des entités abstraites , des êtres métaphysiques , logiques , que la raison, souvent abusée, croit comprendre, comprend quelquefois, qu'elle ne goûte, n'aime, n'admire jamais. Ce que l'homme aime, c'est la vie : or, la vie n'est que dans un être particulier, et le particulier n'est pas connu, car l'accident qui l'enveloppe le dérobe à la généralité des formules , et partant à la prise du jugement ; mais il est senti , il est aimé , et pénétré dans son essence par cette puissance de l'amour qui a aussi sa lumière. Le général , l'universel seul est connu, par conséquent il est seul l'objet de la science. Un seul universel est en même temps individuel ; Dieu est, et Dieu est une personne. Aussi la notion de Dieu est-elle autant et plutôt même un acte d'amour qu'un acte d'intelligence ; ce n'est ni par des raisonnements, ni même par des raisons qu'on y arrive et qu'on la conserve : Dieu sensible au cœur, voilà la foi. 1

S'il en est ainsi, pour bien juger la question de savoir si la poésie, telle qu'elle a été, telle qu'elle est dans son essence, provoque un acte d'amour ou excite un jugement formel de la raison , il faudrait lui restituer tout ce qu'elle a perdu , le charme de la mélodie , l'accompagnement musical des lyres , le mouvement passionné et gracieux du rhythme , l'expression pathétique

1 Pascal , Pensées

de l'accent , l'émotion profonde que le chant imprime dans la parole; mais je dis que, même réduite à la parole écrite, ce squelette d'une forme qui pourrait rendre la forme méconnaissable , la poésie est encore avant tout aimable. C'est le mot cle Boileau , ce rare esprit qui, en cherchant seulement le bon sens, a souvent rencontré la profondeur. La perfection de la poésie est de créer des personnages , des caractères , des êtres animés et vivants ; la perfection du style est de vivifier la pensée, et pour cela d'individualiser le général : proprie communia dicere. C'est par cet artifice habile que les poètes rendent visible l'invisible, qu'ils donnent un corps et une âme à des ombres vaines, la vie à ce qui n'est plus, l'être à ce qui n'est pas ; c'est par là qu'ils font , en un mot , à l'image de Dieu , du néant sortir une création. Or, ces êtres que la poésie a créés, qui ont dans notre esprit une réalité si vivante , il ne faut pas dire que nous les comprenons et que nous cherchons à les comprendre; nous sympathisons à tout ce qu'ils éprouvent, nous rions à leur joie, nous pleurons à leur douleur ; 1 nous nous identifions , nous nous unissons à eux de tout notre être , de tout notre cœur : nous les aimons. Le Beau est proprement aimable.

Nous ne pouvons recevoir aucune impression de ces individualités , qu'une forme nécessairement sensible enveloppe et que l'accident accompagne, s'il ne les constitue pas, si ce n'est par l'intermédiaire de nos

1 Hor. Ut ridentibus arrick-nt , ita Jlentibus adstmt.