LE VOYAGE DE PROVINS
Air ; Un jour de cet automne,
Un soir de cet automne.
De Provins revenant...
Quoi ! sur l'air de la Nonne Chanter mon accident!
Non, mon honneur m'ordonne D'être grave et touchant.
Air des Folies d'Espagne,
Peuple français , écoutez-moi sans rire.
Je vais narrer un çrand événement :
Comme je fus toujours de mal en pire, De point en point, de Provins revenant.
LA CONCIERGERIE. lui
Air : Je ne saurais danser
L'exorde est fini, Je vais entrer en matière;
L'exorde est fini, J*en suis quitte. Dieu merci.
Cicéron cadet, Je me \nque d'éloquence ;
Cicéron cadet.
Mieux que lui je vais au fisiit.
Air des Guillotinés , ci-devani des Pendus,
Un comité de section
Fit mettre en arrestation
Ma personne sans dire g^are ;
Pour me sauver de la bagarre ,
Je résolus fort à propos
De prendre mon sac sur le dos.
Air : Du haut en bas,
Clopin, dopant, ' Je cheminais dans la campa^e ,
Clopin, dopant, D*horreur et d'effroi palpitant ; Gravissant rochers et montagnes.
Je m'enfonçai dans la Champagne ,
Clopin, dopant.
Air I Aussitôt que je t'aperçois.
Un mal auquel je suis sujet
M'attaqua sur la route ; Car la peur changeait chaque objet ,
Et je n'y voyais goutte'...
1 On n'a pu se procurer la ^uite de ce couplet. {^Sol/t de Nougaret,) — Cette note est très-curiouAC. Elle montre bien qu'à l'époque où ^ongnrct publiait son recueil sur les prisons (1797) il fallait parler des Jacobins arec plus de ménagemont qu'à l'époque (1795) où Michel avait public VAlm^-
Air : Malbrough s'en va-t^en guerre.
Enfin sans perdre haleine,
Mironton , etc. , La fortune inhumaine Me conduit à Provins. Bis,
O honte! affreux destins!
C'est là que dans l'auberg^e, Posant mon sac et ma flamberge.
En paix je me goberge ; Vient un municipal, Lequel d'un ton brutal ,
Air de la Carmagnole,
Dit : « Citoyen , vous avez tort Bis. De voyager sans passe-port ; Bis,
Pour punir cet oubli, Il vous faut aujourd'hui Coucher dans notre geôle.
Comme un larron Bis,
Rien fripon.
Air du vaudeville de Figaro,
— Ah! je suis inviolable, Repris-je avec dignité ; Si j'ai l'air d'un pauvre diable, C'est que je suis dérouté ; Citoyen , daignez à table Vous asseoir à mon côté :
Buvons à la liberté !
nach des Prisons, r«ar nous trouvons dans V Almanach cette suite que Nougaret dit n'avoir pu se procurer :
Je prends le long da chemin Un âne pour un jacobin, Un Àne {bis) pour un jacobin; Il est de plus lourde méprise, La peur fait bien d*autre sottise,
Chaque jour Ton voit (his) Quelqu'un s'y tromper de sang-froid {ter).
Dans un travail spécial à Vergniaud, à Ducos, aux hommes et aux femmes de la Gironde , que nous publierons prochainement , nous reviendrons sur ce pot'pourri et sur les circonstances qui en furent l'occasion.
Air des Marseillais,
— Malg[rë votre habit sans-culotte, Vous êtes, dit-il, un suspect; Vous irez siffler la linotte^ Mon cher député, sauf respect.
Entendez-vous dans la cuisine Le bruit qu'y fait maint citoyen Criant haro sur ce vaurien?
On vous a jug^é sur la inine :
Aux armes, citoyens! saisissez ce g^rimaud ; Marcliez {bis) ! les fers aux mains , Qu'on le mène au cachot. »
Ain : Que ne suis-je lu fougère.
Hélas! pourrait-on le croire, Il le fît comme il le dit :
Je voulus faire une histoire, Mais je fus tout interdit :
De frayeur perdant la tête.
Durant ce conflit soudain , Je passai pour une béte, Et c'est mon plus vif chagrin.
Aie : On doit soixante mille francs.
Dans un mauvais cabriolet, On me jette comme un paquet ;
Sans pitié pour mes larmes. Bis
Vers les lieux d'où j'étais venu On me ramène confondu
Entre mes deux gendarmes. Bis.
Air : Je suis Lindor,
De mes malheurs telle fiit l'Iliade, Et les railleurs, pour aigrir mes chagrins. Vingt fois le jour me parlent de Provins. Hélas ! j'ai £ftit une belle ambassade.
J'ai connu, dans cette maison, un homme très-singulier et très-original ; il s'était si fort dégoûté de la vie qu'il ne parlait que de mourir dans toutes ses conversations , et cependant cette envie ne lui fit jamais perdre un fonds de gaieté
qui était à toute épreuve.
Ce prisonnier se nommait Gosnay; il pouvait avoir vingtsept ans ; il avait été autrefois grenadier dans le ci-devant régiment d'Artois : il avait depuis servi dans les hussards de Berchiny; il était à la Conciergerie comme prévenu d'émigration ; c'était Ronsin qui l'avait fait arrêter à Chalon-sur Saône et traduire à Paris.
Ses manières affables et joviales lui avaient attiré les bonnes grâces d'une jeune et jolie personne qui venait régulièrement à la Conciergerie rendre des soins à son oncle asthmatique. Après avoir rempli ce devoir pieux, elle allait passer trois ou quatre heures auprès de son cher prisonnier; c'était pour elle un plaisir inexprimable de pourvoir à ses besoins, et même à ce que l'on appelle ses menus plaisirs.
Gosnay était sensible à ses procédés généreux ; il avait ])romis de l'épouser lors de son élargissement ; mais le malheureux nourrissait toujours dans son âme le désir de mourir.
Lorsqu'on lui apporta son acte d'accusation, il le prit froidement, le roula dans ses mains, l'approcha d'une lumière et en alluma sa pipe. Cependant ses camarades lui firent observer que c'était une folie de courir à la mort à son âge, lorsqu'il avait des moyens de défense aussi péremptoires que les siens.
Gosnay parut céder à leurs sollicitudes ; mais intérieurement il voulait toujours mourir.
Avant de monter au tribunal, il but du vin blanc, mangea des huttres avec ses camarades, fuma tranquillement en s'entretenant avec eux sur l'anéantissement de notre être. « Ce n'est pas tout, leur dit-il, à présent que nous avons bien déjeuné, il s'agit de souper, et vous allez me donner l'adresse • du restaurateur de l'autre monde, pour que je vous fasse préparer pour ce soir un bon repas. »
Lorsqu'on lui lut son acte d'accusation au tribunal, il dit affirmativement que tous les chefs articulés contre lui étaient parfaitement vrais; et son défenseur ayant voulu observer qu'il n'avait pas la tète à lui, il répondit : » Jamais ma tête
n'a étë plus à moi que dans ce moment, quoique je sois à la veille de la perdre. Défenseur officieux, je te défends de*me défendre, et qu'on me mène à la {guillotine. »
Condamné à mort, il traversa la cour et salua ses camarades avec sa g^aieté ordinaire, et sans qu'on vit sur son visage la moindre altération. Arrivé dans la salle des condamnés, il but, mangea avec appétit, et se montra tel qu'on l'avait toujours vu.
En montant sur la charrette, il adressa la parole à un des guichetiers avec lequel il avait eu une sorte de familiarité : n Mon ami Rivière, lui dit-il, il faut que nous buvions un verre de kirsch-wasser dans ta tasse, sans quoi je t'en voudrais jusqu'à la mort. » Rivière apporta la liqueur et Gosnay parut la boire avec plaisir. En traversant la cour du palais, quelques personnes le poursuivaient par des huées; il leur
répondit froidement: a F lâches que vous êtes, vous
m'insultez.? Eh! iriez-vous à la mort avec autant de courage que moi ? »
Arrivé au pied de Féchafaud^ il s'écria : « Me voilà donc arrivé où j'en voulais venir !» Et il livra tranquillement sa tête à l'exécuteur.
Lorsque Manuel arriva à la Conciergerie, tous les prisonniers le virent avec horreur et le regardèrent comme un des auteurs des journées du mois de septembre. Lorsqu'il monta au tribunal pour être interrogé , un groupe de prisonniers s'approcha de lui et le poussa, malgré les gendarmes qui l'escortaient, vers un pilier encore teint du sang des victimes égorgées lors de ces terribles événements. Un des prisonniers, élevant la voix avec force, lui dit : « Vois le sang que tu as fait répandre ! » Manuel, condamné à la mort et repassant par la même cour, au lieu de plaintes sur son sort, n'entendit que des bravos et des applaudissements réitérés \
1 Mort le 24 brumaire an II. — La cour dont il est ici question devait être la petite cour des massacres, située à Textrémité du préau des femmes , en face de la porte extérieure de la salle dite des Girondins.
Lorsque Biron descendit du tribunal, il salua les prisonniers avec cette dignité chevaleresque qui n'appartenait qu'à Fancienne cour des rois de France, et leur dit : « Ma foi, mes amis, c'est fini, je m'en vais*. »
Bailly venait de paraître au tribunal pour la première fois; son jugement avait été remis à une autre séancej: ceux qui s'intéressaient à son sort lui demandèrent s'il avait été jugé ; Bailly répondit en se frottant les mains : u Petit bonhomme vit encore *. »
Lorsque Lamourette fut condamné, il soupa avec ses camarades de chambre : il soutint presque à lui seul la conversation; il parla avec enthousiasme de la Divinité et de l'immortalité de l'âme. Quelqu'un s'attendrissait sur sa destinée : « Eh quoi ! lui dit-il, qu'est-ce donc que la mort? Un accident auquel il faut se préparer. Qu'est-ce que la guillotine? Une chiquenaude sur le cou*. »
En général, la vie des prisonniers était très-peu active. Les seuls amusements auxquels ils se livraient étaient les cartes» les dames et le trictrac. Toute espèce d'instrument était prohibé. On fumait, on chantait, on se faisait des niches; on lisait et l'on passait le temps. Les bourdonnements continuels de la prison étourdissaient singulièrement.
J'ai resté six mois à la Conciergerie en proie aux plus horribles anxiétés ; j'y ai vu le tableau mouvant des nobles, des prêtres, des marchands, des banquiers, d'hommes de lettres, d'artisans, de cultivateurs et de sans-culottes. La faux du tribunal sanguinaire en a moissonné les quatrevingt-dix-neuf centièmes. C'est dans la classe des nobles que j'ai vu le plus de contre-révolutionnaires, partisans de la royauté, pleurant sur la tombe de Cap et, et appelant l'ancien régime à grands cris. J'ai vu des prêtres fanatiques et ignorants, je les ai plaints ; j'en ai vu de contre-révolutionnaires, cette engeance est horrible. J'ai vu des curés respec-
* Mort le 10 nivôse an II.
3 Mort le 20 brumaire an II.
3 Mort le 22 niyôse an II.
LA COISCIERGERIE. 167
tables qui disaient leur bréviaire en se couchant, qui ont exercé dans leurs villages des actes de vertu et de bienfaisance; ils me parlaient des miracles du Christ et je souriais. J*ai vu des marchands et des banquiers qui avaient reçu leur acte d'accusation, et qui, avant de se mettre au lit, faisaient le relevé de leurs capitaux, compulsaient Barréme et fusaient des règles de compagnie. J'ai vu des sans-culottes , excellents patriotes, chauds révolutionnaires, sacriBés à des haines obscures : leur mort m'a arraché des larmes de sang. J'ai vu des cultivateurs dire leurs prières matin et soir, 96 recommander à la bonne Vierge Marie, faire le signe de la croix lorsqu'il tonnait , détester les brigandages de leur seigneur émigré, bénir la Révolution, mais ne vouloir pas entendre parler du curé intrus, regrettant les messes, les sermons et les prônes du réfractaire, O Voltaire, ô Rousseau, mes divins maîtres ! vous ne les auriez pas fait guillotiner ; vous leur eussiez fait un catéchisme de la raison , et ils eussent été bons citoyens.
J'ai vu des jeunes gens bien étourdis, bien écervelés, pirouetter avec grâce entre deux guichets, chanter avec goàt l'ariette du jour et faire des épigrammes sur le gouvernement actuel. 0 Montesquieu! tu ne les aurais pas fait guillotiner. Quelques mois de détention auraient rasséréné leurs sens; ils auraient pu devenir de bons époux, et la patrie les aurait comptés parmi ses enfants.
Je m'arrête... Ici finit mon travail. Cœurs sensibles, n'ap-, prochez pas de la Conciergerie. Magistrats du peuple, par" courez ces lugubres enceintes; ce ne sont pas des aninMux qui les habitent, ce sont des hommes.
Voici une note biog;rapbique de la main du comte Reugnot que nous copions sur les états dressés à l'occasion des élections de 1809.
(c Le comte Beug^not, conseiller d'État, né le 25 juillet 1762, habitant Chaumont, marié, père de trois enfants, lieutenant général du président, procureur syndic provincial en 1788, procureur général syndic du département de F Aube , député à l'Assemblée législative, préfet de la Seine-Inférieure, conseiller d'État, commissaire impérial dans le grand -duché de Berg, ayant quarante mille livres de rentes, élu le 11 décembre 1809 membre du corps électoral, n
"* Des dignités plus hautes attendaient Beugnot. Il était de ces habiles hommes qui mettent leurs affections politiques toujours du côté de leurs intérêts. Pour tout dire d'un mot, il fut l'ami de l'Empire et l'ami de la Restauration. Nous ne nous en plaindrons pas ici , parce que les gens d'esprit et de sens comme Heugnot sont les garde-fous de tous les régimes ; si ceux-ci se perdent, c'est qu'ils passent par-dessus leurs conseils. D'ailleurs, comment ne pas pardonner quelque chose à l'auteur des piquants Mémoires qui ont été publiés récemment par son petitfils?
Ce monde est une comédie Où chaque acteur vient à son tour Amuser les hommes du jour Des aventures de sa vie.
Quel acteur fut plus observateur, plus froid, plus impitoyablement sagace et plus amusant que Beugnot ? Entre tous les chapitres de son livre, nous préférons encore, pour notre compte, celui que la Revue française en avait détaché pour le publier en 1838. C'est le tableau vrai , complet, vivant, de la prison sous la Révolution , et bien qu'il doive être connu de plusieurs de nos lecteurs, nous n'avons pu nous refuser au plaisir de lui donner place dans cette galerie. Nous avons contrôlé , par tous les moyens en notre pouvoir, les assertions de l'auteur de tant de pages émouvantes ou singulières. C'est d*une fidélité parfaite, au
moins dans ]a description des lieux. Nous l'avons constaté dans nos fréquentes et longues visites à la Conciergerie. Mais notre curiosité ne s'est pas bornée là ; pour préciser, pour compléter les souvenirs de Beugnot, nous avons eu recours aux registres conservés aux Archives de la préfecture de police. Registres d'écrou, registres d'entrée, registres de sortie, journal, nous avons tout feuilleté, tout compulsé, et cette recherche nous a révélé le fait le plus hardi, le plus habile, le plus extraordinaire de la vie d'un diplomate avec lequel Talleyrand a compté plus d'une fois.
C'est très-fort d'avoir été député libéral sous la Législative, ministre sous Napoléon, ministre et pair sous Louis XVIII, de ne s'être ébréché'à aucune commotion politique, de les avoir traversées toutes comme par un tamis, en s'épurant, en s' enrichissant et en grandissant chaque fois; — mais M. Beugnot avait fait mieux que cela, il avait débuté par son coup de maître: — son nom ne figure pas sur le registre d'écrou de la Conciergerie ! . . .
Pourquoi? Comment? Par quel moyen? C'est ce que nous ne saurions expliquer, car Beugnot a emporté son secret. Toujours est-il que ce présent^ de brumaire à nivôse, était absent, absent pour les commissaires, les gens des clubs, des sections, des comités , les gens de la justice de Fouquier, qui venaient à tout instant chercher, dans les registres d'écrou, la piste du gibier oublié.
Tout le monde y est, sur ce livre terrible ; nous y avons relevé bien des noms, bien des dates rectificatives :
Riouffe, entré le vingt-sixième jour du premier mois et non le vingt-cinquième, comme il le dit lui-même;
Boze, le peintre, entré le trentième jour du premier mois, mis en liberté le 10 fructidor;
Bailleul (Jacques-Charles), entré le 9 octobre;
Boyer-Fonfrède, le 4 octobre;
Olympe de Gouges, le treizième jour du deuxième mois ;
Madame Roland, le dixièmejbur du deuxième mois, le jour où Vergniaud, Gensonné, Duperret, etc., en sortaient on sait pour où aller. ^
Il y a aussi un Beugniot (Nicolas) entré le 27 brumaire^ un
Bai([non (Claude) entré ]e 17 brumaire, mais pas de Jacques- Claude Beug^not : absent !
Il ne redevient présent que pour sortir; il figure au registre de sortie ; c'était encore un tour de force que d'aller à la Force et non à l'échafaud , quand on sortait de la Conciergerie.
« Beugnot (Jacques-Claude), 'envoyé à la Force le 6 nivôse (26 décembre 1793), demeurera jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné.
» Venu de la Conciergerie.
n Cause non expliquée.
n Agé de trente-deux ans, natif de Bar-sur-àube, homme de loi, demeurant à Paris, rue des Deux-Portes, 17. — Mis en liberté par ordre du comité de sûreté générale le 4 fructidor (21 août 1794). »i
11 est malheureux que le vieux Cerbère qui gardait autrefois la porte des enfers n'ait pas su conserver sa place comme Beugnot savait conserver les siennes, car l'auteur des Mémoires aurait trouvé le moyen, une seconde fois, de se faire oublier par lui au registre d'écrou de la mort , et nous l'aurions vu revenir parmi nous nous raconter, en les complétant, les bonnes histoires qu'il a écrites.
SOMMAIRE
Arrivée à la Conciergerie. — Le greffe; — i'arrière-greffe. — Les con- ' damnés à mort. — Rengnot enfermé dans un cachot avec un parricide et un escroc. — Il entre à l'infirmerie. — Description de cette partie de la prison. — Le docteur Thierry. — Le légiste angevin. — Les Girondins. — Les femmes et la galanterie. — Le préau. — Etranges détails* — Histoire d'une fille puhlique; — héroïsme de son royalisme et de sa mort.
.... Nous montons dans un fiacre que mon gendarme bel esprit avait eu soin d'appeler. Nous étions environnés d'hommes à piques qui se disputaient des places dans là voiture ou sur le siège du cocher. Cette émulation de bassesse m'indigna. Je le dis très-haut, et j'obtins que le cortège se réduirait à cinq personnes , et en cela je fis bon nombre de mécontents. J'arrive à ma destination vers midi. Les escaliers du Palais étaient garnis de femmes qui semblaient assises à un amphithéâtre, attendant un spectacle favori. En effet, le char de la mort était à la porte; il attendait deux infortunés destinés aux bétes pour ce jour-là. Lorsque je descendis de la voiture, l'amphithéâtre se leva tout entier et poussa un long cri de joie. Des battements de mains, des trépignements de pieds , des rires convulsifs , exprimaient le féroce plaisir de ces cannibales à l'arrivée d'une proie nouvelle. Le court espace de chemin que je traversai à pied fut encore assez long pour que je reçusse à la figure des ordures qui pleuvaient de toutes parts sur moi, et je pus juger, par la réception qu'on me faisait en entrant, de celle qui m'attendait à la sortie.
Le guichet était, pour le moment, un port de salut, et je
^ Extraits des Mémoires du comte Rengnot publiés dans la Revue française d'octobre 1838, p. 28 à 34.
le vis s'ouvrir sans peine. Me voilà donc englouti dans cette vaste antichambre de la mort qu'on appelle toujours la Conciergerie. Je traverse une espèce de lanterne et j'arrive dans une pièce, à gauche, où est placé le greffe de la prison. Cette pièce est coupée en deux par une cloison à jour. Le fauteuil du greffier, son bureau, les registres sont placés dans la partie qui donne sur la cour du Palais ; c'est \k qu'on reçoit, qu'on enregistre, qu'on signale un nouveau venu. L'autre partie est destinée à recevoir les condamnés durant ces heures étemelles qui séparent la condamnation de l'exécution. Un nouveau venu les voit, leur parle même, s'il en a le courage, et la faible barrière qui les sépare est un emblème qui semble placé là pour les avertir qu'il n'y a plus qu'un pas entre eux et l'échafaud *. Le jour de mon entrée, deux hommes attendaient l'arrivée du bourreau. Ils étaient dépouillés de leurs habits et avaient déjà les cheveux épars et le col préparé. Leurs traits n'étaient point altérés. Soit avec ou sans dessein , ils tenaient leurs mains dans la posture où ils allaient être attachés et s'essayaient à des attitudes fières et dédaigneuses. Leurs regards lançaient le mépris sur tout ce qui les approchait, et je jugeai, par quelques mots qui leur échappaient par intervalles, qu'ils n'étaient pas indignes du sort qu'ils éprouvaient.
Quel spectacle présentait le lieu où ces malheureux
attendaient leur dernière heure ! Des matelas, étendus sur le plancher, indiquaient qu'ils y avaient passé la nuit. On voyait à côté les restes du dernier repas qu'ils avaient pris ; leurs habits étaient jetés çà et là , et deux chandelles, qu'ils avaient négligé d'éteindre, repoussaient le jour pour n'éclairer cette scène que d'une lueur funèbre. Je détaillais l'horreur de ce sépulcre animé, quand la porte s'ouvrit avec bruit. Je vis paraître des gendarmes, des guichetiers, des bourreaux. Je n'en vis pas davantage : j'éprouvai un saisisse-
^ Le greffe, Tarrière-greffe, étaient, il y a quelques années, dans Tétat où Beugnot les a décrits. Cette pièce fait partie aujourd'hui des bureaux du commissaire de police.
BEUCNOT A LA CONCIERGERIE. 173
ment subit ; il me semblait que tout rnoo sang venait de se glacer sur mon cœur, et je tombai sur une banquette du greffe, poursuivi par cet appareil de mort.
Le départ de ces deux malheureux avait occupé le greffier, et nous étions quatre arrivants qui attendions notre destination. Je restai sur ma banquette abfmé dans une rêverie dou* loureuse. Ce ne fut qu'au bout d'un certain temps, et qu'après en avoir été froissé plus d'une fois, que j'aperçus parmi les nouveaux venus un élégant qui n'avait encore rien rabattu de l'impertinence de ses manières. Son habit, sa frisure, sa chaussure , déposaient de son respect pour les ridicules les plus en vogue. Il abusait d'un espace fort resserré pour s'y promener avec nonchalance, marchait sur les pieds de ses voisins , se confondait en excuses , recommençait et fredonnait sur le tout un air italien. Au foyer de l'Opéra même il eût été remarquable, tant il affichait la perfection de la sottise. Son nom ressemblait beaucoup au mien, et nous n'avions que cela de commun. Il était arrêté pour fabrication de faux assignats, et moi par mesure de sûreté générale. Le greffier, homme d'ailleurs fort exact, se trompa, peut-être pour la première fois de sa vie. Il appliqua mon mandat d'arrêt sur la Kgure insouciante de l'élégant et me gratifia du sien. Il faut être juste ; mon allure sombre et misérable aidait à la méprise. On nous distribue à des guichetiers qui conduisent l'élégant à la chambre que je devais occuper dans cette division delà prison qu'on appelle l'Infirmerie, et je vais prendre sa place dans un cachot qui était encore, à ce que je crois, sous l'invocation de saint Charles '.
Ce cachot était de quinze pieds en carré et ne recevait, par un trou pratiqué dans la porte, que la portion de lumière suffisante pour en éclairer l'horreur. J'y trouvai deux compagnons. L'un, accusé d'avoir assassiné sa mère, était un homme de quarante ans. Soit prévention, soit réalité, je ne crois pas avoir rencontré de figure sur laquelle le crime ait
' Ces cachots ont été détruits depuis longtemps.
été écrit en caractères plus lisibles. II avait le teint plombé, les veux louches et la bouche contournée. Ses sourcils se contractaient dès qu'il voulait fixer un objet , et ses lèvres s'agitaient incessamment d'un mouvement convulsif. Cette mobilité imprimait à Tensemble de ses traits une horreur menaçante. Il parlait peu, avait les manières violentes, et se courrouçait contre tout ce qui F environnait. Le malheureux paraissait brouillé avec la nature entière, avec lui-même. Par un concours assez singulier d'événements, il a subi la mort le jour même où j'ai été rendu à la vie, à la liberté; et j'y ai trouvé une occasion de plus de reconnaître et d'adorer celte éternelle Providence qui daigne parfois s'associera la justice humaine pour l'enseignement des faibles mortels.
Mon second compagnon était un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans. Je crains que dès cet âge il n'ait tenu l'un des premiers rangs parmi cette société d'escrocs qui s'est établie en permanence dans la capitale. Sa figure, agréable et ouverte, formait un contraste parfait avec celle de l'assassin. Il avait, dans ses manières de cachot, une sorte de politesse que l'emportement continuel de l'autre faisait ressortir davantage. Celui-là m'accueillit avec bienveillance, plaignit en fort bons termes notre sort commun, et, comme nous sommes toujours disposés à faire nos honneurs dans le bien que nous pensons d'autrui, je me persuadai qu'il était comme moi au secret, sur la paille, au cachot, par mesufe de sûreté générale.
J'achevai la journée sans communiquer avec mes camarades. Je ne répondais qu'en termes fort serrés aux questions qu'ils m'adressaient; le plus souvent je ne répondais pas du tout. J'éprouvai sur le soir une fièvre violente. Mes idées étaient sans suite et sans liaison ; je révais les yeux ouveils, et mon imagination égarée absorbait heureusement ma raison. La seule sensation bien distincte que j'éprouvais était un besoin : c'était la soif, et je buvais de l'eau avec excès. Ce régime ne me réussit pas. Je passai une nuit 'douloureuse. Le lendemain je restai abattu sur la paille, succombant sous
BEDGNOT A LA CONCIERGERIE. 175
la lassitude de la veille. Je ne formais pas davanta(je d'idées suivies; une seule dominait toutes les autres, c'est que j'étais destiné à mourir. Je n'allais pas plus loin, et je n'avais plus la force de m' effrayer ou seulement de m'occuper du temps et de la manière.
Mon jeune camarade prit pitié de moi. 11 devint empressé, importun même ; mais il Tétait avec tant de grâce qu'il parvint à me ranimer malgré moi. Dès le soir du second jour, une sorte de confiance s'était déjà établie entre nous. J'étais au sein de Paris tel qu'un voyageur perdu au milieu du désert; un abtme immense me séparait du reste du monde, et, dans cette position, la rencontre de son semblable est un présent du ciel; il n'est plus possible de rester indifférent devant lui. Je parlai donc à mon compagnon. Il eut mon secret, qui n'en était pas un. Son embarras le trabit au moment d'expliquer le sien. Quelques questions imprudentes qu'il me fit sur la procédure parjurés achevèrent de m' apprendre à qui j'avais affaire; et je rabattis avec peine de l'estime que je lui portais de si bon cœur. Je passai la nuit assez tranquillement. La nature reprit ses droits. Je dormis. Mais comme je payai cher le bienfait de cet anéantissement passager, quand il fallut en sortir! Non, je ne connais rien de cruel comme le moment du réveil au milieu d'un cachot, dans un lieu où le songe le plus horrible est moinsborrible que la réalité. On est déjà éveillé; on souhaite, on s'efforce de rêver encore. Le sentiment essaye de faire reculer la raison qui s'obstine à rebâtir autour de vous les instruments de votre supplice , et vous les voyez toujours pour la première fois. Le moment du réveil pénétrait chaque jour mon âme d'un trait de désespoir, et lorsque, par la suite, j'ai pu disposer de mon sort, j'ai été cent fois tenté d'user d'un moyen que j'avais de me rendormir pour ne me réveiller jamais.
Cette troisième journée se passa avec moins d'embarras. Déjà chacun avait sa place. L'assassin restait dans son coin , en proie à son humeur farouche. Le jeune homme me portait les mêmes soins et ne cessait de s'étonner qu'on nous
eût placés l'un et l'autre à un secret aussi rigoureux; car il avait la prétention de n'avoir, été arrêté que pour fait de police , et il confondait sans façon sa cause avec la mienne. Sur le soir de cette journée, les guichetiers vinrent nous rendre leur visite accoutumée. Le jeune homme plaida notice cause commune avec chaleur et même avec quelque adresse. Il me citait en exemple d'une persécution inouïe et insistait sur ce que je périrais au cachot si on m'y laissait encore deux jours. Le porte-clefs rétorquait ses arguments avec un laconisme brutal. Cependant il voulut voir ma figure pour reconnaître rindividu qui excitait un si bel intérêt. Il lui prit même la fantaisie de m' interroger. Il me demande pourquoi je suis arrêté. Je lui réponds : a Par mesure de sûrelé générale. » Il s'étonne aussi de me trouver là, et veut en apprendre la raison. Je lui réponds que je l'ignore. Il s'informe de ce que j'ai fait dans la révolution, je l'explique en peu de mots; de mon nom, je le décline. « Je parie, dit le guichetier, que » c'est là l'homme du ministre de l'intérieur. Attends, je » vais achever la fermeture et je reviens. »
Ce mot, que je suis l'homme du ministre de l'intérieur, me déroutait ; je ne devinais pas comment je pouvais être l'homme du citoyen Parey * à qui je n'avais parlé de ma vie; mais d'un autre côté, depuis trois jours, rien n'avait plus droit de m'étonner. J'étais dans cette perplexité, quand le guichetier revient, m'ordonne de sortir du cachot, et me vante l'adresse qu'il a eue de m'y déterrer.
Je me mets en devoir d'obéir; mais auparavant je veux exprimer ma reconnaissance à mon compagnon dp cachot. Le guichetier s'y oppose et prétend que c'est un coquin qui m'a volé. Je proteste du contraire. Le guichetier insiste et m'ordonne de faire la récapitulation de mes effets. Je la fais et je trouve exactement tout ce que j'avais apporté. Le guichetier ne se tient pas pour battu. Il soutient qu'il n'est pas possible que je n'aie pas été volé, tonne de nouveau et
^ Paré et non Parey, ancien premier clerc de Danton , avait remplacé Garât au ministère de l'intérieur.
menace de revenir armé d'un instrument terrible, si on ne me restitue pas à F instant tout ce qu'on m'a pris. Je prie, je supplie, j'obtiens avec peine qu'il ne mettra pas mes pauvres camarades en pièces, parce qu'ils ont dû me voler, encorje qu'ils n'en aient rien foit.
Chemin faisant, je demande à ce guichetier ce que signifie ce qu'il a dit, que j'étais l'homme du ministre de Tintérieur. Il me répond que je le saurai au greffe. Le greffier me montre, en effet, une note qu'il a reçue du citoyen Grandpré\ premier commis de l'intérieur, qui lui recommande d'avoir pour moi les soins compatibles avec les règlements, et de me fournir tout ce dont j'aurai besoin. J'ap.prends encore que, sur cette note, on m'a cherché sans succès dans différentes chambres, pendant un jour, et qu£ le mouvement continuel de la prison avait fait oublier, dès le lendemain, ma personne et la recherche. Je me suis depuis trouvé à la Force avec le citoyen Grandpré , dont le crime était d*avoir voulu faire pénétrer dans les prisons les bien* faits de la révolution du 10 thermidor dès le II ou le 12« Barère lui donna en passant cette petite leçon de politique, mais heureusement elle ne fut pas longue, et j'eus le regret de n'apprendre que depuis sa sortie de la Force que c'était à lui que j'avais l'obligation d'avoir été tiré du cachot de la Conciergerie.
La protection du citoyen Grandpré, et plus encore mon visage pâle et défait, me firent obtenir une place à l'infirmerie, qu'on me vantait comme un lieu privilégié pour les détenus. Or, cette infirmerie était bien l'hôpital le plus horripilant qui existât au monde*. L'édifice est de vingt-cinq pieds
1 L*ami de madame Roland. Nous avons déjà dit qu'il est fort question de lui dans les Mémoires et dans les Lettres de madame Roland.
2 Nous en avons vainement cherche l'emplacement à la Conciergerie. Si l'emplacement était resté celui qu'occupait l'infirmerie de la prison à l'époque de nos recherches, l'aspect et la disposition des localités avaient entièrement changé. Mais selon toute apparence, Tintirmerie était comprise dans cette partie de la maison placée sous l'escalier du tribunal révolutionnaire, que la construction de cellules et les beaux travaux de M. Duc ont entièrement transformée.
de large sur cent pieds de long, fermé aux deux extrémités par des grilles de fer, et recouvert d'une voûte surhaussée. Il est construit en pierre de taille, pavé de longues dalles , et, au reste, comme sa construction est ce quMI y a de plus lourd dans cet afFreux genre, on croirait qu*il a été taillé dans un rocher. Les vapeurs du charbon et des lampes ont empâté la pierre d'une teinte sombre. La lumière ne parvient que par deux fenêtres en abat-jour très-étroites et ménagées dans les cintres de la voûte, en sorte que rien ne ressemble mieux à ces palais des enfers que Ton voit à F Opéra. C'est là probablement que l'architecte a été chercher ses modèles. Quarante à cinquante grabats garnissaient les deux parois de ce boyau, et Ton voyait jetés sur ces grabats, deux à deux et souvent trois à trois , des malheureux atteints de maladies différentes. Il était impossible d*y renouveler Pair; on ne songeait pas seulement à le purifier ; on ne songeait pas davantage à changer la paille des grabats et à nettoyer les couvertures, en sorte que le malheureux porté là était soudain enveloppé dans un tourbillon de méphitisme et de corruption. Elle était telle, cette corruption, qu'elle germait sur les dalles du pavé, et que, par le temps le plus sec, on ne passait pas par Tinfirmerie sans en avoir sa chaussure souillée. Pour comble de misère, les commodités de cette partie de la prison sont placées au milieu de l'infirmerie, sans moyen, sans séparation, et comme elles sont insuffisantes pour le plus grand nombre, les environs y suppléent, et ces environs sont Tinfirmerie même. Nulle part, au reste, on ne se jouait de l'humanité d'une manière aussi barbare, aussi dégoûtante. Il m'est arrivé souvent de trouver au milieu de ces commodités, couchés sur le pavé et recouverts de leurs ordures, des malades qui avaient fait effort pour s'y traîner et qui y étaient tombés de faiblesse et de douleur. Ils y seraient morts si leurs compagnons d'infortune ne les en avaient pas tirés. Je pourrais ici multiplier les tableaux hideux : un malade venait-il d'expirer, on lui recouvrait la tète d'une partie de la couverture commune à lui et à son
voisin» et ce dernier, le plus malheureux sans doute, gelait de froid en attendant qu'on le détachât de ce cadavre. Il y avait une heure marquée pour cela, et d'ailleurs on ne se serait pas mis en frais de transport pour un seul homme mort : le contingent de la journée était de trois ou quatre. Au-dessus de tous ces fléaux , il en était un plus grand : un médecin, homme farouche et barbare. Ce misérable était le seul qui pût faire croire à un malade qu'il n'était pas disgracié de la société tout entière. Jamais un mot consolateur n'est descendu de sa bouche ; jamais il n'a donné un signe d'intérêt à l'humanité souffrante et tourmentée. Sa visite journalière durait ordinairement dix-huit minutes, quelquefois vingt, vingt-deux, et n'a jamais passé vingt-cinq. J'ai résisté à l'indignation pour la calculer, et, en vingt-deux minutes il avait visité quarante malades, ce qui donnait un peu plus d'une demi-minute par individu. Sa recette habituelle était de la tisane, de la tisane pour tout, et jamais que de la tisane. Son insouciance prévenait au moins en ce point les effets de son ignorance, et peut-être les malades y gagnaient-ils. Ce qu'on raconte de lui dans VAlmanach des prisons est de la plus exacte vérité. Il est positivement vrai qu'on a substitué plus d'une fois, dans le même lit, un malade à un homme mort de la veille, sans que ce Néron Sangrado s'en soit aperçu, et croyant toujours avoir affaire au dernier, il ne trouvait rien à changer au régime et prescrivait de continuer la tisane. Au reste, tout cela s'explique : ce médecin était très-riche ; il avait ci-devant possédé une charge importante ; il avait hanté les heureux de la terre ; il s'était frotté auprès d'eux de préjugés, de morgue et d'insolence '. Un tel homme était fort déplacé à l'infirmerie d'une prison. Oui, docteur Thierry, vous y étiez très-déplacé. Je vous connais ; il vous fiaut des grands, des palais, de l'or, des cuisiniers, et vous ne trouviez là que des malheureux.
1 Ce Thierry était an protégé de Robespierre. On possède aux Archives une lettre de recommandation de Robespierre à Fouquier-Tinyille qui Ta fait nommer à l'emploi qu'il occupait à la Conciergerie.
Or, vous êtes trop vieux pour apprendre et trop endurci pour sentir que le malheureux est un objet sacré; que votre art, le plus beau des arts, est sublime alors qu'il s'exerce autour de lui, et que c'était par l'application courageuse el assidue de leur savoir au malheur que les médecins de l'antiquité avaient mérité d'être appelés des hommes divins.
A la vue de ce repaire de toutes les horreurs et de toutes les douleurs qui peuvent affliger Thumanité, je maudis la protection du citoyen Grandpré et je regrettai mon cachot. Je calculais combien la société produit de degrés de misère dont le commun des hommes natt, vit, meurt sans seulement avoir une idée, et je m'expliquais comment le philosophe de Genève avait eu raison de regretter les bois, et comment encore il avait rencontré tant de beaux esprits sincèrement déterminés à le trouver fou. Je préparais ainsi un commentaire à Hobbes, quand un compagnon d'infortune vint m'arracher à ma méditation. Cet homme, heureusement né, avait conservé, au milieu de l'infirmerie, du sang-froid , de l'originalité et même une sorte de gaieté. C'était un légiste angevin de soixante à soixante-dix ans. Il me complimenta sur mon arrivée à T infirmerie, qu'il avait la bonté d'appeler la salle la plus tranquille et la plus commode de la prison. Qu'onjuge du reste ! — «Vous n'êtes pas très-malade, me dit mon avocat ; si vous voulez, nous ferons société de table et de lit ; je suis propre et bon vivant ; nous nous arrangerons bien ensemble. » Cependant il veut savoir avant tout si je suis un révolutionnaire et pourquoi je suis arrêté. Je le satisfis sur ces deux points, et sur-le-champ il entama le récit de ses aventures....
Mon avocat me pressa de partager son lit. Je redoutais la société intime du chancelier de Henri IV; je préférai passer la nuit sur un banc placé autour du poêle, entreun officier de marine marchande qui n'avait fait qu'un saut des grandes Indes à la Conciergerie, et un tailleur de Paris qui y était descendu de la rue Mouffetard. Ainsi cette tyrannie, la plus puissante et la plus hideuse qui ait jamais désolé l'espèce hu-
maine, frappait au même instant dans des climats opposés, en même temps qu'elle dévorait autour d'elle. Elle franchissait les espaces et s'élançait aux quatre coins du monde pour y saisir ses victimes. Fléau prodigieux ! Sa naissance, ses pro{près, sa chute lasseront longtemps la réflexion humaine. L'officier de marine, plus habitué que d'autres à des lits mal faits, reposa fort bien sur son banc; le tailleur s'endormit en me racontant comment il se trouvait à la Conciergerie pour avoir fait des manches trop courtes à des habits de hussarxis, et, malgré le mérite de la matière, il ne m'endormit pas. Me voilà donc seul, veillant au milieu de l'infirmerie de la Conciergerie.
Je me trompe : la douleur tenait éveillés plusieurs malheureux sur leurs grabats. Je sentis alors toute la profondeur de ce vers de Colardeau :
Que la nuit paraît longue à la douleur qui veille !
J'entendais à mes côtés des cris plaintifs, des gémissements. Plus loin, un malheureux, poursuivi par un rêve affreux, poussait des cris qui me glaçaient d'effroi : je distinguais assez bien les mots de sang, de bourreau, de mort; ces mots circulaient autour de ces couches funéraires, et d'heure en heure l'airain mesurait, par des sons tardifs, celte éternité de souffrances. Les chiens répondaient à l'horloge par de longs hurlements. Et vous, vous qui n'avez pas passé une nuit là, au milieu de cet assemblage d'horreurs, vous n'avez encore rien éprouvé, rien souffert au monde. Pour surcroit de supplice, un escalier, qui conduit à je ne sais quelle salle du Palais, est adossé au mur de l'infirmerie. Il faut que cet escalier conduise à une salle des tribunes du tribunal révolutionnaire, car, dès cinq heures du matin, tous les malades qui pouvaient dormir furent éveillés en sursaut par le bruit des amateurs qui se pressaient, qui se disputaient, qui se battaient à qui aurait les meilleures places, et ce vacarme, effrayant à plus d'un titre, se renouvelait chaque jour et se prolongeait longtemps dans la matinée. Ainsi, la première
sensation qui frappait un malade à son réveil, c'était la crainte que ce ne fût pour le plaisir de dévorer ses derniers moments qu'on se battait au-dessus de sa tête; car dés lors, c'est-à-dire dans les premiers jours de brumaire, la maladie, l'agonie même ne dispensaient plus de paraître au tribunal, et j'y ai vu porter un prêtre d'Autun à qui on ne donnait pas douze heures à vivre, et qui est mort, en effet, à rinstant où on le jetait sur la charrette. En présence de tant et de si profondes misères, j'ai rougi d'être né homme. Le désespoir avait traversé mon àme; j'avais les yeux secs et le sang brûlant. J'errais à pas précipités au milieu de l'infirmerie , attendant et redoutant également la lumière qui commençait à percer les barreaux. Poursuivi par les images de la nuit, inquiet de ce qui m'attendait pour la journée, si on m'eût alors appelé pour le supplice, j'y aurais volé avec transport. J'ai fait plus d'une fois cette réfiexion, que la mort sur un échafaud n'inspire tant d'horreur au commun des hommes que parce qu'ils la comparent à l'état de paix, de jouissances et peut-être de bonheur qu'ils éprouvent; mais la mort considérée du fond d'un cachot, et, ce qui est pire, de l'un des grabats dont je parle; la mort, quand l'existence tout entière est changée en tourment, n'est plus le comble des maux , elle en est le remède. Le courage de la plupart de ceux qui ont péri dans ces derniers temps se composait pour beaucoup du contentement d'arriver au terme de leurs souffrances. « II y a trop longtemps que ces gens-là m'en- » nuient, me disait Biron; ils vont me couper le cou, mais » du moins tout sera fini. »
J'ai dit que l'infirmerie était grevée d'une insupportable servitude envers des habitants de cette partie de la prison. Je les passai tous en revue dans la matinée, et je reconnus bon nombre de mes camarades. La plupart m'accueillirent avec un intérêt consolant. Je quittai promptement l'infirmerie par leurs soins empressés, et je passai dans une chambre qu'on appelait la petite pharmacie. Cette chambre était destinée à recevoir une femme fameuse. Aussi
avait-elle de plus que les autres une double porte de cinq pouces d'épaisseur, revêtue de fer et chargée de trois énormes serrures. De deux fenêtres qui Téclairaient auparavant, Tune était hermétiquement bouchée, Faulre presque entièrement; mais, en revanche, elle était tapissée d'un papier qui multipliait autour de nous les emblèmes et les mots de liberté, égalité, droits de l'homme, constitution. Il était impossible de lever les yeux sans rencontrer le mot de liberté ou des barreaux, celui dV^a/iV^ ou des verrous. Au reste, cette chambre, prédestinée pour un usage peu commun, était occupée alors par la représentation nationale. Ses hôtes étaient tous des députés, anciens ou actuels. Le procès des vingt et un députés était à son terme. Un spectacle d'un intérêt plus relevé fit promptement diversion à tout ce que j'avais senti, pensé, éprouvé jusque-là. J'avais sous les yeux la lutte du talent, du savoir, de tout ce que les hommes sont habitués à chérir et à honorer, mais du talent, du savoir chargés d'indignes fers, contre Tignorance en crédit, la scélératesse en action et le crime tout-puissant....
Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de leur caractère ; elles sacrifiaient avec la même assiduité au besoin de plaire. La partie delà prison que nous habitions donnait sur la cour des femmes. Le seul endroit où nous puissions respirer un peu moins mal à notre aise était un local de dix à douze pieds de longueur sur sept de large , formé de deux cintres de voûte , qui servait de repos à l'escalier et de passage de la cour des femmes au guichet ^ . Cette espèce de corridor était fermé, du côté de la cour, par de^ grilles de fer, mais dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés qu'un Français n'eût jamais qu'à se désespérer. Le corridor était notre promenade favorite : c'était la seule. Nous y descendions dès qu'on nous avait extraits de nos cachots. Les femmes sortaient à la même heure, mais pas aussitôt que
^ C'est Tendroit où se tient le geôlier et son chien dans la gravure en tète de ce livre , représentant le préau des femmes.
nous. La toilette revendiquait ses imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un négligé coquet et dont les parties étaient assorties avec tant de fraîcheur et de grâce que l'ensemble n'indiquait pas du tout qu'on eût passé la nuit sur un grabat, et le plus souvent sur une paille fétide. En général, les femmes élevées que l'on conduisait à la Conciergerie y conservaient jusqu'au bout le feu sacré du bon ton et du goût. Quand elles avaient paru le matin en négligé, elles remontaient dans leurs chambres , et sur le midi on les voyait descendre habillées avec recherche, coiffées avec élégance. Les manières n'étaient plus celles du matin; elles avaient quelque chose de plus prononcé et une sorte de dignité; sur le soir, on paraissait en déshabillé. J'ai remarqué que presque toutes les femmes qui le pouvaient étaient fidèles aux trois costumes de la journée. Les autres suppléaient à l'élégance par la propreté compatible avec le local. La cour des femmes possédait un trésor : une fontaine qui leur donnait de Teau à volonté; et je considérais chaque matin ces pauvres malheureuses qui n'avaient apporté avec elles, qui ne possédaient peut-être qu'un seul vêtement , occupées autour de celte fontaine à laver, à blanchir, à sécher avec une émulation turbulente. La première heure du jour était consacrée par elles à ces soins, dont rien ne les aurait distraites, pas même un acte d'accusation. Richardson a observé que le soin des bardes et la fureur de faire des paquets balançaient, s'ils ne dépassaient, dans l'esprit des femmes, les plus hauts intérêts.
Je suis persuadé qu'à cette époque aucune promenade de Paris n'offrait dé réunion de femmes mises avec autant d'élégance que la cour de la Conciergerie à midi. Elle ressemblait à un parterre émaillé de fleurs, mais encadré dans du fer. La France est probablement le seul pays, et les Françaises les seules femmes du monde capables d'offrir des rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de plus attrayant, de plus voluptueux, au sein de ce que l'univers peut offrir de plus repoussant et de plus
horrible. J'aimais à considérer les femmes à midi; mais je préférais de leur parler le matin , et je prenais ma part des entretiens plus intimes du soir quand je ne courais risque de troubler le bonheur de personne ; car le soir tout était mis à profit : les ombres croissantes, la fati(pie des guichetiers, la retraite du plus grand nombre des prisonniers, la discrétion des autres, et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni plus d'une fois l'imprévoyance de Tartiste <jui a dessiné la grille. Cependant les êtres capables de cet inexplicable abandon avaient leur arrêt de mort dans la poche. Au reste, j'ai été à peu près témoin de quelque chose de plus fort en ce genre. Une femme âgée de quarante ans, mais fraiche encore et qui conservait de beaux traits et une taille élégante, fut condamnée à mort, dans la première décade de irimaire, avec son amant, officier dans Tarmée du Nord , jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé à une charmante figure. Ils descendirent du tribunal vers les six heures du soir. On les sépara pour la nuit. La femme sut mettre en réserve des moyens de séduction dont elle usa avec succès. Elle obtint qu'on la réunirait à son amant. Ils donnèrent cette dernière nuit aux amours, épuisèrent encore une fois la coupe de la volupté, et ne s'arrachèrent en quelque sorte des bras l'un de l'autre que pour monter sur la fatale charrette.
Je n'ai jamais pu que m'étonncr de cet héroïsme, pour lequel je ne me sentais pas fait du tout. Il n'est pas encore décidé dans mon esprit s'il dégradait ou s'il rehaussait le peuple qui en a fourni des exemples, mais au moins est-il vrai qu'il lui donne une physionomie qui n'est qu'à lui. Le voisinage des femmes nous procurait des dissipations moins sérieuses, et dont j'étais plus jaloux. Il nous arrivait souvent de déjeuner avec elles. Des bancs à peu près à hauteur d'appui étaient adaptés de part et d'autre à la grille. On y posait pêle-mêle et avec toute la confusion du local et du moment, non pas les apprêts, mais le sérieux du déjeuner, et s'il restait quelque espace du côté des femmes, les grâces
ne manquaient pas de s'en emparer. A la vérité, ce n'étaient pas de celles qui se déploient avec abandon sur une chaise longue et qui s'arrondissent autour d'un thé élégant; elles étaient moins empruntées et bien plus piquantes. Là , tout en dépéchant des mets que l'appétit assaisonnait en dépit du fournisseur, les propos délicats, les allusions fines, les reparties saillantes se renvoyaient d'un côté de la grille à l'autre v» On y parlait agréablement de tout sans s'appesantir sur rien. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire, et, dans le fait, on y riait très-franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensanglantée : « Vous nous tuerez quand il » vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d'être » aimables. »» Ce détail n'a rien de paré, et on y croira volontiers, si j'ajoute que les convives étaient peut-être ce que la France conservait encore de talents distingués, et si je cite en preuve les deux seuls hommes qui aient échappé de la Conciergerie, je ne sais par quel miracle, M. Riouffe, l'auteur enfin connu des Mémoires d'un détenu\ et M. Marchena, que la Révolution a conquis sur l'Espagne, et qui est fait pour honorer quelque pays qu'il veuille adopter. Je ne sais quel génie fortifiait toutes les âmes, élevait tous les esprits et les trempait d'énergie; mais je n'ai vu qu'un seul homme donner des marques de pusillanimité, c'était M. du Châtelet *. Il arriva des Madelonnettes dans un pitoyable état d'ivresse. On le jeta sur un grabat où il passa la nuit. Le lendemain, il avait retrouvé sa raison, et n'y gagnait guère. Il colportait çà et là ses plaintes, ses larmes, ses regrets, et paraissait stupéfait de ne rencontrer personne disposé à se mettre à Tunisson avec lui. Il se présenta à la
^ L'observation de Beugnot fait connaître l'époque où il écrivait cette partie de ses Mémoires; la troisième édition des Mémoires (fun Détenu a paru avec le nom de RioufTe la même année que la première, en Tan III.
^ Colonel du régiment des gardes françaises, condamné à mort le 23 frimaire an II. Il était âgé de soixante-six ans.
grille des femmes, et là comme ailleurs il pleurait et marmottait des lamentations. Une fille, plus que fille, le regarde comme un objet nouveau et se fait expliquer ce quMl est. Mieux instruite, elle s'approche et lui dit : « Fi donc! vous » pleurez ! sachez, monsieur le duc, que ceux qui n'ont pas » de nom en acquièrent un ici et que ceux qui en ont un » doivent savoir le porter. »
On devine que le personnage de qui partait cette verte leçon était une aristocrate, et rien de si vrai. On demandera 011 diable l'aristocratie allait se nicher? Elle s'était nichée là chez une malheureuse fille des rues, qui soutint jusqu'au bout son rôle avec un genre d'héroïsme dont n'auraient été susceptibles ni les Bailly, ni les Polignac, ni tous les virtuoses des salons de Coblentz.
Elle s'appelait Églé et était âgée de dix -sept à vingt ans. Elle logeait depuis deux ans rue Fromenteau , oii elle était descendue d'un galetas du faubourg Saint- Antoine. La malheureuse avait été victime, comme tant d'autres, de la corruption de nos mœurs, et en était devenue ensuite un agent très-actif. Une âme s'était conservée forte dans ce corps flétri par mille souillures. Églé détestait le nouvel ordre de choses et ne s'en cachait pas. Elle publiait ses opinions au coin des rues, et en accompagnait le développement de propos et de cris séditieux. La police l'avait fait arrêter et conduire à la Conciergerie avec une de ses compagnes, à qui elle avait inculqué son poison aristocratique et la rage de le répandre. Ghaumette avait eu le projet de faire traduire ces deux malheureuses au tribunal en même temps que la Reine, et de les envoyer toutes trois à la mort sur la même charrette. Rien ne s'accordait mieux avec son fameux procèsverbal, et il faut convenir que ce forçat, devenu procureur de la commune de Paris, ramait avec assez de suite. Les comités du gouvernement d'alors trouvèrent quelque inconvénient à cette gaieté. Il fut décidé que Marie- Antoinette d'Autriche irait seule à la mort, et on réserva la pauvre Églé pour une meilleure occasion.
Trois mois s'étaient écoulés depuis la mort de la Reine, et il est probable qu'Églé et sa compagne auraient pu se faire oublier, si la première avait gardé la retenue la plus ordinaire. Mais elle aurait trouvé de la honte à dissimuler ou seulement à retenir sa pensée, et elle y donnait un essor tellement licencieux au milieu de la Conciergerie, que Fouquier voulut en finir avec elle.
On ne se donna pas la peine de dresser un nouvel acte d'accusation contre ces deux filles. On trouva celui qui avait été préparé lors du projet de Ghaumette, et il fut signifié dans sa simplicité première; en sorte qu'Eglé et sa compagne se trouvaient textuellement et précisément accusées d'avoir été d'intelligence avec la veuve Capet, et d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté du peuple. Je l'ai lu et je l'atteste.
Églé était fière de son acte d'accusation, mais indignée des motifs qu'il renfermait. Elle ne pouvait pas concevoir qu'on pût mentir d'une manière aussi bête, et lançait contre le tribunal de ces sarcasmes grivois qui avaient biea leur mérite , mais dans sa bouche seulement. Je l'interrompais au milieu de l'une de ses philippiques, et je lui disais : « Malgré » tout cela, ma chère Eglé, si on t'eût conduite à l'écha- » faud avec la Reine, il n'y aurait *pas eu de différence entre M elle et toi, et tu aurais paru son égale. — Oui, me répon- » dit-elle; mais j'aurais bien attrapé mes coquins. — Et >» comment cela? — Comment? Au beau milieu de la route, M je me serais jetée à ses pieds, et ni bourreau ni diable ne » m'en auraient fait relever, v II faut pardonner une pareille extravagance à cette infortunée. Elle était née au sein de l'ignorance et de la pauvreté. Les distractions de son déplorable état ne lui avaient laissé le temps ni de penser ni de raisonner. Il n'est donc pas étonnant qu'elle n'ait jamais pu s'élever à cette hauteur de conceptions d'où les rois paraissent tout au plus au niveau du reste des mortels; et d'ailleurs quelle école de mœurs et d'opinions républicaines que la rue Fromenteau?
BEUGJNOT A LA CONCIERGERIE. 189
Devant le tribunal, Églé avoua les propos et les exclamations royalistes qu'on lui imputait; mais-quand on arriva à l'article de sa complicité avec la Reine : « Pour cela, dit- » elle en levant les épaules, voilà qui est beau, et vous » avez, par ma foi, de l'esprit : moi, complice de celle que » vous appelez la veuve Capet , et qui était bien la Reine , » malgré vos dents ! moi , pauvre fille , qui gagnais ma vie au » coin des rues et qui n'aurais pas approché un marmiton » de sa cuisine, voilà qui est digne d'un tas de vauriens et » d'imbéciles tels que vous. » Malgré cette sortie, Eglé obtint de la faveur au tribunal. Un juré observa que probablement l'accusée était ivre lorsqu'elle avait tenu les propos qu'on lui imputait, puisque dans le moment même elle n'était pas de sang-froid; et quelques autres jurés, anciennes connaissances de l'accusée, appuyaient l'observation. Églé repoussa avec le même front et les protecteurs et les motifs de la protection ; elle soutint que s'il y avait quelqu'un d'ivre dans l'honorable assistance, ce n'était point elle; et pour preuve qu'elle avait tenu à dessein et de sang-froid les propos qu'on lui imputait , elle se mit en devoir de les reproduire dans toute leur vérité ; et il fellut prendre des précautions sérieuses pour lui imposer silence. On la força de s'asseoir, et le tribunal passa à sa compagne. Celle-ci trouva dans les jurés la même sensibilité , sans doute à cause de la même connaissance. Moins décidée qu'Eglé, elle hésitait et acceptait le brevet d'ivresse qui devait la sauver de la mort. Églé, indignée, rompit le silence et cria à sa compagne que sa faiblesse était un crime, et qu'elle se déshonorait (le mot est précieux). Elle la rappela au courage et à la vérité. Celle-ci, confuse et tremblante en face d'Eglé plus encore que devant ses juges, abjura un moment d'erreur, confessa qu'elle aussi s'était rendue coupable de sang-froid. Le tribunal mit une juste différence dans sa décision. Il envoya Églé à Téchafaud comme une aristocrate incorrigible, et se contenta d'enfermer pour quelque vingtaine d'années sa compagne à la Salpétrière.
 la lecture du jug^ement, Eglé entendit en souriant les dispositions qui la ' déclaraient convaincue du crime de contre-révolution et la condamnaient à la mort ; mais quand on en vint à Tarticle de la confiscation de ses biens : « Ah ! y> voleur, dit-elle au président, c'est là que je t'attendais. Je » t'en souhaite de mes biens ! Je te réponds que ce que tu « en manderas ne te donnera pas d'indigestion. » Éçlé, en descendant du tribunal , plaignait sa compagne pour sa conduite et était assez satisfaite de la sienne. Elle craignait seulement d'aller coucher avec le diable; je rends ses termes. L'ange de cette prison, le bon M. Emery, la rassura sur cette frayeur, et elle sauta sur la charrette avec la légèreté d'un oiseau. Si cette originale valait la peine qu'on s'informât d'où elle soi*tait, on découvrirait qu'elle avait reçu sans doute une éducation détestable. Quelque bonne femme avait déposé le germe des préjugés du vieux temps dans l'esprit d'Églé. L'active dissipation de sa vie l'aurait étouffé à la longue ; mais des persécutions révolutionnaires en avaient, à ce qu'il parait, favorisé le développement, et il était parvenu à son comble dans cette âme ardente et susceptible de passions de plus d'un genre
Nous trouvons sur les registres d'écrou de la Conciergerie que Claude-François Beaulieu^ rédacteur (avec l'abbé Poncelin) du Courrier français^ fut arrêté comme suspect, sur un mandat signé par Marino, et enfermé à la Conciergerie le 8 brumaire , 29 octobre 1793.
Beaulieu est un des écrivains de ce temps-là qui ont le plus écrit et le mieux connu l'histoire de la Révolution. « Il était né à Riom en 1754. Se trouvant à Paris avant la révolution, il travailla à la rédaction des premières feuilles politiques qui parurent à cette époque, telles que : l** le journal publié en 1789 d^abord sous le titre de Nouvelles de Versailles y puis sous celui de t Assemblée nationale; 2? les Nouvelles de Paris en 1790; 3* le Postillon de la guerre en 1792. » La Biographie d'Arnault et Jay, à laquelle nous empruntons ces renseignements, ne dit pas que Beaulieu fut rédacteur du Courrier français. Nous ne tenons pas pour lui à ce titre; mais le registre d'écrou ne permet guère de douter qu'il le portait alors. Beaulieu sortit de prison après le 9 thermidor. 11 participa à la rédaction du Miroir, ce qui lui attira de nouvelles persécutions. Il fut proscrit à l'époque du 18 fructidor an 111 (4 septembre 1797) et porté sur une liste de déportation. 11 parvint à se soustraire à la haine de ses ennemis politiques, alla faire sous l'Empire du journalisme à Beauvais, revint à Paris en 1813, et donna un grand nombre d'articles sur les personnages de la Révolution à la Biographie universelle de Michaud. Nous avons reproduit dans notre volume sur la Démagogie en 1793 ses Souvenirs de l'Histoire ou le Diumat de la Révolution, publiés en 1797. Nous extrayons aujourd'hui du cinquième volume dé ses Essais historiques sur les causes et les effets de la Révolution de France (p. 287 à 367) le récit qu'il y a inséré de sa captivité à la Conciergerie et au Luxembourg. On verra qu'il y consacre un souvenir à Marino, sur le mandat duquel il avait été arrêté.
SOMMAIRE
Les détenus du Luxembourg accusés de conspiration : Dillon, Thouret. — Le séjour de la Conciergerie : les cachots. — Les prêtres de la chambre de Beaulieu. — Darnave. — La lâcheté du duc du Chàtelet. — Le voleur Barrassin, valet de chambre de Marie-Antoinette : le cachot de la Reine. — La mort bravée par les condamnés : le duc de Biron, le duc d'Orléans; leur attitude en allant au supplice. — Histoire du jeune Gosnay qui préfère la guillotine à l'amour d'une belle personne. — Beaulieu est transféré de la Conciergerie au Luxembourg : ton qui règne dans cette prison; l'urbanité fram'aisc. — Peu à peu, les rigueurs de la captivité s'aggravent. — Humanité touchante du geôlier Straale. — Dévouement des femmes. — Les espions au Luxembourg ; anecdotes relatives à l'un d'eux, Boyenval; la dame peintre. — Le marquis de la Roche du Maine et le duc de Gèvres. — Impudence de l'administrateur de police Marino. — Le savetier Wittcheritz. — Chaumette. — Chabot. — Danton et Lacroix. — Camille Dcsmoulins. — Hérault de Séchelles. — Le baron de Batz. — Le régime du Luxembourg avant le 9 thermidor; les duchesses de Noailles et d'Ayen. — Les détenus privés de toute; communication avec le dehors. — Le 9 thermidor ; comment ce jour-l'i le savetier Wittcheritz a failli donner la victoire à Robespierre.
.... J'ai été détenu quatre à cinq mois à la Conciergerie et six au Luxembourg au plus fort des massacres, à l'époque de cette grande conspiration de la prison du Luxembourg qui a fait tant de bruit dans toute l'Europe, et je peux dire que tout y était parfaitement tranquille : jamais religieux, jamais séminaristes n'obéirent avec plus de docilité à la voix de leurs supérieurs, que les malheureux prisonniers de la Conciergerie et du Luxembourg à l'appel de leurs geôliers. J'ai vu, depuis ma sortie, plusieurs personnes qui ont vécu dans les autres prisons, et elles m'ont assuré que partout on avait vu la même tranquillité. Je voyais tous les jours M. de Dillon, qu'en sa qualité de général on avait imaginé de mettre en avant pour être le chef des conspirateurs. Jamais personne ne fut moins propre que cet officier pour conduire des complots de cette importance; il était, dans tous ses propos.
BEAULIEU A LA CONCIERGERIE. i03
d'une indiscrétion extrême, et cette indiscrétion était encore augmentée par Tétat habituel dans lequel il aimait à se trouver ordinairement, sans doute pour tromper F ennui de sa déplorable situation. Il s'enivrait à peu près tous les jours. Après son dtner, lorsqu'il avait bien bu, il m'entratnait derrière le rideau de son lit, comme s'il eût eu quelque chose d'important à me communiquer, et pour la plupart du temps il me questionnait sur des choses inditTérentes ou me disait des fariboles qui ne signifiaient rien. M. Thouret, dont on a fait un autre conspirateur dans la même prison, était un peureux, qui mettait tout son espoir en Robespierre ; il soutenait que bientôt ce tyran nous mettrait eu liberté. Ni le général ni le célèbre avocat n'étaient faits pour conduire une conspiration ; l'un était d'une pusillanimité extrême, l'autre d'une indiscrétion sans mesure.
Quelques ^révolutionnaires , partisans de Danton , que Robespierre et ses amis avaient envoyés parmi nous, étaient sans doute capafbles de tenter des coups aussi audacieux ; mais les autres prisonniers ne se seraient jamais réunis à eux, ils les méprisaient, les détestaient, et les eussent plutôt dénoncés qu'ils ne les auraient servis. Dans les environs du mois d'avril 1794, ces détenus, dont quelques-uns étaient membres du club des Gordeliers , eurent effectivement des intelligences avec leurs amis de cette société, qui, à un signal donné , devaient faire une irruption dans la. prison avec la portion de la populace qui était à leur disposition ; les autres prisonniers eurent une connaissance vague de ce complot ; mais comme ils savaient que ceux qui le tramaient étaient fort loin de vouloir faire une révolution favorable à la cause générale des détenus ; que les hommes qui avaient comploté de forcer les prisons étaient ceux-là même qui avaient dirigé les massacres de septembre, et parlaient tous les jours de l'extermination des suspects, on regardait au Luxerabourg l'attaque dont cette prison était menacée, plutôt comme le signal du massacre général des prisonniers que comme un moyen de délivrance pour eux. Le comité de
Robespierre, instruit de ce projet, fit enlever da Luxembourg tous les détenus cordeliers; ce furent eux qui formèrent les premières charretées de révolutionnaires que le tribunal révolutionnaire fit assassiner; mais retraçons en peu de mots le système qu'on suivit pour la police des pri^ sons. En parlant des deux plus terribles, j'aurai retracé ce que généralement il faut en savoir. On suivait la même marche pour toutes. A l'époque où les cachots de la Conciergerie furent ouverts pour ceux qu'on appelait les contreréxfolutionnaires , cette prison, la plus affreuse, la plus malsaine de toutes, était encore remplie de malheureux prévenus de vol et d'assassinat, rongés et dégoûtants de misère, renfermant enfin dans leur personne tout ce que la nature humaine peut réunir de plus horrible et de plus repoussant C'était avec ces malheureux qu'étaient renfermés péle-méle dans les plus infects cachots, des comtes, des marquis, de voluptueux financiers, d'élégants petits-maitres, et plus d'un malheureux philosophe; on attendait là que les premiers venus laissassent, parleur condamnation à mort, des places vides dans des réduits à peu près aussi tristes, mais où au moins on pouvait placer un lit de camp. Jusqu'à l'obtention de ce malheureux lit, on était renfermé, pendant la nuit, avec les misérables appelés paîlleux, au milieu d'une fange plus dégoûtante que celle où reposent les animaux les plus immondes. C'est presque toujours par là qu'il fallait passer en arrivant; on attendait les chambres à lits quelquefois plus de quinze jours; on les payait dix-huit francs par mois, quoique souvent on ne les occupât qu'une nuit. II faut savoir par soi-même ce que c'est que ces lieux infernaux, pour imaginer combien un pauvre lit de camp, dans le coin d'une telle prison, est cependant une douce jouissance. J'ai couché, ou plutôt je me suis trouvé , trois nuits seulement avee une bande de voleurs, dans un cachot infect : les uns juraient, les autres fumaient; ceux-là racontaient leurs prouesses; il fallait boire de l'eau-de-vie avec eux, leur payer ce qu'ils appellent la bienvenue^ sous peine d'être maltraité et peut-
être assomme. Après avoir vomi des imprécations contre le ciel et la terre et déposé leurs excréments à côté d'eux, ils s'endormaient dans leur fumier; car la paille sur laquelle ils couchaient n'était pas autre chose que du fumier bien plus malpropre que celui des animaux, à cause de la vermine dont cette paille était remplie. Je n'osais pas me coucher dans cette infection, et la lassitude ne me permettait plus de me tenir debout. Enfin , je passai ces trois nuits d'horreur, moitié assis, une jambe étendue sur un banc, l'autre posée à terre, et le dos appuyé contre la muraille. Lorsque , la quatrième nuit, je fus introduit dans une chambre où je vis des figures humaines et un mauvais grabat, quand je sus que j'allais me reposer, je crus être arrivé dans un lieu de délices. J'imagine que les nombreux infortunés qui se sont trouvés dans la même position ont éprouvé des sensations semblables. Le duc du Chàtelet a passé une nuit ou deux dans ces odieux cachots. M. de Mossion, intendant de Rouen, y a été confiné pendant plus de quinze jours , après lesquels il obtint enfin une place dans la chambre où j'étais ; c'était un homme extrêmement aimable, d'une patience angélique, et qui avait conservé de la gaieté dans son afireuse misère. Je m'étais lié d'amitié avec lui; il a été assassiné. S'il était aussi intéressant en liberté que dans les cachots, il doit avoir emporté les regrets de tous ceux qui l'ont connu.
J'ai vécu aussi dans cette chambre avec M. Emery, ancien supérieur du grand séminaire de Saint-Sulpice ; la sérénité de son âme, la douce gaieté même qu'on voyait dans toute sa personne dans ces lieux d'effroi, prouvaient aux plus incrédules quelles consolations peut donner la religion à ceux à qui elle est chère. Je citerai en passant un trait qui s'est passé sous mes yeux dans la prison , et qui vient merveilleusement à l'appui de ce que je viens de dire. Dans un réduit où j'ai passé sept ou huit nuits, se trouvaient trois prêtres : l'un était un curé constitutionnel des environs de Montmorency; l'autre, un vieux Sulpicien, et le troisième, un jeune homme qui avait été ordonné quelque temps aupa-
rayant par Tabbé Fauchet, en sa qualité d'évéque du département du Calvados. Le jeune homme, qui avait cru embrasser un état avantageux en se faisant prêtre, et qui ne l'avait embrassé que dans cette intention, disait, suivant le système du jour, qu'il n'était pas prêtre et ne l'avait jamais cté ; qu'il n'y avait point de Dieu ; et il se moquait du Sulpicien et de toutes ses pratiques religieuses. Celui-ci était humblement prosterné devant son grabat et priait avec ferveur pour l'apostat qu'agitait le délire delà rage. Le prêtre constitutionnel était d'une tristesse mortelle. De ces trois hommes, le seul Sulpicien était heureux; car, malgré sa misère, il ue paraissait tourmenté d'aucun souci. Il serait impossible d'avoir une contenance plus assurée, l'esprit plus libre dans la position la plus pénible de la vie, tandis que l'existence de l'apostat paraissait être pour lui un continuel supplice. Le curé constitutionnel et le bon Sulpicien ont été guillotinés. Le prêtre apostat est aujourd'hui à la tête d'une maison d'éducation. Le respectable M. Émery a aussi échappé à la faux révolutionnaire ; je le crois en ce moment à Paris.
Pendant le temps que j'ai été à la Conciergerie, j'ai vu renouveler trois ou quatre fois la prison , à une vingtaine de personnes près, qui, comme moi, s'en sont échappées. Je parle de celles détenues pour faits politiques , car les autres [)risonniers n'étaient presque point poursuivis dans ce temps-là.
Le régime était le même pour tous ; le duc, par cela seul qu'il avait été duc, n'était pas distingué du voleur, mais seulement s'il payait mieux : c'était là qu'on avait réalisé l'égalité, autant qu'il est possible de concevoir un tel système ; mais c'était l'égalité de misère.
En voyant circuler ensemble , à travers les énormes barreaux qui divisaient la prison, des assassins, des philosophes, (les ducs, des princes, des poètes, des financiers, des voleurs, Barnave me disait un jour : a En considérant ces hautes puissances, ces philosophes, ces législateurs, ces vils misérables, ici confondus, ne vous semble-t-il pas qu'on est trans-
porté sur les bords de ce fleuve infernal dont nous parle la fable, et qu'on doit passer sans retour? — Oui, lui dis-je, et nous sommes sur l'avant-scène. » Le malheureux fut assassiné quelques jours après.
Lorsqu'on demandait au guichet quelqu'un de nous, nous étions ordinairement avertis par un voleur, nommé Barrassin, qui avait obtenu la confiance du concierge, par les services qu'il lui avait rendus en se chargeant volontairement des travaux les plus pénibles et les plus dégoûtants de l'intérieur de la prison. Cet homme avait été condamné à quatorze ans de fers pour ses crimes; et il m'a dit plusieurs fois , dans ses moments d'ivresse, que pour lui rendre justice il eût fallu le faire expirer sur la roue. Le concierge, à qui Barrassin était utile , avait obtenu qu'il tiendrait son ban dans sa prison, au lieu d'aller aux galères. Je n'ai jamais vu de figure plus farouche que celle de Barrassin ; je n'ai jamais entendu de son de voix plus affreux. Voici la formule qu'il employait pour nous appeler; c'est de cette manière que je Tai entendu apostropher M. le duc du Châtelet qui errait alors dans la cour, au milieu d'une troupe de voleurs : a Eh! Châtelet, eh!... aboule ici', eh! Châtelet. » Aboule, en langue de prison , signifie viens. Et M. le duc obéissait docilement à Barrassin. Le soir, lorsqu'il fallait rentrer dans nos cachots, le guichetier était accompagné de Barrassin , qui nous appelait par chambrées, et toujours suivant la formule que je viens de transcrire. On nous comptait ensuite comme un troupeau de bétes , et sept ou huit portes se fermaient sur nous avec un fracas épouvantable. Quelque temps après , un des guichetiers reparaissait avec des listes de jurés, qu'il distribuait à ceux qui devaient paraître le lendemain au redoutable tribunal, en leur disant, dans sa farouche gaieté : a ^iens, voilà ton extrait mortuaire '. »
A minuit, le concierge lui-même visitait tous les cachots,
^ Tous les guichetiers, sans doute, ne s'exprimaient pas avec cette barbarie; mais le propos a été tenu par plusieurs d'entre eux; j*en ai été témoin. (iVofe de Beaulieu.)
toutes les chambres, accompagné de deux guichetiers et de deux énormes chiens. Tandis qu'il conversait avec nous, Pun des guichetiers s'en allait sondant les murs et le plafond avec une longue pique , pour s^assurer si l'on n'y avait pas fait quelques trous : on appelle cela des houzards; car dans les prisons on se sert, pour bien des choses, d'expressions toutes différentes de celles qu'on emploie dans le commerce ordinaire de la vie : les brigands qui y séjournent ordinairement y ont introduit un langage particulier qu'on appelle argot.
Le lendemain, à neuf heures dans l'hiver, on venait ouvrir nos cachots. Les guichetiers et les gendarmes faisaient ranger à la porte du guichet ceux qui devaient monter au tribunal , les fouillaient sévèrement , leur prenaient exactement tout ce qu'ils avaient et les entraînaient. Alors chacun avait la faculté de se promener dans la cour. C'est dans ce moment que le voleur Barrassin venait nous visiter et faire nos chambres, moyennant une petite rétribution que chacun de nous était obligé de lui donner. Si par hasard nous laissions quelque chose sous sa main, même de l'argent, il nous le rendait avec la plus scrupuleuse fidélité. J'aimais à causer avec ce malheureux, qui ne manquait assurément pas de sagacité. Il me racontait ses friponneries, ses brigandages, et il était sur cela de la plus grande naïveté toutes les fois qu'il était un peu pris de vin ou d'eau-de-vie, ce qui lui arrivait toutes les fois qu'il avait le moyen de s'en procurer.
ft Gomment ! Barrassin, lui disais-je un jour, vous qui êtes un si honnête homme ici , pouvez-vous faire le métier de voleur, lorsque vous êtes libre, comme vous en convenez vous-même? — Ah! c'est qu« l'intérêt n'est pas le même.. — Et comment donc cela ? La probité ne doit-elle pas être la même partout? n'avons-nous pas toujours les mêmes motifs de ne pas nous en écarter? — Je n'entends rien à tout ce verbiage-là ; mais je sais que si nous étions libres tous deux, et que je vous rencontrasse au coin d'un bois, je pourrais peut-être bien vous voler^ peut-être vous assassiner.
et ici non-seulement je ne vous volerai pas, mais même j'empêcherai que vous ne le soyez par les coquins qui sont dans la Conciergerie. — Mais si vous me voliez au coin d^un bois, vous courriez risque d'être pris, peut-être guillotiné; tandis que , dans la position où vous êtes , vous n'avez pas cela à craindre. — Il y a à parier qu'après vous avoir volé au coin d'un bois, je ne serais pas arrêté, et à coup sur je vous aurais pris une bonne somme. Ici, au contraire, s'il vous manque quelque chose, je suis sûr d'être mis au cachot, les fers aux pieds et aux mains, quand même ce ne serait pas moi qui vous aurais volé. Le guichetier sait qu'il n'y a que Barrassin qui ait la permission d'entrer dans vos chambres, et il n'accusera que Barrassin : alors on me chasse d'ici, où je mange et je bois tant que je veux avec ce que les contre-révolutionnaires me donnent, et je vais ramer aux galères. » Les principes de ce voleur sont malheureusement assez communs, et il y a plus d'un Barrassin parmi nous.
Il y avait une telle égaUté dans les prisons, que l'affreux Barrassin avait, comme à nous, été donné pour valet de chambre à la Reine. Je l'interrogeais un jour sur la manière dont on traitait cette princesse infortunée : « Gomme les autres, me répondit-il. — Gomment ! comme les autres? — Oui, comme les autres ; ça ne peut surprendre que les aristocrates. — Le malheureux était Jacobin. — Et que faisait la Reine dans sa triste chambre? — La Capet! va, elle était bien penaude; elle raccommodait ses chausses, pour ne pas marcher sur la chrétienté, — Gomment était-elle couchée? — Sur un lit de sangle, comme toi. — Gomment était-elle vêtue? — Elle avait une robe noire, qui était toute déchirée : elle avait l'air d'une Margot. — Était-elle seule? — Non ; un bleu (un gendarme) montait toujours la garde à sa porte. — Ge bleu était avec elle? — Je t'ai dit qu'il montait la garde à la porte, mais elle n'en était séparée que par un paravent tout percé et à travers lequel ils pouvaient se voir tout à leur aise l'un et l'autre. — Qu'est-ce qui lui apportait
à manger? — La citoyenne Richard *. — Et que lui servaitelle? — Ah! de bonnes choses : elle lui apportait des poulets et des pèches; quelquefois elle lui donnait des bouquets, et la Gapet la remerciait de tout son cœur. »
Cette légère complaisance faillit coûter la vie à cette femme et à son mari : le gendarme dénonça , comme une conspiration, ces présents de fleurs qui servaient à combattre Vodeur fétide répandue dans la chambre de la Reine plus que dans tout autre endroit de la prison. Voici quelle en est la cause :
Pour peu que la rivière soit haute, le bas de la Conciergerie, qui en est très-voisine, se trouve à son niveau : alors rhumidité règne partout, l'eau ruisselle le long des murs. Une fumée épaisse qu'infectent Thaleine, Fétat de misère, les maux dégoûtants des habitants de ces lieux, vous affecte la vue et vous fait soulever le cœur aussitôt que vous y mettez le pied ; ce sont les vapeurs de Tenferqui s'exhalent des bouches de FAverne. 11 semble qu'on eût choisi à dessein l'endroit où ces horreurs sont surtout amoncelées, pour en faire le séjour de la malheureuse Marie- Antoinette '.
A côté de la porte était le guichet ou parloir; là se réunissaient les prisonniers, pour causer avec ceux qui venaient les visiter. A l'époque où la Reine fut conduite à la Conciergerie, le côté où on la plaça était prescjue entièrement rempli de voleurs et d'assassins. La plupart des personnes détenues pour délits politiques étaient enfermées dans Fautre partie du bâtiment; de sorte que les gens du dehors qui venaient voir leurs amis presque sur le seuil de la porte de la chambre de la princesse, étaient, comme eux, des misérables rongés de misère, et Fou doit croire que leur conversation était aussi odieuse que leur extérieur était
* C'était le nom de la concierge.
2 Nous avons fait prendre, sur les lieux mêmes, une vue du cachot de la Reine et de la salle où furent renfermés les Girondins et qui est aujourd'hui la chapelle de la Conciergerie. On trouvera ces deux dessins, dus au crayon habile de M. Valton , dans ce volume.
