ROUCHER A SAINT-LAZARE

murmurais tout bas : Demande celle-ci , prends toi-même celle-là. Toutes ces espèces manquent à notre herbier. Le printemps n'y voit rien qui soit à lui; l'été seul y figure. Tu ne connais pas tous les élans de mon âme vers la liberté, depuis le rajeunissement de la nature. J'ai supporté avec le courage d'un stoïcien la captivité pendant les six mois brumeux, neigeux et pluvieux qui ont passé sur ma tète en prison. Ce même courage ne m'a point abandonné; mais, à mon insu et malgré moi, ma pensée me quitte à tout moment, et quand je la retrouve, c'est au milieu des jardins et des campagnes dont je ne jouis pas, moi qui m'étais tant promis d'en jouir; et pour m'entretenir encore dans cette disposition d'âme, moitié pénible, moitié agréable, le hasard a fait que ce moment de Tannée se rencontre avec la traduction de cette partie de Tété où Thompson , avec un charme inexprimable, une mélancolie philosophique, peint les délices de la promenade. Qu'on a bien raison de dire que les couleurs, ou du moins les nuances des objets, varient selon la position de celui qui les regarde! J'avais lu plusieurs fois ce morceau, et il ne m'avait laissé qu'une impression ordinaire. Hier matin, je le traduisais, et je ne pouvais me rassasier de le lire, de m'en pénétrer, et je regrettais de ne pouvoir pas réaliser avec toi cette tant douce vie , dans des courses botaniques, soit autour de Paris, soit à Montfort, où nous nous étions promis d'aller herboriser cette année.

Roiichcr à une amie.

Faisons notro devoir et laissons faire aux dieux.

Vous ne saisissez pas la vérité, ma bonne amie, et vous êtes loin de me rendre justice, lorsque vous croyez que ma situation habituelle m'est plus pénible qu'à tous ceux qui tiennent à moi. Oh! non, certainement; moitié nature, moitié philosophie, je suis ici comme ailleurs, calme, paisible, étranger au chagrin, aux léflexions tristes; excepté (juelques

instants où j'ai senti la privation de la jouissance des beaux jours renaissants, et où, comme l'oiseau mis en ca^e, j'ai re(]ardé au delà de ma clôture ces champs et ces jardins dont je ne jouis pas. Je vous assure que vous êtes plus affectée que moi, pour moi; comptez là-dessus. Je sens enfin la vérité de ce mot de J. J. Rousseau à un magistrat célèbre de son temps : « J'ai cent fois pensé que je ne me trouverais point mal à la Bastille, n'étant tenu à autre chose que de rester là. " Tout ce qu'il y a de vrai, c'est que les jours s'écoulent ici dans le travail et les soins d'un petit ménage, avec une rapidité incroyable. Ils sont courts, passant comme l'oiseau, et me font vieillir sans que je m'aperçoive des pas que je fais dans la vie. Je parierais bien que les heures pour vous sont doublées au moins.

A sa fille.

Ce 21 prairial (9 juin), à cinq heures et demie du matin.

Quel beau ciel ! quel temps magnifique je trouve à mon réveil! L'Eternel est donc bien content de la fête qu'on lui a consacrée hier? Il nous la rembourse à lettre vue en superbes journées. Je doute cependant qu'il en agisse ainsi pour récompenser les vers de M. Ghénier. As-tu lu son hymne? Il nous est arrivé hier ici, et il n'y a pas fait fortune auprès de ceux qui savent ce qu'est et ce que doit être la poésie rendue à sa première dignité, c'est-à-dire destinée à bénir les bienfaits de la Divinité. Il fallait déployer, dans un si beau sujet, toute la pompe de la nature, et verser toute la sensibilité d'une âme religieuse. Il fallait surtout y faire dominer ce charme, cette onction que Racine a si heureusement répandus dans les chœurs (ÏEsther ei à^Athalie, mais surtout dans ceux d\Esther. Lis-les, ces choeurs, ma chère fille, pour les comparer à l'ouvrage de Ghénier, et tu sentiras l'énorme différence que donne au talent un cœur sensible ou froid , une imagination passionnée ou glacée de philoso-

ROUGHER A SAINT-LAZARE. 417

phie. Tu chercherais en vain dans l'hymne une strophe qui approche, même de loin, de ce couplet chanté par une jeune Israélite de ton âge sans doute :

Hëlas ! si jeune encore , Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur? Ma vie à peine a commencé d'ëclore , Je tomberai comme une fleur Qui n'a vu qu'une aurore.

Dans le poëme séculaire qu'Horace fut chargé de composer pour Rome, sous l'empire d'Auguste, et qui fut chanté dans cette grande fête nationale, quel déhcieux mélange de tous lestons, de tous les sentiments, l'homme religieux admire et savoure! 0 dieux, dit-il, donnez des mœurs à l'adolescence; donnez le repos à la vieillesse. Ce seul trait vaut mieux mille fois que tous les cent vers du poète moderne. Et ailleurs, s' adressant au soleil : 0 toi, qui, toujours divers et toujours le même, nous rends et nous ôtes la lumière tour à tour, ô soleil, dans ton immense carrière, puisses-tu ne rien voir de plus grand que Rome! Que voilà bien le cri d'une âme pleine d'amour pour sa patrie! Gomment ne se trouve-t-il rien de semblable dans les vers de notre poète législateur?

Roiicher à sa femme.

Ce 21 messidor (9 juillet) an II , à onze heures du matin.

Et moi aussi, ma bonne amie, je remarque tous les pas du temps. Voilà le onzième mois commencé depuis neuf ou dix heures. Ne te décourage pas; nous aurons lieu l'un et l'autre défaire encore mémoire de cette triste date. Patience! la liherté est un fruit qui, comme tous les autres, veut du temps pour mûrir. A la vérité, comme je suis en serre chaude, il semble que le temps de la récolte devrait arriver plus vite, mais malheureusement rien n'est hàtif. Il faut donc attendre; ainsi fais-je. Imite-moi.

418 LES PlUSOxNS DE PARIS.

Emile a eu toutes les peines du monde à endosser la jaquette de fille que tu lui as envoyée, en attendant que le tailleur ait raccommodé tous ses habits. Il se croit dessexualisé. Il se promenait hier matin dans la cour, le Front baissé et d'un air honteux, à côté de Ghabroud qu'il tenait par le pan de sa redingote. Tous les passants lui disaient ; Bonjour, mademoiselle Minette! Et lui disait, an wise-man : tout le monde m'insulte.

Dans la liste des accusés jugés le 7 thermidor an II (25 juillet 1794), c'est-à-dire condamnés, figurent en tête ces deux noms :

1° Jean-Antoine Roucher, quarante-huit ans, né à Montpellier, homme de lettres, demeurant à Paris, rue des Noyers, n° 24, section du Panthéon;

2» André Ghénier, trente et un ans, né à Gonstantinople , demeurant rue de Gléry.

La fatalité fit monter, dit-on, dans la même charrette les deux poètes, qui se seraient récité, en se retrouvant, les premiers vers de la scène d'Andromaque :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle. Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Nous ne croyons pas à cette mise en scène théâtrale, qui ne s'accorde ni avec la sensibilité de Ghénier ni avec la simplicité forte de Roucher. Nous trouvons dans les notes du poëme de Loizerolles fils, écrit en l'honneur de son père, la Mort de Loizerolles, des renseignements à l'exactitude desquels on peut ajouter foi, parce que Loizerolles était en prison au mois de thermidor et qu'il a pu tenir les faits qu'il rapporte des geôliers auxquels les bourreaux racontaient chaque jour ce qu'avaient dit, avant de mourir, les condamnés marquants qui avaient été conduits à la guillotine. On devine si les prisonniers étaient avides de ces détails. Les geôliers, en les communiquant, se donnaient de l'importance à leurs yeux et obtenaient de bonnes gratifications. On a pu, de cette façon, apprendre bien des choses, et nulle part on n'était mieux placé qu'aux prisons pour recueillir et transmettre la tradition verbale.

ROUCHER A SAIiST-LAZARE. VJ9

<( Quand on vint chercher le malheureux André Ghénier, dit Loizerolles, Suvée, prisonnier comme nous, s'amusait à faire son portrait. Cette peinture, possédée aujourd'hui par M. le marquis de Vérac, est la seule imagée qui nous reste de lui. C'est à Saint- Lazare qu'il composa pour mademoiselle de Goigny cette ode, la Jeune Captive, que peut-être on n'a jamais lue sans attendrissement. La veille du jour où il fut jugé, son père le rassurait encore en lui parlant de ses talents et de ses vertus, u Hélas! dit-il, M. de Malesherbes aussi avait des vertus. » André Chénier parut au tribunal sans daigner parler et se défendre. Le 7 thermidor (Loizerolles dit par erreur le 8), Chénier monta à six heures du soir dans la charrette des criminels. Dans ces instants où l'amitié n'est jamais plus vivement réclamée, où l'on sent le besoin d'épancher ce cœur qui va cesser de battre, le malheureux jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien exprimer des affections qu'il laissait après lui. Peut-être il regardait avec un désespoir stérile ses pâles compagnons de mort ; pas un qu'il connût ; à peine savait-il, dans les victimes qui l'accompagnaient, les noms de MM. de Montalembert, de Créqui, de Montmorency,

celui du baron de Trenck, etc Mais tout à coup s'ouvrent les

portes d'un cachot fermé depuis longtemps, et l'on place à ses côtés, sur le premier banc du char fatal, son ami, son émule, le peintre des Mois, l'infortuné Roucher. » Remarquons en passant que ce cachot qui s'ouvre tout à coup nous paraît bien une invention de mise en scène, mais le reste peut être vrai. L'imagination des hommes de ce temps-là est toujours, comme l'époque elle-même, tournée au drame et à l'emphase. « Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre! Vous, disait Chénier, un père, un époux adoré, c'est vous qu'on sacrifie! — Vous, répliquait Roucher, vous, vertueux jeune homme, on vous mène à la mort, brillant do génie et d'espérance! — Je n'ai rien fait pour la postérité », répondit Chénier. Puis, se frappant le front, on l'entendit ajouter : « Pourtant, j'avais quelque chose là! »

SOMMAIRE

Motif de l'arrestation. — Le comité de surveillance du Mont-Blanc. — La Mairie, entrepôt f[énéral des arrestations; sa malpropreté. — La Force. La souricière. Le duc de Villeroy, les Vandenvver, Trenck, Adam Lux; Vergniaud. — La captivité est resserrée. — Communication de la cour des hommes avec celle des femmes au moyen d'un é{jout. — Trait touchant d'amour filial. — Le narrateur est relâché, puis repris à Neuilly. — Sa translation à la maison d'Egalité, ci-devant collège du Plessis. — Cruauté du geôlier. — Régime de la prison. — Le rapiotage. — Le Plessis placé sous la surveillance particulière de Fouquier. — Dévouement des femmes. — L'une achète et emporte la tète de son amant guillotiné. — Souffrance des prisonniers. — Emotion produite par le 9 thermidor. — Joie dans les prisons : chansons et danses; galanteries. — Suite des anecdotes sur la maison d'arrêt du Plessis.

Échappé à tous les dangers qui ont menacé mes jours, je veux consacrer quelques veilles à écrire mes souvenirs, donner des larmes aux compagnons que l'échafaud m'a ravis , aux amis que j'ai perdus , et le témoignage de ma juste sensibilité à celle qui a tout fait pour moi, qui m'a constamment servi par ses soins, son zèle, sa tendre amitié, et qui seule a nourri dans mon cœur, pendant la durée de ma captivité, la patience inutile à la douleur, et l'espérance nécessaire au courage. A la lueur de ma lampe, je vais peindre tout ce que j'ai souffert dans la nuit des tombeaux ! Je veux descendre encore dans ce séjour d'horreur.

Le 12 septembre 1793, j'apprends qu'une loi ordonne à tous les militaires, démissionnaires et autres, de quitter Paris et de s'en éloigner à vingt lieues. Je me rends au bureau de la guerre pour m'assurer positivement, et savoir si ceux domiciliés sont compris dans la rigueur du décret.

1 Cette relation a été publiée d'abord dans le Tableau des prisons^ pu reproduite dans V Histoire des prisons de Nougaret.

LA MAIRIE, LA FORGE Eï LE PLESSIS. 421

J'étais accompagné de cette amie tendre et bienfaisante, qui était loin de prévoir le malheur qui me menaçait. Sans me douter du piège, je me présente sur la foi des traités : à peine avais-je pénétré dans cette caverne qu'une foule de gendarmes m'entoure; des suppôts de police, un essaim de commis bien insolents, à cheveux noirs et luisants, me parlent à la fois, me demandent qui je suis, et ce que je veux. « Il est bien mis, c'est un conspirateur, disait l'un. — Il est grand, il paraît fier, c'est un suspect. » On m'entraîne dans une écurie; un moment après on me dépose dans un cachot.

En vain je réclame, j'invoque les lois , la justice, tout est sourd; des éclats de rire seuls se prolongent sous les voûtes. Je supplie un gendarme d'écouter mes raisons , de faire valoir mes motifs; il est muet : j'interroge sa pitié : il me répond que je l'importune, que nous sommes tous comme ça, qu'on ne peut pas écouter tout le monde, et qu'à mon tour je serai interrogé. Je le suppliai de me faire parler à l'amie qui m'accompagnait; inutiles prières. Mon gendarme crut sûrement que je parlais une langue étrangère. Je ne pus le fléchir. C'est ainsi que je disparus de la société. Je supprimai donc des plaintes vaines, et j'attendais qu'on disposât de mon sort, quand tout à coup la porte s'ouvre, la lumière qui pénètre dans mon cachot me fait apercevoir que je ne suis pas seul, et que trois malheureux m'ont devancé dans cette obscure prison. On nous signifie de nous lever et de marcher : une voiture nous attendait ; des gendarmes à cheval nous escortent au comité de surveillance de la section du Mont-Blanc.

Les membres qui le composaient, tous Jacobins renforcés, ordonnèrent qu'on nous surveillât exactement, et qu'on ne nous laissât communiquer avec personne. Ils ajoutèrent que nous ne serions interrogés que le lendemain.

On aura peine à croire tous les genres de vexations et de cruauté qu'on nous fit essuyer. D'abord, fouillés avec une indécence atroce, pas une partie de nos corps n'échappa à leurs recherches : les bijoux furent déclarés suspects et sai-

422 LES PinSO.NS DK l'AIlIS,

sis. Ceux qui avaient de l'or étaient des agents de Gobourg, on les en dépouilla; ceux qui avaient des assignats étaient des conh e-révolutionnaires, on les leur prit. Ainsi déshabillés et volés, on nous prévint que nous pouvions nous coucher et attenthe le lendemain.

Que cette nuit fut longue! que les heures furent lentes! Knfin [e soleil parut, et nous ramena le jour et l'espérance; j'aperçus par la fenêtre un jeune homme qui cherchait ix découvrir les issues de ma demeure, et parlait à une sentinelle, dont sans doute il fut rebuté, car il s'éloigna.

Les membres du comité s'assemblèrent à dix heures, et sur-le-champ nous fûmes introduits : le moins ignorant nous interpelle dans un mauvais jargon. Chacun exhibe sa carte, décline son nom, sa demeure, et demande raison d'une arrestation aussi arbitraire. L'aréopage révolutionnaire se regarde, délibère, et ordonne de nous conduire à la Mairie '. Nous y arrivâmes à huit heures du soir, et sans pouvoir être entendus, nous fûmes déposés dans une longue et étroite chambre, où quatre-vingts malheureux attendaient leur sort. Ils vinrent au-devant de nous, et nous exhortèrent à la patience; le président nous fit un petit discours, en nous engageant à contribuer selon nos facultés au soulagement de ceux de nos compagnons que l'infortune rendait plus à plaindre. Nous les aidâmes de grand cœur du peu qu'on nous avait laissé.

La Mairie était l'entrepôt général des personnes arrêtées sans njotifs énoncés. On les laissait dans la gêne la plus dure; sans lit, sans chaise, sur de vieux matelas couverts de vermine. On les oubliait là huit jours; on les transférait ensuite dans une maison d'arrêt. Quand je quitlai la mairie, on ne m'aurait pu toucher sur aucune partie du corps sans m'écraser un insecte. Les administrateurs venaient quelquefois visiter les prisonniers, faisaient mille questions, n'écoutaient pas

^ On sait f(ue la Mairie était l'hôtel <ln premier président au Palais de justice et disposait de tous les bâtiments qui font partie aujourd'hui de la Préfecture de police.

une réponse, recevaient cent mémoires et ne répondaient à aucun. Une mauvaise nourriture nous était fournie aux dépens de l'administration; on mangeait en communauté. Tous les vagabonds arrêtés pendant la nuit augmentaient chaque jour notre société; ils n'y demeuraient pas longtemps. Ceux qui avaient des ressources obtenaient quelques douceurs, en payant largement un concierge avide; il prétait même de l'argent à ceux qu'il jugeait pouvoir bien le lui rendre. Celui que j'ai connu a été guillotiné; il aimait les assignats, et sa trop grande facilité à mettre de côté des sommes qui ne lui appartenaient pas a causé sa perte : d'ailleurs il n'avait pas l'extérieur rebutant et les façons grossières des geôliers ses confrères; il était complaisant, et souvent, en prenant un salaire plus fort que celui qui lui était dû, il donnait un bon conseil qu'il ne devait pas.

On avait établi à la Mairie une police fraternelle; les matelas étaient roulés le jour, la nuit chacun s'y jetait, quand il y avait place pour tous; dans le cas contraire, à de certaines heures on se relevait pour faire reposer ceux qui avaient veillé, et qui attendaient sur des bancs une surface pour étendre leur corps.

J'ai passé huit jours à la Mairie; je fus transféré à la Force en vertu d'un ordre de police, exécuté par deux gendarmes, les plus insignes coquins qui jamais aient porté l'habit bleu. Ils s'informèrent d'abord si j'avais de l'argent. «D'autres ont été plus pressés, leur dis-je, et ne m'ont rien laissé. » Ils me lièrent alors étroitement et me traînèrent ainsi jusqu'au lieu de mon nouveau domicile, en m'assurant qu'incessaniment je voyagerais en sens contraire. Il n'est pas de sots propos, de plates plaisanteries dont la gaieté de ces messieurs ne me régala.

.l'arrivai à sept heures du soir à la Force; les geôliers étaient à table, et ne crurent pas devoir se déranger pour

un simple suspect. Qu'on le f à la souricière, articula une

voix forte. Il fallut aller à la souricière.

La souricière est un cachot obscur et incommode, où l'on

424 LES 1>R1S0N8 DE PAIUS.

dépose les prisonniers jusqu'à leur comparution devant le concierge. On est là, livré à ses tristes réflexions; un baquet au milieu, un pot et de la paille aux deux coins; voilà tout le mobilier. Un malheureux que j'y trouvai m'accueillit avec intérêt, me donna partie de sa litière. Il a été depuis (guillotiné dans la prétendue conspiration des Carmes. Au bout de quelques heures on m'apporta du pain, je me réclamai d'un détenu de ma connaissance arrivé de la veille, et comme moi parti de la Mairie; j'ol)servai que j'avais des ressources, que je payerais honnêtement l'humanité de ceux qui pourraient me procurer un lit et quelques aliments; que depuis dix-huit jours ne m'étant pas déshabillé, j'avais besoin de repos. Le citoyen Valois, grand monsieur bien planté, ayant des façons tout à fait aimables, d'un ton vraiment imposant, me dit de le suivre; je pris congé de mon compagnon, escorté de deux chiens monstrueux, je fléchis la tête sous dix portes de fer, et traversai ces cours fatales, où tant de victimes innocentes avaient péri dans les massacres des 2 et 3 septembre.

On me signala, et je fus placé dans le département de la police; le chien de garde vint me flairer, dès lors je fus sous sa responsabilité, et vainement j'aurais cherché à fuir. Je l'ai vu ramener par le poignet, et sans lui faire de mal, un prisonnier qui s'était caché, et qui s'était un moment soustrait à sa vigilance '.

La chambre neuve me fut offerte, cette désignation me prévint. Mais quelle fut ma surprise en voyant ce dégoûtant

1 Un Bostonien avait été amené à la Force; on lui citait l'instinct tle cet animal, et la certitude qu'il terrassait l'homme le plus fort. Le chien était monstrueux, 'c Qu'on l'excite et qu'on me le lance, « dit l'Américain. Ils prennent du champ: le chien, stimulé par son maître, se précipite, saisit au collet le Bostonien qui, ferme sur pieds, résiste au premier choc, passe adroitement un doigt dans la gueule de l'animal, la lui sépare, et saisissant vigoureusement la mâchoire inférieure et la supérieure allait déchirer la tète du chien si son maître n'eût demandé grâce. La gueule séparée, l'animal perdit sa force et son mouvement; ses jambes s'allongèrent sans la moindre résistance. (^Note du narrateur.^

local! c'était cependant le moins affreux. Quatre murailles bien noires, sur lesquelles l'ennui et la douleur gravèrent de sévères maximes, et Tineptie barbouilla de dégoûtantes images. Une fenêtre grillée et barrée, buit grabats, un baquet pour recevoir tous les besoins de la nuit, et une chaise pour le repos du jour. Six infortunés reposaient : le bruit de mon entrée, mon installation faite aux aboiements de deux dogues, au cliquetis d'un trousseau de clefs, réveillèrent tout le monde. Ces malheureux étaient arrivés depuis peu, et cette demeure leur était aussi étrangère qu'à moi. Ils goûtaient un premier sommeil que je me reprochai de troubler. J'ai su par la suite combien il est affreux d'être réveillé, quand le corps, affaissé par tous les genres de fatigue, se livre enfin à un sommeil nécessaire. Le lendemain je fis connaissance avec tous mes voisins de lit et de chambre. Francœur, ancien directeur de l'Opéra, par sa gaieté naturelle, l'honnêteté de ses manières, attira bientôt ma confiance : il ignorait le motif de ses malheurs, je lui racontai le prétexte des miens. Son fils, sur nos frontières, garantissait notre liberté naissante; rien ne put protéger celle de son père.

Ne pouvant compter sur aucune espèce de justice, je cherchai à adoucir la rigueur de ma position. On pouvait encore écrire à ses parents et les voir. Le troisième jour de mon arrivée à la Force, ma sœur et mon amie vinrent me demander; timides et tremblantes, elles m'attendaient dans une cage de fer qui servait de parloir. Une voix de Stentor fait résonner mon nom ; je m'élance et me trouve dans leurs bras. Un gros butor de porte-clefs était présent, il bâillait et s'étendit sur le seul banc, nous restâmes debout. Elles ne me dissimulèrent pas la peine qu'elles auraient à me faire obtenir justice, et se préparant à toute espèce de sacrifices, elles m'exhortèrent au courage.

La loi du 17 septembre venait de paraître; chaque jour amenait à la Force un grand nombre de personnes suspectes. Les brigands révolutionnaires peuplaient les prisons ; leur

armée ravageait les campagnes; le viol, le brigandage, l'assassinat étaient partout à Tordre du jour. Le ci-devant duc de Villeroy, le plus nul des hommes et le plus circonspect, fut une des premières victimes; ses domestiques en pleurs l'accompagnèrent et ne le quittèrent que quand les verrous se furent tirés sur lui. Personne n'avait fait plus de dons à la nation : sommes immenses, chevaux, équipages, il avait tout offert à son pays! Ses gens avaient l'ordre de ne plus le servir, de faire exactement leur service dans la garde nationale; à ces conditions, ils étaient par lui nourris, logés et vêtus. Il était riche, il faisait le bien, il fut à l'échafaud. La famille Vandenyver vint ensuite. Un vieillard respectable, banquier fameux par ses richesses et sa probité, périt avec ses deux fils. Un triste pressentiment de ses malheurs et de sa destinée occupait mes noires rêveries et souvent troublait mon sommeil; il couchait à côté de moi : vingt fois, dans l'horreur de mes songes, je l'ai vu sur l'échafaud ; me réveillant agité, je le trouvais encore reposant, sans crainte et sans alarmes. Ils restèrent peu de temps à la Force, et suivirent à la mort la fameuse du Barry.

Le fils de Sombreuil arriva, escorté de trente gendarmes. Vingt ans, des maîtresses, le goût des plaisirs que la jeunesse entraîne, et léloignement politique des affaires, que nécessitent la dissipation et la chasse, n'ont pu le garantir du sort des conspirateurs. Une fainme adorable et tendrement adorée venait le voir quelquefois; elle le trouva un jour dans un accès de fièvre affreux : à la hâte, elle dépouille les habits de son sexe, se couvre de ceux de son amant, s'attache au chevet de son lit, et lui donne ses soins. Elle y resta trois jours et trois nuits.

Achille du Ghâtelet vint nous montrer sa belle figure et ses jambes maltraitées par le sort des combats; à l'attaque de Gand, il avait perdu un mollet d'un coup de feu; il perdit la vie à l'infirmerie, où il s'empoisonna.

Brochet de Saint-Prés, maître des requêtes, esprit fin et méchant; Gustines fils, intéressant et instruit; Gharost-Bé-

thune, jeune écervelé, sans esprit et sans moyens; Gamache, phraseur insipide; Lévis-Mirepoix, constituant; d'Espagnac, immoral abbé, grand calculateur; Gusman, Espagnol, scélérat déterminé; Lamarelle père et fils; Bochard de Saron , grand astronome; Ménard de Ghousy ; Fleury; Duval de Beaumontel ; de Bruges, constituant, se succédèrent rapidement dans les fers et à la mort. Le baron de Trenck, cet aventurier célèbre, échappé des fers d'un roi, vint en chercher en France. En nous publiant ses folies, il fut témoin des nôtres : il est mort dans la prétendue conspiration de la maison Lazare, où il fut transféré de la Force. Gintjuante années de malheurs et vingt-cinq de misère n'ont pu garantir sa vieillesse d'une fin tragique. C'était d'ailleurs un fort mince personnage que ce baron fameux, sale, malhonnête, ignorant et menteur.

Adam Lux , remarquable par son caractère de député de la ville de Mayence et son amour pour l'étonnante Charlotte Gorday, vit venir la mort avec la tranquillité la plus stoïque. Il causait avec nous sur le danger des passions et le défaut de jugement, qui toujours entraîne au delà du but une âme neuve et ardente, lorsqu'on l'appela pour lui remettre son acte d'accusation; il le lut avec sang-froid et le mit dans sa poche en haussant les épaules. « Voilà mon arrêt de mort, nous dit-il. Ce tissu d'absurdités conduit à l'échafaud le représentant d'une ville qui m'envoyait pour se donner à vous. Je finis à vingt-buit ans une vie misérable! Mais dites à ceux qui vous parleront de moi que si j'ai mérité la mort, ce n'est pas au milieu des Français que je devais la recevoir, et que j'en ai vu l'approche avec calme et mépris. » Il passa la nuit à écrire, et le matin déjeuna avec appétit, donna son manteau à un mallieureux prisonnier, et partit pour le tribunal à neuf heures; à trois heures il n'était plus.

Vergniaud, l'homme le plus élo(pu'nt, et Yalazé, le plus froidement déterminé, nous quittèrent pour aller à la Conciergerie. « 8i on nous permet de {)arler, nous nous reverrons, nous dirent-ils en partant; sinon, adieu pour toujours.»

4i8 L !•: S 1» in s 0 .N s I) K I» A U I s.

On décréta que la conscience des jurés était suffisamment éclairée, ils périrent sans être entendus.

Le tableau sans cesse renaissant des malheureux qui arrivaient et de ceux qui nous quittaient nous expliquait assez Ténigme de l'avenir. La mort était le mot. Linguet, sans cesse raisonnant, cessa d'être raisonnable; il attendait sa liberté promise, quand on lui annonça qu'il était destiné au tribunal. Kersaint ne pouvant l'éviter, s'y préparait avec courage.

Nos jours s'écoulaient tristement vers le sombre avenir. Il fallait vaquer aux devoirs du ménage, faire nos lits, balayer, assister aux différents appels, obéir à ces féroces geôliers, sourire à leurs cruelles inepties, payer largement le plus léger de leurs services, et recevoir souvent leurs dégoûtantes accolades. Le soir, à l'heure de la retraite, chacun rentrait chez soi; deux chiens, dont j'ai parlé plus haut, couraient les corridors pour presser les paresseux; on faisait résonner les barreaux pour s'assurer d'eux. Comptés comme d'imbéciles moutons, trois portes de fer se fermaient jusqu'au lendemain matin.

Le comité de salut public commençait à cimenter sa puissance; celui de sûreté générale fit rendre un décret par lequel aucun détenu ne pouvait plus voir ni ses parents ni ses amis. Tout prit un aspect de terreur; les guichetiers, retroussant leurs manches, armés de gros bâtons, se promenaient au milieu de nous, et rappelant les massacres dont ils avaient été témoins, ils semblaient présager ceux que l'on avait à craindre. La consternation devint générale : l'espérance s'éloigna; les émissaires du tyran parcouraient les prisons et désignaient les victimes; la mort planait sur toutes les têtes; le plus coupable était celui qui avait le plus d'ennemis acharnés, ou contre lui le plus de fripons en crédit. Le nommé Galon et son fils, dénoncés par le plus insigne scélérat, furent aussi des premières victimes.

Maillard, ce président sanguinaire du tribunal dressé dans les guichets de la Force, venait souvent reconnaître et comp-

ter ses victimes; il les suivait ordinairement jusqu'à l'échai'aud, et, avec son collègue Hëron, allait sur la place de la Révolution voir tomber les têtes qu'ils avaient dévouées. Le greffe ne désemplissait plus ni jour ni nuit : à tout moment il arrivait quelque infortuné. La vieillesse des deux Brancas, leurs vertus bienfaisantes; la résignation tranquille du vieux maréchal de Mouchy ; les qualités heureuses des deux frères Sabatier, unis d'une amitié touchante et rare; l'opinion publique en faveur du respectable Périgord; Villeminot, gendre du banquier Vandenyver, courant les comités pour servir son père; Quartermen , Ecossais, descendant d'une des quatre familles qui soutinrent glorieusement la constitution de leur pays, réduit à la misère, vint vivre d'aumônes dans les fers. Gazo, président au parlement de Bordeaux; quarante citoyens de la section du Muséum, artisans, ouvriers, généraux et soldats, tous vinrent habiter nos cachots. Les militaires destitués nous arrivaient en foule; leur sein couvert de cicatrices honorables, leur sang versé pour la patrie, ne purent les garantir de l'inquisition exercée par les représentants auprès des armées.

C'est alors que les soixante-treize députés sacrifiés aux vues ambitieuses des idoles du jour vinrent augmenter le nombre des victimes de la tyrannie.

Plus notre position devenait affreuse, plus on redoublait de rigueur pour river nos chaînes et nous abreuver de douleur, plus nos parents, nos amis étaient ingénieux à nous procurer quelques consolations. Tendres écrits, serments d'être fidèles, de secourir le malheur, de n'abandonner jamais la nature et l'innocence, vous surpreniez la vigilance de nos féroces gardiens'. Dans le pli d'un mouchoir, dans le bec d'un pigeon, dans l'ourlet d'une cravate, vous nous portiez paroles d'amour, de tranquillité et d'espérance.

^ La citoyenne Renn, concipr{»e de la Force, a seule conservé ces formes d'hnmanilc, si désirahles dans ceux préposés à la garde du malheur. Je doule que personne ail eu à s'en plaindre, mais ses subalicrues la surveillant roLligèrent rpielcpicfois à des devoirs ri^jourcux. (Note du narrateur.)

7«;îv') LES PRISONS DE PARIS.

La cour où pendant la triste durée des jours nous pouvions respirer un peu d'air et beaucoup d'ennui, était sépa rée par un seul mur du département occupé par les femmes. Un é(jout était la seule communication possible. C'est là que se rendait tous les matins et chaque soir le petit Fonça ud , fils de la citoyenne Kolly, condamnée à mort, et qui depuis a subi son jug^ement. Ce pieux enfant, qui, à peine à sou adolescence, connaissait déjà toutes les misères de la vie, s'agenouillait devant cet égout infect, et la bouche collée sur le trou, échangeait les sentiments de son cœur contre ceux de sa mère! C'est là que son plus jeune frère, âgé de trois ans, le seul compagnon de ses derniers moments, beau comme l'Amour, intéressant comme le malheur, venait lui dire : « Maman a moins pleuré cette nuit, un peu reposé, et te souhaite le bonjour; c'est Lolo qui t'aime bien, qui te dit cela. » Enfin c'est par cet égout que cette malheureuse allant à la mort, lui remit sa longue chevelure, comme le seul héritage qu'elle pouvait lui laisser, en l'exhortant à faire réclamer son corps, ainsi que la loi le lui permettait, pour le réunir aux mânes de son époux et de son ami, qui périrent le même jour '.

Mes amis parvinrent enfin à faire connaître toute l'injustice de ma détention : les portes de fer s'ouvrirent, les guichets se haussèrent, je recouvrai ma liberté. Je rentrai dans le monde. Tout était changé, les mœurs et le costume. Les carmagnoles, les bonnets rouges, remplaçaient les habits, les chapeaux, comme le crime remplaçait la vertu, et la terreur le repos. Des insensés, au nom du peuple, couraient les rues, couverts de chapes et d'aumusses. Les dépouilles de ses temples traînées dans la boue, ses ministres à l'échafaud, ses tyrans en triomphe, ses représentants fidèles réduits à errer d'asile en asile, à craindre de reparaître et sous leurs toits domestiques, et sur leurs chaises au sénat : tel était mon pays

1 Les citoyens Kolly et Beauvoir, exécutés sur la place du Carrousel. (Note de raideur.^

quand je sortis des cachots! Hélas! je ne sortis des portes de la mort que pour rentrer bientôt dans le séjour de l'infortune. Mon destin était de vivre dans les prisons.

L'auteur de cette relation raconte que peu de temps après la promul(j^ation de la loi de prairial, il fut arrêté à Neiiilly en môme temps que cent treize personnes déclarées suspectes d'avoir voulu corrompre les jeunes gens de l'école de Mars campés dans la plaine des Sablons. Après vinjjl jours de perplexité et de souffrances, des chariots vinrent à Neuilly prendre les suspects pour les transporter dans une des prisons de Paris. Nous rendons la parole au malheureux prisonuicr, issu, dit-il, d'une race proscrite, persécutée !

Notre départ fut affreux; des enfants arrachés du sein de leur mère et remis sans pitié aux premières mains qui s'offrirent; jetés sur des tombereaux sans banquettes, sans toile pour nous garantir à la fois du soleil bridant et des outrages de la populace trompée, c'est ainsi qu'à travers les huées, les menaces, les imprécations de la multitude qu'un cortège aussi nombreux attirait sur notre passage, nous fûmes amenés à Paris. Nous entendions des gens apostés crier que nous étions des brigands de la Vendée, qu'on allait fusiller au Champ de Mars.

Cependant l'aspect d'une foule d'enfants en bas âge, de jeunes femmes encore parées ', de vieillards; une réunion qui offrait à la fois l'innocence et les grâces, paraissait au peuple, curieux et surpris, un enlèvement bien extraordinaire; et quoi que Barère eût fait pour nous peindre sous ces traits à la tribune de la Convention, en nous désignant comme des monstres, comme des bétes fauves dont on avait fait une battue, on avait peine à reconnaître des coupables sur des visages où régnaient le calme et la dignité. Nous

1 Ayant été arrêtés à trois heures après midi, nous avons {jarJr longtemps les mémos vctemenJs sans pouvoir les rlianf;er. (Aotc île l'autriir.')

.V;i2 LES PRISONS DE PA-RIS.

arrivâmes à deux heures sur la place de la Révolution, sans que pendant la route nous eussions pu nous procurer un peu d'eau pour étancber la soil la plus dévorante : le soleil pesait à pic sur nos têtes. On nous arrêta devant le lieu des exécutions journalières, pour nous faire contempler à loisir les carreaux que tant de san(^ avait arrosés, et que le nôtre devait rougir encore. Cette barbare affectation de faire respirer les chevaux n'obtint de nous que le sourire de l'indignation : je ne vis pas un visage s'altérer, et certes, sans faiblesse, on peut concevoir quelque émotion.

Nous continuâmes notre route par les quais; enfin, après vingt-quatre heures de douleurs et d'outrages , nous fûmes déposés dans la maison d'arrêt de l'Egalité, autrefois le collège du Plessis. Nous espérions trouver dans notre nouvelle demeure le repos et les égards que prescrit l'humanité. Hélas! nous nous trompions; nous n'y rencontrâmes que barbarie et férocité. Le geôlier de cette prison n'est qu'un premier bourreau : je le signale ici aux autorités chargées de poursuivre les scélérats et de corriger les coquins. Jamais homme ne poussa si loin l'impudence et la cruauté. Fripon tant que durait le jour, le soir féroce, quand, au nom de Fouquier-Tinville, on venait lui demander les quarante victimes que journellement on envoyait à la mort. Tout lui était égal, l'un ou l'autre, le militaire ou le chanoine : selon lui, on devait s'expliquer au tribunal, et Dieu sait si jamais il en revint un seul de ceux que l'erreur y porta. Un petit messager de l'accusateur public, dont je regrette de ne pouvoir consigner ici le nom, affreux comme le cœur de son maître, venait tous les jours, avec une longue liste, enlever les victimes désignées; elles partaient dans des voitures couvertes, passaient la nuit à la Conciergerie, à neuf heures du matin paraissaient devant les juges, à cinq allaient au supplice. Une femme cependant parut au tribunal et revint au milieu de nous.

La citoyenne d'Argouges n'eut jamais de frère; on lui remit son acte d'accusation, portant qu'elle avait entretenu

LA MAIRIE, LA FORCE ET LE PLESSIS. 43:i

des correspondances avec son frère émigré. On la tourna dans tous les sens, pour lui persuader qu'elle en avait un en Allemagne. « Hélas! dit-elle, je n'en eus jamais; la nature m'a refusé cette consolation. — Tu insultes à la majesté du peuple, lui répond Fouquier; ton frère est émigré, voilà sa propre lettre sous les yeux des jurés : tu logeais avec lui en tel endroit, telle rue, tel numéro. -^ Je n'occupai jamais les logements qu'on me désigne. Une erreur va causer ma mort ; je n'eus jamais de frère, et je recommande mon innocence à la vertu des citoyens qui m'écoutent. » Le peuple fit entendre un mouvement de pitié; on la renvoya. En la voyant revenir, chacun se précipite au-devant d'elle ; c'était un phénomène. Sa femme de chambre, livrée à la douleur la plus amère depuis qu'on l'avait séparée de sa maîtresse, s'élança dans ses bras et faisait éclater sa joie.

Au moment de notre entrée au Plessis, les prisonniers respiraient dans la cour; ils sortaient de table. Tout à coup l'affreux signal de rentrer se fait entendre; les portes se ferment, la grille s'ouvre, et quinze tombereaux vomissent cent quatorze malheureux. La curiosité fixait tout le monde aux fenêtres; au travers de quinze cents barreaux, on voyait autant de figures livides et velues. On ne peut s'imaginer l'horreur de ce tableau. Chacun nous questionnait à la fois. « Oh! que nous vous plaignons, citoyens! nous disait-on. Cette maison est affreuse; c'est ici que Fouquier rassemble ses victimes : soyez discrets, ne parlez à personne; si vous avez de l'argent, des bijoux, cachez-les. On prend tout; on ne vous laisse que le désespoir. »

A peine descendus des chariots, on nous sépare; ce fut un coup terrible pour l'amitié et la tendresse : les familles divisées, les larmes coulèrent. On nous déposa à la souiid'ère; elle ne put suffire; on eut recours aux cachots. L'esj)ace était si étroit, si court, qu'assis parterre nous ne pouvions y contenir ; il fallut donc rester debout. En vain demandâmes-nous des logements, on n'avait garde de nous en donner. En arrivant au Plessis, il faut faire un petit séini-

naire de torture, et cela pour la plus grande fortune du concier(ye; dans la souricière on vit à ses frais et dépens; cependant, du jour de votre entrée, l'administration de police paye trois livres par chaque individu pour la nourriture commune, où vous n'êtes souvent appelé que le troisième; cette friponnerie aufjmenle considérablement le casuel de la geôle, qui d'ailleurs dîme sur toutes les fournitures faites parles autres fripons, ses agents. Nous payâmes vingt-sept livres un canard et quatre bouteilles de vin.

A force d'instances, on nous permit de coucher dans la cour, pour, du moins, pouvoir nous étendre. La nuit précédente, nous l'avions passée sur l'herbe des tombeaux ; nous passâmes celle-là sur les pavés pointus d'une cour bien sale, disputant la surface de nos corps à tous les verres cassés et au fumier que le concierge Hali laissait amasser de toutes parts.

Pendant la terrible durée d'une nuit aussi longue, plusieurs traits méritent d'être connus : ils ont touché mon cœur; ils intéresseront le vôtre, hommes sensibles qui lirez cet écrit; la plupart peut-être auront souffert autant que moi.

Un père avait auprès de lui un fils âgé de quatorze ans ; cet enfant, plein de candeur et de grâce, succombant sous le poids de ses peines, avait enfin trouvé le sommeil, ce doux réparateur de nos misères. Il faisait froid, et il n'opposait à la fraîcheur de la nuit qu'une veste légère. Cet enfant se ramassait, se pelotonnait, se pressait contre son père. Celui-ci fixe cet être innocent; une larme tombe de ses yeux paternels, et sa redingote, dont il se dépouille à la hâte, couvre avec précaution les membres délicats de son fils, qui reposa*

Un gendarme avait reçu d'une femme un médaillon et des cheveux; la crainte qu'on ne lui ravît des bijoux aussi chers à son cœur la déterrfiina à interroger la pitié d'un soldat et à lui confier ces gages. A l'instant où nous sommes débarrassés d'une partie de dos avides surveillants^ que l'ivresse

éloignait de l'attention ordinaire qu'ils donnent à tout ce qui se passe auprès d'eux, le gendarme se glisse doucement, radoucit sa voix rauque et dure, appelle la femme qui lui a remis un portrait précieux. Elle paraît, veut récompenser sa probité. « Non, madame, répond cet honnête citoyen, je trouve un plaisir trop pur à vous rendre en secret ce qui peut alléger vos peines, et je serais malheureux si je n'étais pas quelquefois utile à l'infortune; prenez, et je m'éloigne. » Le concierge faisant sa revue, découvre cet homme charitable, le rudoie, l'invective, croit apercevoir une conspiration et veut la dénoncer. Le gendarme réplique avec force ; la querelle s'engage : les gardiens accourent ; les chiens aboient; on entoure le gendarme, qui, pour se dégager, tire son sabre; mais, bientôt assailli, il succombe, et le cachot fut son partage.

Les femmes furent les premières à passer au rapiotage '. Cette expression technique a besoin de développement. A l'instant où l'on se propose de sortir un prisonnier de la souricière et de le rendre à ses nouveaux compagnons, il est fouillé , volé ; on ne lui laisse que son mouchoir. Boucles , couteaux, ciseaux, argent, assignats, or et bijoux, tout est pris ; vous vous trouvez nu et dépouillé. Ce brigandage s'appelle rapioter. Les femmes offraient à la brutalité des geôliers tout ce qui pouvait éveiller leurs féroces désirs et leurs dégoûtants propos; les plus jeunes furent déshabillées, fouillées; la cupidité satisfaite, la lubricité s'éveilla, et ces infortunées, les yeux baissés, tremblantes, éplorées devant ces bandits, ne pouvaient cacher à leurs yeux étonnés ce que la pudeur même dérobe à Tamour trop heureux! La vertu

* Est-il croyable qu'un gouvernement ait ordonné et souffert qTiinze mois (le .«iemblaMes horreurs! Une fcmuic debout devant un coquin, déshabillée [)ar lui, pour s'assurer si elle ne cache pas quelques assignats ou ne dérobe pas quelques-uns de ses bijoui ! Cet affreux brigandage a fait la fortune de ces monstres. Le misérable Ilali repose dans les alcÔTCs les plus somptueuses, sous des lambris dorés, foule les tapis de Turquie, s'assoit sur le lampas , et répète sa sotte figure devant les glaces les plus belles. (JSotc de l'auteur.)

alors était à l'ordre du jour, et la multitude célébrait l'Etre suprême, Robespierre et la guillotine.

Le lendemain, les hommes passèrent aussi au rapiotage ; on ne nous laissa que cent sous; l'excédant fut mis de côté. On nous installa dans des chambres déjà complètes. « Un lit de sangle se place partout » , nous dit-on. Les chaleurs étaient excessives; les maladies pestilentielles, dont bientôt quelques personnes furent victimes, commençaient à joindre leurs ravages à celui des bourreaux.

Les fenêtres avaient été diminuées d'ouverture ; pour voir ou respirer, il fallait monter sur des chaises, encore travaillait-on à nous placer des abat-jour. Lé Plessis, autrefois l'école de l'enfance, était alors celle du malheur et de la mort. La plupart des prisonniers y avaient passé cette première jeunesse qui ne connaît que les peines légères de ses jeux contrariés ou de ses goûts astreints. Dans cette même cour où ils avaient exercé une gaieté folâtre, compagne de nos premiers ans, ils attendaient un acte d'accusation. On ne descendait qu'à l'heure du repas; trois heures de promenade, vingt et une de cachot. Voilà comme nos moments s'écoulaient, jusqu'à celui où tout s'arrête, où la folie et la sagesse, l'amour et l'espérance ne comptent plus de lendemain. — Le Plessis était la prison la plus dure de Paris; elle était administrée par Fouquier-Tinville , et immédiatement sous sa discipline; on était gouverné avec la plus sévère barbarie; on n'en sortait ordinairement que pour aller à la mort. Un de mes compagnons, d'un jugement froid et d'une conception ardente , que je consultais sur la manière de me faire rendre justice , me prit la main et me dit à l'oreille : « Nous sommes dans un tombeau; gardons-nous d'en soulever la pierre; mais creusons dessous. » Ce prisonnier se sauva la nuit même; mais il fut ressaisi et plus resserré.

Nous n'avions pu encore reposer un instant; sous différents prétextes, on nous refusait des draps. Le concierge, au fait du sort qui nous était préparé, nous regardait déjà avec ce mépris dont les hommes durs et sanguinaires honorent les

derniers moments de la vertu malheureuse. La seconde nuit de notre arrivée, on nous réveilla tous à minuit; des voix sépulcrales se font entendre : « Tous les prisonniers de Neuilly au tribunal ; allons, qu'on s'habille ; point de paquets, ils n'en ont pas besoin » , criait-on dans les corridors. Pères, enfants, amis et frères se réunissent, déplorent leur sort, et se résignent à mourir. Peu d'heures leur sont comptées; ils sont innocents et l'échafaud se dresse. Les voitures n'arrivaient pas; quelle horrible attente! Des femmes faibles et timides s'affligeaient d'une position aussi douloureuse et si peu méritée. « Ah ! laissez-moi tarir mes pleurs , nous disait une citoyenne, j'en dois l'hommage à la nature et à l'amour. J'appartiens encore à mes enfants, à mon époux; tout à l'heure, je serai à moi, toute à l'honneur, et je saurai mourir. » Quelques-uns songeaient à réclamer la justice du peuple, à lui tracer le tableau de tous les crimes qu'on exerçait en son nom. La plupart, absorbés dans les réflexions sévères que présente le moment où l'on va cesser d'être, s'arrachaient a tous les sentiments, qui alors se réunissent avec tant de charmes, pour arriver au néant sans regrets et vSans faiblesse. Des enfants en bas âge, pressant leur mère, voulant se confondre, s'identifier, pour n'offrir qu'une vie en présentant trois têtes! Des malheureux écrivant leurs dernières volontés, et cherchant des hommes sensibles qui, à l'abri d'un pareil sort, pussent un jour remettre ces écrits à une amante adorée, à une mère respectée, à une épouse chérie.

Le jour parut, et avec lui un premier rayon d'espérance. Les voitures commandées pour venir nous prendre avaient été au Luxembourg, et en avaient ramené quatre-vingts malheureux qui périrent. Le greffier avait fait sa liste sur celle de cette maison, qui, d'ailleurs, devait avoir lieu le lendemain. Cette erreur nous a sauvé la vie. Le comité de sûreté générale, craignant qu'un aussi grand nombre de malheureux, sacrifiés avec tnnt d'éclat, d'impudence et de précipitation, n'inspirât au [)euplc de la connnistration et des re-

mords, donna coulre-ordre ; il fut décidé que nous serions assassinés dans les conjurations de prisons. On nous annonça que nous pouvions être tranquilles, qu'il n'y avait plus de translation à craindre pour le moment. On nous donna des draps, et enfin nous reposâmes. Les furies lâchèrent leur proie.

La nourriture était détestable; rien ne pouvait parvenir du dehors. Un mauvais vin nous était vendu fort cher; c'était le bénéfice des gardiens. A trois heures, on dressait au milieu de la cour une lon^jue table mal fixée, on y ranp^eait cent assiettes malpropres, on la couvrait de trois plats dégoûtants. Il fallait déchirer la viande avec les doigts; privés de couteaux, nos seuls meubles utiles étaient un pot, un couvert de buis, une coupe. Quand les ongles par leur longueur devenaient incommodes, le gardien vous prétait des ciseaux, et ne vous quittait pas que cette toilette ne fût achevée. Un barbier venait tous les jours raser et friser ceux qui en avaient besoin. Le même bassin, le même savon, le même rasoir servaient aux galeux, aux teigneux, aux dartreux; il en coûtait cinq sous.

Un malheureux perruquier, qui depuis un an courait les prisons, avait eu l'adresse de soustraire un rasoir au rapiotage des geôliers; il s'en servait journellement pour ceux qui le payaient bien. Il avait une sentinelle pour le temps qu'il opérait; son rasoir était sa fortune et lui rapportait beaucoup. Il en avait refusé cent écus. Car malgré la vigilance des guichetiers, les assignats passaient dans les paquets de linge, dans les semelles des souliers, et je n'ose dire où, quand mademoiselle Beaulieu voulait bien s'en charger.

Il fallait vaquer aux devoirs du ménage ; comme dans toutes les prisons, faire les lits, balayer, charrier les baquets, chercher l'eau. La fontaine était dans le bâtiment des femmes; c'était la corvée que chacun désirait. On pouvait au passage voir sa femme, ses enfants, sa sœur, s'étreindre douloureusement et se recommander du courage.

Le concierge s'aperçut que l'eau était le prétexte de voyages

fréquents dans le département des femmes; il défendit que personne, à l'avenir, fût chercher l'eau nécessaire; il fit former un aqueduc pour nous la conduire. Ce cruel Hali ne savait qu'imaginer pour tourmenter et nuire. Son cousin, grand sommelier de la maison, insolent et fripon, faisait transférer à Bicétre ceux qui trouvaient son vin mauvais ou trop faible. Le cuisinier, qui avait le même pouvoir, employait la même ressource quand on lui représentait que ses viandes étaient gâtées , couvertes de vermine ; que le salé qu'il donnait n'était que de la chair de guillotinés \

Si la durée des jours était affreuse au Plessis; si, fatigués du soleil brûlant qui pesait sur nos têtes, dans une cour étroite et pavée où trois heures de promenade nous réunissaient, nous désirions le soir, pour faire place aux femmes et respirer le vent frais qui annonce la nuit, alors un bruit terrible se faisait entendre; deux chariots, précédés d'un messager de mort, annonçaient que quarante de nous n'avaient plus que peu de moments à vivre. L'oiseau de proie criait quarante fois; autant de victimes se présentaient, nous disaient adieu, confiaient à notre mémoire leurs dernières paroles, à nos cœurs leurs derniers gages, pour être remis à leurs parents, à leurs amis. « Dites-leur du moins que nous sommes morts avec courage et en pensant à eux! » Telles étaient leurs dernières recommandations".

* Ilali appelait cela un plat de ci-devant et riait aux éclats. Il est certain que la police d'alors ordonna cette horrible ressource. (Note de l'auteur.)

- Jetais dernièrement dans une maison dont autrefois la maîtresse fut heureuse et opulente; un mauvais feu nous réunissait auprès d'un foyer mal échauffé et plus mal éclairé encore. On annonce un étranger, un homme qui sort de la maison des Carmes, où il est resté un an. « Un prisonnier qui longtemps partagea avec moi l'horreur d'une longue captivité, nous dit-il , et dont les soins généreux adoucirent ma misère, a confié à ma reconnaissance (!t à mon zèle ces gages infortunés de son amour pour sa mère : je viens vous les remettre, citovenne; x\n jour, je l'espère, je viendrai acquitter nia dette particulière. » Cette malheureuse mère, à un souvenir si cher, |)Ousse un cri, tomhe. Une longue chevelure se déroule dans ses doigts : c'était celle de son fils! Une lettre y était attachée; cet infoiiuné ignorait les motifs de son sort et marchait au trépas! Il la conju-

C'est par l'appareil des écliafands et de la mort que nous nous disposions au sommeil. Le même compagnon qui la veille était notre voisin, qui reposait à nos côtés, avec qui nous partagions nos frugales ressources, descendu dans la tombe, déchirait les entrailles d'un père ou d'une amante. Vingt-quatre heures d'ennui et de désespoir, tel était l'avenir de tous les prisonniers du Plessis, quand ils avaient échappé à la translation du soir. Quelquefois même le matin, on venait chercher ceux qu on avait oubliés la veille.

On ne laissait jamais pénétrer les journaux à deux pas de la rue; nous n'avions aucun commerce avec les vivants. Notre correspondance permise était la seule demande de linge; aucune consolation ne passait le seuil de notre tombeau; on recopiait chez le concierge les billets que nous recevions, où l'on en effaçait les lignes de tendresse que nous traçait l'amitié.

Quelques jours avant le 10 thermidor, trois personnages célèbres dans les conspirations de Saint-Lazare, des Carmes, du Luxembourg, vinrent au Plessis '. On les devina bientôt, et chacun s'en méfia. Inutiles détours, précautions infructueuses! ces monstres parcouraient les chambres, demandaient les noms; les listes se formaient; elles étaient à leur perfection, quand la Providence renversa le tyran et ouvrit les cachots. Ils ne purent dissimuler leur rage. Le sang de l'innocence allait être respecté, les cachots s'ouvrir, pour rendre à la société des êtres intéressants, qui depuis six mois étaient abandonnés de la nature entière. C'était une contrerévolution. Dans les premiers moments du 10 thermidor, ces scélérats, par leurs discours et leur conduite approuvés par le concierge, comprimaient encore la joie que nous ressentions d'un événement aussi mémorable. Mal instruits , craignant de nous livrer à d'infidèles rapports, nous cachions nos transports et dissimulions notre espérance; l'opinion

rait de partager avec ses sœurs les tristes dépouilles de sa jeunesse et de parler quelquefois de lui dans leur dernier entretien. (Note de iauteur.) * Les nommés Toubert, Manini et Goqueri. {Idem.)

s'étant formée, notre allégresse éclata, leur insolence fut muette; ils devinrent rampants et nous prenaient à témoin de leur conduite et de leurs généreux procédés. L'arrogance de leurs discours avait un jour indigné quelques prisonniers peu endurants ; ils demandèrent un commissaire de police pour faire leur plainte, recevoir leur dénonciation. Le commissaire vint, les témoins et les déposants furent entendus; le surlendemain, déposants et témoins furent renfermés à Bicêtre. C'était après le 10 thermidor.

Une aventure piquante nous donna la mesure de ces hommes. Ils étaient ivres et se prir/snt de querelle; on les entoure, on les excite; à force d'aveux et de franchise, chacun veut t^rasser son adversaire; il s'ensuit que tous ont dénoncé une foule de victimes innocentes, qu'ils ont été les agents et les dénonciateurs de ces prétendues conspirations des prisons; qu'ils ont ahusé et joui de toutes les femmes qui ont voulu se soustraire à la mort en se prostituant à leur lubricité ; et malgré tant de sacrifices , la plupart ont été sacrifiées.

En dépit du service exact des gardiens, quelques journaux passaient. Quelquefois ils coûtaient fort cher. Ce que Feuillant vendait deux sous, nous l'achetions vingt-cinq livres. L'article du tribunal était toujours l'objet de notre sollicitude et de notre curiosité. Tous les jours soixante victimes, parmi lesquelles nous retrouvions nos infortunés compagnons.

Un colonel de hussards, fils d'un marchand de drap de Besançon, jeune homme d'une belle figure, vigoureusement constitué, cinq pieds cinq pouces, œil noir, jambe nerveuse, nez aquilin, est appelé le 6 thermidor pour aller au tribunal ; il descend fièrement , prend gaiement congé de tout le monde, va chercher les officiers de son corps, avec lesquels on l'avait envoyé à Paris. Ne les trouvant pas auprès de la fatale charrette, il refuse d'v monter, assure que c'est une erreur, et que puisque ses camarades ne sont pas avertis, il ne peut pas être a{)pelé. Un gendarme insiste, ce jeune homme le repousse vigoureusenjcnt ; d'autres s'appro-

client, il les terrasse'; il en impose si fortement au reste, qu'on se décide à faire partir les voitures déjà pleines, et à ordonner qu'on le mît au cachot en attendant qu'on vint le rechercher. II y fut oublié trois jours; le 10 thermidor lui rendit la vie et la liberté.

Les administrateurs de police venaient journellement visiter la maison, se faire rendre compte de l'esprit qui y régnait, insultaient froidement aux malheureux prisonniers, et ne sortaient jamais sans ordonner un traitement plus barbare !

On se résignait tranquillement, et on attendait la fin de la décade, espérant que son successeur serait plus humain. Le successeur arrivait : mêmes formes, même individu, même bourreau.

Depuis mon entrée dans cette prison, je n'avais voulu informer de mon sort aucun de mes amis; craignant de les compromettre, j'endurais mes douloureuses privations et la plus affreuse indigence; enfin je crus pouvoir m' adresser à un dont le patriotisme connu assurait l'existence, et dont les entours protégeaient le repos. Je me flattais qu'il volerait à mon secours, et que me devant quelque argent, il acquitterait à la fois une dette envers la reconnaissance et l'amitié. Je n'obtins qu'un refus.

La Révolution a mis à découvert le côté faible des hommes : égoïstes, craintifs ou dissimulés, ils ont toujours marché de profil , recherchant les hommes en place , les sacrifiant à leur chute. Les femmes au contraire ont retrempé leurs âmes dans le désordre commun; elles ont tout bravé pour donner consolation à l'infortune et asile à la proscription. J'ai vu une femme suivre à l'échafaud l'amant le plus tendrement aimé. Elle accompagna ses tristes dépouilles jusqu'au lieu où l'on devait les ensevelir. Là, elle flatte la cupidité du fossoyeur, si on veut lui remettre la tête qu'elle réclame. « Des yeux bleus où régnait l'amour, et que la mort vient d'éteindre; la plus belle chevelure blonde, les grâces

1 II fat assez heureux pour trouver près de la charrette un long bâton ferré dont il se servit merveilleusement. (Note de l'auteur.')

de la jeunesse flétries par le malheur! voilà l'image de celui que je viens chercher; cent louis sont la récompense, c'est le prix que je mets à votre service. » La tête est promise. On vint en tremblant la prendre dans le suaire le plus beau. L'amour ne veut confier qu'à lui seul ses transports et ses projets; mais la nature ne put parta^^er son délire. Cette infortunée ne peut résister aux combats qu'elle éprouve, elle tombe au coin de la rue Saint-Florentin, et son dépôt et son secret paraissent aux yeux effrayés des voisins et des passants. Elle fut conduite au comité révolutionnaire de la section des Champs-Elysées.

Parmi les victimes qu'on venait journellement enlever au Plessis, la citoyenne Grimaldi, par son courage et sa noble fierté , fut celle qui nous laissa les plus douloureux souvenirs. Elle refusa de lire son acte d'accusation; pas la plus légère émotion n'altéra ses traits; elle distribua aux indigents qu'elle soulageait habituellement tout l'argent qui lui restait, embrassa sa femme de chambre, et se sépara de nous comme après une longue route on quitte des compagnons de voyage dont la société nous fut utile et douce.

La citoyenne L C dormait auprès de ses enfants en

bas âge, qu'on lui avait permis de garder auprès d'elle, quand à minuit les portes s'ouvrent avec fracas, et des voix sinistres font entendre son nom. Eperdue, elle prend pour un songe l'image de la mort qu'on lui présente, au milieu des intéressantes créatures qui lui doivent le jour. Elle s'élance de leurs bras, présente leurs grâces naïves comme l'emblème de son innocence, veut attendrir ses bourreaux par le spectacle séduisant d'une mère éplorée. « Aujourd'hui huit ans, leur dit-elle, je donnai la vie à ces jumeaux: déjà votre rage a assassiné leur père; vous ne voulez donc plus laisser sur cette terre sanglante que des scélérats et des orj)helins, des cendres et des cabanes?» On l'enleva sans kii donner même le temps de s'habiller; elle ne revint pas.

Le tribunal acquittait parfois quelques pauvres étrangers ^U quelques mal heureux des faubourgs; ils revenaient triom-

phants chercher leur sac, s'enivrer avec les gardiens, et nous vanter l'équité des juges et des jurés.

La petite vérole avait atteint plusieurs personnes; en vain demandait-on au concierge un médecin, des soins et un hospice. Tout était inutile. « Vous m'ennuyez, répondait-il, je n'ai pas le temps; vous m'étourdissez, j'ai mille affaires, les administrateurs sont au greffe. » Ils y venaient en effet souvent, boire le vin qu'on envoyait aux prisonniers '. Ce petit Hali était plus despote dans son fauteuil que l'empereur du Mogol sur son trône d'ivoire. Le jeune Carillon, au bout de trois jours de maladie, mourut sans secours dans les bras de son père; la citoyenne Déréo paya aussi le fatal tribut à l'humanité ; la fièvre et la misère terminèrent ses jours. Une autre, atteinte de la même maladie, dans un premier accès, se précipita du haut des toits, pour terminer plus tôt ses peines, et tomba à nos pieds morte et brisée. Un ancien capitaine de cavalerie, moribond sur son grabat, ne pouvant obtenir aucun soulagement, aucun remède, eut le courage de se traîner en chemise jusque dans la cour, pour effrayer par son aspect la pitié du concierge; il en fut encore rebuté, jeté dans cet état déplorable sur un mauvais matelas, au fond d'un cachot où il mourut. Ce cadavre y était oublié, quand des prisonniers arrivant de Normandie furent amenés au Plessis; des femmes nourrissant leurs enfants furent mises dans cet horrible lieu , et parcourant leur sombre demeure, rencontrent ce corps inanimé; leur sang se glace, elles reculent épouvantées; l'intérieur de ce cachot n'offre plus qu'un sol jonché de malheureux!

Le 8 thermidor, on vint demander le nommé Vermantois, chanoine de Chartres; personne ne parut, personne n'avait été chanoine. Il me faut un chanoine, répétait sans cesse- l'envoyé de Fouquier. Enfin, après mille recherches,

^ Hall arrêtait tout ce qui lui convenait : vin, pâtés, volailles, lin{je, etc. Il faisait démarquer sur-le-champ les chemises et les mouchoirs. H en avait volé pour plus de six cents livres au citoyen Ronnard, qui, l'ayant poursuivi depuis, en a obtenu un remboursement de trois cents livres.

(^jXote de l'autexir.^

on découvre un particulier du nom de Gourlet-Vermantois , mais autrefois militaire, fils d'un conseiller de Dijon. On lui remet l'acte d'accusation du chanoine : il n'eut jamais rien de commun avec aucune cathédrale; n'importe, on l'emmène pour s'expliquer avec l'accusateur public : il fut exécuté le lendemain.

Nous étions dans le plus morne abattement, quand le tocsin se fit entendre; la cloche funèbre faisait retentir ses sons redoublés. Aux armes ! criait-on de toutes parts. On se rappelle les affreuses boucheries des 2 et 3 septembre. On convint de défendre sa vie et de la vendre cher aux assassins. Nous ignorions absolument le prétexte des rassemblements; depuis plusieurs jours, les défenses étaient devenues plus rigoureuses, rien ne nous était parvenu du dehors, les commissaires mêmes n'entraient plus. On avait élevé un mur transversal qui, coupant la cour en deux parties égales, laissait place pour les échafauds dans l'une et pour les victimes dans l'autre. Ce projet avait été adopté par les comités du gouvernement, qui, d'abord séparés par leurs prétentions et leurs craintes particulières, avaient été réunis pour ne s'occuper que d'un intérêt commun et marcher de concert à un but déterminé. Ce but n'était autre chose que le massacre des prisons, celui de la majeure partie des représentants du peuple, l'arrestation ou la fuite du reste. Les députés épargnés, ceux en mission, nécessairement se seraient réunis aux deux comités triomphants, et ce peu d'hommes se fussent emparés de l'autorité suprême.

Dans l'ignorance totale des mouvements qui se faisaient entendre, abandoimés de nos gardiens, que la frayeur avait éloignés, nous convhimes que la prudence réglerait nos mesures, mais que la valeur et le désesj)oir nous feraient raison des bourreaux. Il fut décidé qu'au premier signal de danger nous nous armerions des bois de nos lits; que réunis dans la cour, nous j)lacerions au miheu de nous nos femmes, nos enfants; qu'un mur de matelas, porté par les hommes les plus forts, nous garantirait des premiers coiq)s, et (pi'ainsi

nous cliar(jenons les assassins. Le tocsin redoublait; les cris du peuple, les tambours, la traînée des canons, ajoutaient à la terreur que notre position inspirait. Quel parti triomphera? que deviendront les prisonniers? et nos enfants seront-ils massacrés? Il faut nous défendre, périr avec coura(je! Voilà quel fut l'entretien de toute la nuit.

Enfin le jour parut et ne fut jamais plus désiré ; une proclamation nous annonça la victoire et le triomphe de la vertu. Nous fîmes éclater notre joie; on s'embrassait, comme, après un combat opiniâtre, de rang^ en rang on retrouve ses amis. Au maintien embarrassé des geôliers, à leurs nouvelles prévenances, nous aurions pu tout augurer; mais tant de pièges nous avaient été tendus, qu'il était encore prudent de taire ce qu'il eût été si doux d'avouer! Enfin la voix forte de Saint-Hurugue retentit du fond de son cachot, et nous apprit que Robespierre, Lebas, Gouthon et Saint-Just, mis hors la loi, devaient porter leur tète criminelle sur un échafaud déjà prêt. Sa fenêtre donnait sur quelques maisons du voisinage, dont les habitants montèrent sur les toits, et, par leurs signes, nous annoncèrent le succès des événements, et ce que nous devions attendre d'un aussi beau jour.

C'était un étrange spectacle que celui de ces hommes sensibles, de ces femmes compatissantes, qui, du haut des cheminées, des mansardes, des gouttières, nous envoyaient la consolation et l'espérance. Saint-Hurugue ne garda plus de ménagement, il traita en prisonnier cruellement ulcéré tous les individus attachés à la faction qui venait de succomber, et qui nous arrivaient en foule.

Le 10 thermidor vit fléchir la rigoureuse sévérité des gardiens; on ouvrit nos chambres de bonne heure; tout le monde se précipita vers le département des femmes , pour leur porter des nouvelles de paix, d'espérance et de bonheur;

Tout prit, à cette époque, un aspect différent. Le concierge flûta sa voix, sa femme miella la sienne. Tous les fripons se radoucirent; les secrets furent ouverts. Chaque représentant qui comptait un ami malheureux venait l'arra-

cher aux horreurs du tombeau. Le premier qui sortit fut un nommé Lafond, qui, pour ne pas avoir avoué la retraite de son père, pourrissait au secret depuis six mois. En sortant, ses premiers regards se reposèrent sur une foule de joHes détenues, qui furent au-devant de lui au cri redoublé de : Vive la Convention! Il promit de s'occuper de ses compagnons d'infortune, et obtint effectivement la liberté de plusieurs.

Rendu à l'espérance, je chantai l'amour. La romance suivante, que j'avais faite en me disposant à la mort, fit mon bonheur dans les premiers jours de ma nouvelle vie :