COUPLETS
Am : Il pleut, il pleut, bergère.
L'avenir se prépare Pour embellir nos jours.
Le passe se réparc , Rappelons les amours.
Echappe du naufrage, Un malheureux Français Offre au ciel un hommage , Ses vœux à les attraits.
Pardonne, Nathalie, Son téméraire amour; La rose fait envie Au matin d'un beau jour.
Laisse l'indiffërence Au séjour du malheur :
Le bonheur ne commence Qu'où finit la rigueur.
Sophie de Magny, à la tournure la plus belle joignant l'œil le plus doux, s'entendit bientôt dire qu'elle était jolie. On remarquait la langueur touchante de la jeune Barbantane, et surtout Taniabilité de sa sœur, madame de Vassy. Aglaé de Bail lutinait tout le monde. Maurille, les mains dans un tablier, promenait une taille élégante. Depont, timide, paraissait avec le soir; les Grâces sont compg|gnes les deux Titon ne la quittaient jamais. Avec la nuit descen dait la spirituelle et paresseuse Saint-Haon. La dernière veuve du dernier Buffon, oubliant ses peines, rêvait les plaisirs. Desmarets de Beaurains, belle, brune et malheureuse se livrait à ses douloureux regrets. La bonne Montansieinous donnait les nouvelles, et quelques poissardes la bonne aventure. Je dois un tribut de respect et d'admiration à la ci -devant duchesse de Duras, bonne, douce, compatissante ; elle a tout souffert , et souffre encore les privations nécessaires, les douleurs renaissantes enfantées par les malheurs et les chagrins. Sa vertu est au-dessus de tout éloge, et sa résignation de tout modèle.
Le Plessis n'était plus une prison; la porte était cependant toujours assiégée par une foule de personnes, que souvent les sentinelles, {)ar un j)etit reste de robespierrisme , rudoyaient cruellement, quand, au travers des guichets ou même au-dessous, elles cherchaient à découvrir un parent, un ami, dont elles étaient privées depuis longtemps. J'ai vu les plus jolis visages braver la puanteur des égouts pour dire à un [)ère, à un époux, combien ils étaient aimés, désirés dans leur famille , et les instruire des démarches qu'on faisait en leur faveur.
C'est à travers un de- ces aqueducs pestilentiels que j'entendis un jour prononcer mon nom, et une voix douce el
45(» LES PRISONS J)K PAHJS.
tremblante appeler un ami. Je n'éprouvai de ma vie une sensation plus douce. Hclas! depuis ma captivité, j'étais abandonné de la nature entière. Cet an(Te tutélaire, amie sans faiblesse, bienfaisante sans intérêt, n'avait deviné mes malbeurs que par mon silence, et croyant encore pouvoir les adoucir, accourait du fond de sa retraite. Elle reçut avec l'éau infecte que cliarriait ré(jOut, les larmes d'attendrissement et de reconnaissance que m'arracbaient ses bontés. Oh! jamais, non, jamais je n'oublierai mon égout. Gbaque jour y ramenait l'amitié, et c'est par lui que la consolation et l'espérance entrèrent dans mon cœur.
Les comités venaient d'être renouvelés; on pouvait sans effroi approcher du lieu de leurs séances et solliciter pour les malheureux. La voix de l'opprimé commençait à s'y faire entendre. Les oreilles farouches des anciens membres et commis se familiarisaient enfin avec les mots humanité et justice.
Alors les bons habitants de Neuilly, que la terreur longtemps avait comprimés, se rappelèrent qu'on avait arraché à leur commune, à l'asile qu'ils avaient offert à la proscription, cent quatorze individus de tout sexe, de tout âge, de tout état; ils s'ingénièrent pour leur être utiles et les rendre à la liberté. Tous les habitants vinrent nous réclamer; les chariots et les brandons vinrent nous prendre ; mais des formes, des lenteurs prolongèrent notre captivité; on voulut nous rendre justice avec précaution. On avait fait le mal avec tant de zèle! La municipalité fut interrogée, et un moment l'arbitre de notre liberté. Les officiers municipaux ne voulurent rien faire en notre faveur. Le seul agent national sut être honnête homme, et, suivi de deux membres du comité de surveillance, vint au comité de sûreté générale avouer notre innocence. Nous fûmes enfin rendus à la liberté.
Suite des anecdotes sur la maison d'arrêt du Plessis.
Cet ancien collège était devenu, pour ainsi dire, l'entrepôt géne'ral de la Conciergerie; on y versait, dans le temps du triumvirat, une multitude de victimes de tout âge et de tout sexe, que les cachots de la Conciergerie ne pouvaient contenir; et cependant on faisait sortir tous les jours de cette dernière prison un grand nombre de victimes , pour les envoyer à la boucherie. Le Plessis était aussi le rendez-vous des accusés des départements, qui y arrivaient en foule, de sorte que la maison ne fut plus assez grande pour contenir les personnes qu'on y faisait refluer; on fut obligé de percer les murs qui touchaient à l'ancien collège de Louis-le-Grand, et ces deux édifices ne formèrent plus qu'une seule et même Bastille.
Les femmes habitaient les bâtiments du Plessis; elles étaient renfermées dans des greniers; on les apercevait à travers des lucarnes presque entièrement bouchées. On leur accordait une heure par jour pour respirer l'air dans la cour. C'était un spectacle déchirant de voir de jeunes personnes intéressantes par leurs grâces et leur beauté, des enfants en bas âge qui étaient élevés au milieu des larmes et du désespoir et qui n'avaient pour toute nourriture que du pain et de l'eau ; car souvent leur mère infortunée n'était pas en état de se procurer quelques mets que vendait bien cher un avide traiteur.
Dans les bâtiments de l'ancien collège de Louis le Grand étaient les hommes; ceux qui sortaient de la Conciergerie bénissaient presque leur destinée, puisqu'au moins ils trouvaient dans leur nouvelle demeure un lit pour se reposer, et ils n'étaient pas entassés, comme dans l'autre maison, sur une paille pourrie que l'on renouvelait fort rarement.
Les portes du Plessis n'étaient point assiégées, conmie celles de la Conciergerie , par une horde sanguinaire de femmes qui faisaient retentir aux oreilles des malheureux
452 LES PIUSOJNS DE PAUIS.
détenus le cri horrible : A la guillotine! et leur annonçaient, en vomissant les plus sales injures , le triste sort qui les attendait.
Toutes ces horreurs n'existaient pas dans cette prison ; mais les agents de la tyrannie avaient su ménager aux prisonniers un autre genre de souffrances. En entrant, on les mettait dans une espèce de boyau, où ils restaient debout quelquefois dix heures entières, en attendant qu'il plût au guichetier de venir faire l'appel et de les envoyer dans un endroit particulier où ils étaient préliminairement fouillés avant de communiquer avec les autres détenus. Cette opération ne se faisait que trois jours après l'entrée de chaque nouveau prisonnier. On procédait alors à une visite trèsrigoureuse; les assignats excédant cinquante livres étaient enlevés; couteau, fourchette, boucles, tout disparaissait. J'ai vu un pauvre sans-culotte posséder une cuiller de fer, qu'il n'aurait pas cédée pour un très-grand prix, et qu'il baisait avec attendrissement; c'était tout son trésor. Il avait eu l'art de la soustraire aux yeux de tous les Argus. Il l'avait aplatie et avait eu la patience d'en faire un couteau bien tranchant, en l'aiguisant sur un pavé.
Une nuée de guichetiers circulaient perpétuellement dans la prison, pour épier les actions, les paroles, les regards et même la pensée des détenus. Ils n'avaient pas précisément l'aspect dur et farouche des guichetiers de la Conciergerie; c'étaient simplement d'anciens laquais qui n'étaient encore qu'à leur noviciat, et qui néanmoins avaient conservé la morgue et l'insolence des maîtres qu'ils avaient quittés.
Malheur à ceux dont la santé subissait des altérations; la maladie les dévorait. Peu ont pu échapper, et cependant on avait ordre de transporter les malades à l'hospice de l'Evéché ; mais on aimait mieux laisser périr des malheureux que de les secourir. J'ai vu un officier de cavalerie qui demandait depuis trois jours à être transféré et qui fut trouvé mort dans son Ht sans avoir reçu la moindre visite.
On avait répandu dans le public que le Plessis ne renfer-
mait que de grands conspirateurs, et dévoués à une mort certaine; c'étaient, pour la plus grande partie, de vrais sansculottes , d'intègres cultivateurs , qui ne concevaient pas même l'idée d'une conspiration. On y comptait aussi des jeunes gens qui avaient fait leurs études dans ce collège, sous le despotisme des prêtres, et qui en sortant étaient bien loin de penser qu'ils y reviendraient encore faire un cours de patience sous un despotisme plus dur. Ils se rappelaient les plaisirs de leur enfance, et le jeu de balle auquel ils s'étaient exercés autrefois servait à tempérer l'ennui de leur captivité.
Les mesures de sûreté générale avaient été prises contre eux avec une sagacité adnurable. Ici , des portes énormes , de pesants verrous; plus loin, des fenêtres surchargées de barreaux bien épais et croisés en tout sens, où le jour avait peine à pénétrer.
Toute communication extérieure était interdite ; les papiers publics et les nouvelles étaient consignés au guichet. Cependant on parvint à avoir connaissance du décret qui déclarait que la France reconnaissait l'Etre suprême et l'immortalité de l'âme. « On va donc aussi reconnaître la justice et l'humanité, se disait chaque prisonnier; notre sort va changer, on va nous rendre une liberté si injustement ravie. Nous pourrons célébrer avec nos frères la fête qui se prépare; nous pourrons encore les serrer dans nos bras, et ce jour sera le plus beau de notre vie. »
Erreur funeste ! la fête est célébrée, et les massacres, loin de diminuer, continuaient dans une progression croissante, jusqu'au jour du supplice de Robespierre.
Avant la révolution du 10 thermidor, personne ne se couchait sans être poursuivi par la crainte de recevoir pendant la nuit son extrait mortuaire; c'était ainsi qu'on appelait l'acte d'accusation d'après lequel on paraissait le lendemain au tribunal.