L'AVENIR DES ARTS SELON LIIISTOIRE

trouve à ce point en danger, les progrès de la science, qui caractérisent essentiellement l'esprit moderne, n'y sont pour rien; au contraire, la sculpture antique vivait elle-même par la science : les artistes anciens étaient plus savants dans la technique de leur art que nos artistes modernes. A la Renaissance, les Léonard de Vinci et les Michel-Ange étaient de puissants génies scientiBques. Loin de tuer la sculpture, c'est peut-être la science moderne qui sera capable un jour de la rajeunir ; rien de plus précieux pour l'art, par exemple, que les recherches commencées par des savants tels que Darwin sur l'expression des émotions. Le système nerveux et ses rapports avec le système musculaire renferment encore aujourd'hui, pour nous, quantité d'inconnues. « Il n'est pas permis au sculpteur, a écrit Ruskin, d'être en défaut soit pour la connaissance, soit pour l'expression du détail anatomique. Seulement, ce qui pour l'anatomiste est la fin, est pour le sculpteur le moyen... Le rfeVaiY n'est pas pour lui une simple matière de curiosité ou un sujet de recherche, mais l'élément dernier de Cexpressioii et de la grâce. » La plastique et la science ne s'excluent donc point. Quant au changement des mœurs, qui ne date pas d'hier, il n'a point entraîné et n'entraînera pas, sans doute, la disparition de la statuaire. On ne refera point la Vénus de Milo ou l'Hermès de Praxitèle ; mais qui sait si le statuaire ne deviendra pas capable do fixer dans la pierre des idées, des sentiments poétiques que les Grecs, avec toute la perfection plastique à laquelle ils étaient arrivés, n'auraient pu rendre ni peut-être concevoir? Praxitèle n'eût pas imaginé la Nuit ou l'Aurore de

iOO L'AVENIR DE L'ART ET DE LA POhiSlE.

Michel-Ange ; Michel-Ange ce poète de la pierre — et ce penseur — n'eût pu eîtécuter telle ou telle œuvre de Praxitèle ^

La peinture a plus de chances encore de durée et même de progrès. La couleur est une chose éternelle. Nul Newton, en expliquant la courbe aérienne de Tarc-en-ciel, ne pourra la briser ni la faire évanouir. Le sentiment de la couleur n'a même fait que croître depuis l'antiquité. Les Grecs, on le sait, ne possédaient pas de mois précis pour désigner une foule de teintes ; sans tomber à ce sujet dans les paradoxes de certains physiologistes comme H. Magnus^ on peut cependant admettre qu'ils n'avaient pas de la couleur un sentiment aussi fort que nos Titien et nos Delacroix. L'humanité semble devenue de plus en plus sensible à la langue des nuances, à tous les jeux de la lumière; il y a là une voie qui reste ouverte pour l'art.

De même, la langue des sons est inépuisable. Prétendre avec M, Renan que la musique, qui date de deux ou trois siècles, sera bientôt une chose faite, c'est comme si l'on avait affirmé que la peinture était finie et a parachevée » avec Apelle et Protogène. On croyait aussi la poésie épuisée vers l'an 1820. L'idée mélodique répond toujours à un certain état intellectuel et moral de l'homme, qui change avec les siècles ; elle changera donc et pourri faire de nouveaux progrès avec l'homme môme. Certains

1. Les types mêmes de la beauté varient d'un siècle à Tautre, d'un lieu à l'autre, en peinture comme en sculpture. Léonard de Vinci et ses disciples ont un certain type préféré qu'on retrouve partout dans leurs œuvres; Pérugin et Raphaël en ont un autre; les Vénitiens aussi.

L'AVENIR DES ARTS SELON L'HISTOIRE. iOl

musicieDS comme Chopin, Schumann, Berlioz, oDt exprimé des sentiments proprps à notre époque et correspondant à un état du système nerveux dont Hsendel, Bach ou Haydn auraient eu peine à se faire Tidée. La musique est, comme Ta montré M. Spencer, un développement de l'accent que la voix prend sous Tinfluence de la passion ; or, ces variations de ton, ces modulations naturelles à la voix humaine peuvent aller se raffinant à mesure que le système nerveux augmentera de délicatesse. Comparez la conver- " sation d'une femme du peuple avec celle d'une personne distinguée, vous verrez combien la voix de la seconde a des modulations plus fines et plus complexes. La mélodie musicale, suivant les variations de l'accent humain, peut se nuancer de plus en plus comme les sentiments mêmes du cœun Quant à la crainte que les combinaisons des notes de musique ne viennent à s'épuiser, elle n'est guère sérieuse, si on songe aux lois mathématiques des combinaisons ; grâce au rythme et au mouvement, la mélodie peut varier sans cesse; d'autre part, l'harmonie a encore des ressources sans nombre. Le critique anglais lord Mount Edgaunbe reprochait autrefois à Rossini ses morceaux d'ensemble à diverses parties, ses chœurs, ses duos remplaçant les longs solos du bon vieux temps ; il lui repro* chait l'introduction des rôles de basse-taille dans l'opéra, la multiplicité de ses thèmes mélodiques, alors qu'aupara^ vaut on se contentait d'un seul thème suivi de variations. Enfin, aux yeux de ce critique d'art plein d'autorité en son temps, la musique de Rossini était beaucoup trop complexe et c< inintelligible, » Dieu sait pourtant combien elle

nous parait aujourd'hui facile à saisir et relativement peu compliquée pour rharmonie comme pour le rythme! Dès maintenant, nous ne pouvons plus nous contenter d\me mélodie simple soutenue par un accompagnement simple ; peut-être, dans quelques siècles, nous faudra-t-il un enchevêtrement de mélodies comme on en rencontre dans les symphonies de Beethoven et dans les belles pages de Wagner. Quoi qu'il en soit, la musique est bien plutôt en voie d'évolution que de dissolution.

Quant à la poésie, selon le rêve de Strauss elle constituerait, avec la musique, la religion de l'avenir. M. Renan, au contraire, désespère de sa vitalité ; il s'appuie sur ce que la poésie grecque est morte, Tépopée morte, la tragédie morte : la science, en inventant la poudre, les canons et les fusils à aiguille, nous a enlevé les Homère et les Virgile de Tavenir. — Peut-être, mais d'autres génies sont nés et peuvent naître, qui n'ont guère de commune mesure avec ceux du passé. Si l'on nous donnait à choisir entre Shakspeare et Virgile, il serait permis d'hésiter. La poésie lyrique a de nos jours remplacé l'épopée; faut-il s'en affliger outre mesure? L'épopée classique ne pouvait vivre sans le merveilleux; le merveilleux se réduit à quelque chose d'impossible et de faux en soi ; même au point de vue purement esthétique, est-il probable que l'épopée constitue le « genre » suprême de beauté? Si nos canons n'avaient jamais tué qu'elle, ils seraient plus innocents qu'ils ne le sont. Au reste, nous avons eu, même de nos jours et malgré nos canons, des équivalents modernes de l'épopée, nomme la Légende des siècles.La tragédie grecque avec ses

L'AVENIK DES ARTS SELON L'HJSTOIRE. 103

chœurs, avec ses mouvements lyriques mêlés à la trame dramatique a également disparu; mais ce qui a péri, c'est surtout ce qu'il y avait en «lie de conventionnel. La tragédie du dix-septième siècle elle-même est déjà d'un autre âge ; les « tirades » des drames romantiques sont à leur tour usées ; mais du continuel dépérissement des formes particulières de la poésie l'historien n'a pas le droit do conclure^ avec M. Renan, au dépérissement de la poésie elle-même. M. Taine, de son côté, a beau nous dire que les langues anciennes et méridionales, naturellement colorées, produisaient naturellement « poètes et peintres, )» tandis que les langues trop abstraites des modernes réduiront l'artiste à des « études d'archéologie; » nous répondrons qu^en fait, les plus grands coloristes n'ont pas été les anciens, mais les modernes*. M. Taine lui-même trouve-t-il donc que son propre style, en comparaison de la langue d'Isocrate, n'est pas assez « haut en couleur, » et que c'est la faute de la langue française? D'ailleurs le style /fewrt, auquel les langues du Midi semblent plus propres , ne ; doit pas être confondu avec le style poétique. Le vrai coloris ne vient pas des images qui se trouvent déjà toutes faites dans la langue et qui, fanées par Tusage, sont plu-

1. M. Taine objectera que nos puissants coloristes modernes, comme Y. Hugo, Balzac ou Delacroix, sont des « YÎsionnaîres surmenés. » — Nous répondrons que de tout temps les grands artistes ont été portés à abuser de leur imagination; celle-ci, en vertu de la loi de « balancement organique, » se développe alors d'une manière presque monstrueuse aux dépens des autres facultés : les Isale, les Dante étaient aussi des tempéraments mal équilibrés, ils avaient la fièvre et souffraient. Leur mal ne tenait point à leur langue ni à leur époque, mais à leur génie même.

tôt une gène qu'un secours ; il vient des images nouvelles et expressives que le poète, avec les mots les plus simples, sait évoquer devant Tesprit de son lecteur. Un langage uniformément imagé altère même la pensée au lieu de la faire ressortir; c'est comme un tableau où toutes les couleurs seraient portées à leur plus haut éclat, sans dégradations et sans nuances.

Une dernière objection à l'avenir de Tart a été suggérée par l'histoire : c'est celle qu'on a tirée des faits politiques ^t économiques dont notre siècle est témoin. Les masses étant appelées à toutes les jouissances de l'art et devenant aujourd'hui les véritables juges du beau, l'art même ne tendra-t-il pas à s'abaisser pour se mettre au niveau de la foule? On ne vulgarise pas le beau. L'art, selon M. Renan, ne pouvant rester le partage d'une petite élite aristocratique, ne sera pas. Même doctrine dans M. Schérer. <( L'art est condamné, dit aussi M. de Hartmann, à n'être pour Tàge mùr de l'humanité que ce que sont le soir, pour les petits boursiers de BerHn, les farces des théâtres de notre capitale. ^^^

Dans les raisonnements de ce genre, on oublie irop que 1b peuple a eu de tout temps comme de nos jours son art inférieur à lui, ses « farces, » ses contes qui le charmaient à l'égal de certains romans contemporains. Parce que le peuple moderne aime ses ihéâtres.plus ou moins grossiers, ses chansons gauloises, sa musique aux refrains sautillants, ses romans de cour d'assises, on dit que l'art s'abaisse ; au contraire, de la farce au vaudeville, il y a quelque progrès; les paroles et la musique d'opérette sont encore

de Tesprit « mis en gros sous ; » enfin les romans judiciaires sont le pendant des histoires de brigands qu'on se racontait jadis au coin du feu et qui défrayent encore l'imagination des Napolitains ou des Siciliens. Molière n*eùt peut-être pas joué à Pézenas ses pièces les plus raffinées comme le Misanthrope; mais n'était-ce pas déjà une belle chose que de voir les habitants de Pézenas écouter Molière? En notre siècle, une sorte de « division du travail » se fait parmi les artistes comme parmi les savants; il y a un art pratique et productif, une science usuelle et terre à terre, qui n'empêchent point le grand art désintéressé ni la haute spéculation scientifique ; de même qu'il existe des ingénieurs pour les manufactures de tabac, il y a des dramaturges, des romanciers, des chansonniers qui écrivent pour les yeux et les oreilles populaires. La loi économique de l'offre et de la demande règle la production artistique comme toutes les autre?; seulement les demandes changent suivant le milieu d'où elles partent. D'un groupe du public littéraire à un autre groupe, il y a parfois autant de différence qu'entre un siècle et un autre siècle : chacun d'eux a son art, ses talents, ses réputations ; ces groupes ne peuvent guère plus se passer les. uijs des autres qu'un grand siècle historique ne peut se passçr des périodes de fermentation sourde qui l'ont précédé et produit. Loin de blâmer l'existence des arts populaires, on peut s'en réjouir, car c'est précisément ce qui permet à un art plus élevé de se maintenir au-dessus d'eux ; le peuple a toujours eu besoin de passer par cer. degrés pour arriver plus haut : ce sont les marches du templo.

Il existe aujourd'hui toute une école d'historiens pessimistes : d'une part, cette école prévoit le triomphe universel de la démocratie comme une chose nécessaire, d'aulre part, elle y trouve une cause inévitable de décadence pour l'art et en général pour Fintelligence humaine. Le raisonnement de ces pessimistes peut se formuler ainsi : l'idéal de la démocratie, c'est l'égalité politique et même économique entre les hommes ; cetle égalité politique et écononomique tendra à produire une égalité intellectuelle, une élévation des petits esprits compensée par l'abaissement des grands ; cette universelle médiocrité tuera l'art, qui ne peut vivre que par la supériorité du génie et qui est ainsi, par essence, aristocratique. — Ce raisonnement, assez spécieux, est pourtant plus superficiel qu'on ne le croit; ce que les adversaires de la démocratie devraient prouver en effet, et ce qu'ils ne prouvent nullement, c'est que l'égalité des droits politiques tende à produire l'égalité des cervaux et des aptitudes. Examinons pourtant la question en détail.

Tout d'abord la démocratie peut-elle détruire les conditions organiques et physiologiques du génie chez l'artiste? peut-elle réduire le nombre de ses circonvolutions cérébrales ou diminuer le poids de son cerveau ? — Cette thèse ne saurait se soutenir sans parti pris ; il faudrait alors revenir à l'opinion de ce médecin, ennemi du suffrage universel, qui représentait V « agitation électorale » comme devant s'étendre à l'esprit même des mères de famille, troubler le lait des nourrices et donner des convulsions aux électeurs encore naissants. Le jour où la démocratie produirait chez

le peuple qui en aura fait sa forme de gouvernement une véritable dégénérescence cérébrale, ce peuple disparaîtrait: la lutte pour la vie est, en effet, la loi des peuples; la force la plus puissante dans celte lutte est Tintelligence, et si la démocratie déprime l'intelligence, supprime le génie, elle ne saurait triompher dans l'avenir : les peuples qui triompheront seront ceux qui auront le génie pour eux, conséquemment l'art. La vérité est que la forme des gouvernements n'a pas d'influence directe sur le cerveau do l'artiste. En aurait-elle d'une manière indirecte ? Lîœuvro d'art a-t-elle besoin pour naître de certaines conditions civiles et politiques que la démocratie ne pourrait lui fournir? Tel est le second point que nous devons examiner. L'artiste demande avant tout, pour travailler et produire, la liberté : il l'a sous un gouvernement démocratique, il ne l'a pas toujours ailleurs, et le despotisme de l'État ou les entraves des castes ont certainement privé l'humanité d'une partie de ses grands hommes. — L'artiste a besoin aussi d'une demi-indépendance par rapport aux nécessités de la vie; en d'autres termes, il lui faut ce morceau de pain quotidien que Berlioz allait manger, en l'assaisonnant de raisins secs, au pied de la statue de Henri IV : l'artiste pourra d'autant mieux rencontrer ce pain de chaque jour, que les conditions sociales seront moins inégales et que tout travailleur pourra compter sur un salaire. Sans doute, il n'aura point à espérer la modique pension donnée et retirée à Corneille par une main royale, ni l'anm6ne de \ 00 francs accordée à Camoêns par Sébastien ; mais aussi il n'aura point à faire l'office de courtisan, ce

i08 L'AVENIR DE LART ET DE LA POESIE.

qui est après tout ua mélier aussi absorbant que bien d'autres, et moins digne ; dùt-il donner des leçons comme Chopin, être professeur d'histoire comme Schiller, avocat comme Uhland, décorateur de navires comme Puget ou autrefois Protogène, agent d'affaires comme Cervantes, il ne vivra pas plus difficilement qu'il n'a jamais vécu jus* qu'ici ; il jiura même à l'avenir plus de chances d'acquérir quelque aisance et de se faire quelque part un nid pour dévider à l'aise, comme le ver à soie, le fil léger et brillant de ses fantaisies. — Ce n'est pas tout : il faut à l'artiste une part de louange, des amis et des admirateurs ; il en a quelquefois, manqué : en manquera-t-il davantage désormais ? Jusqu'à présent, le génie, quand il existe, ne semble guère à plaindre en ce temps de démocratie ; il l'est moins qu'en aucun autre. Il est encore plus certain de trouver quelques échos dans tout.un peuple que dans une petite société choisie, mais asservie à l'étiquette, facile à l'épouvaùte, el où d'ailleurs on se serre trop pour lui faire place. Nous ne rappellerons pas l'histoire de Corneille portant son Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet, de Molière, de tant de grands hommes que le peuple découvrit de prime abord. Une aristocratie, même purement intellectuelle, une société d'élite, une académie est bien souvent portée vers la réaction ; en supposant qu'elle compte les esprits les plu? capables de comprendre l'art au point précis où il est arrivé à leur époque, elle ne compte pas toujours ceux qui peuvent le mieux comprendre l'art du lendemain. Au lieu de se plier au goût plus ou moins altéré d'une époque, le génie entrer prend de le réformer; or, le goût d'une époque est sou-

vent plus facile à reformer (Corneille en a été encore un exemple) que celui d'une académie.

De tout temps le génie a été plus ou moins incompris; il n'en peut être autrement, puisque la nature même du génie est de se trouver en avant sur la moyenne des intelligences. Pour rencontrer un accueil plus sur, il lui faudrait attendre la montée de la marée humaine, comme le pécheur qui aborde au rivage attend, assis sur Tavant de sa barque, la vague qui doit le porter jusque sur le sable, se laisse soulever par elle et d'un bond saute gaiement à terre ; mais le génie est toujours pressé : en plein océan, il crie : « Terre ! » et s'élance pour aborder ; s'il arrive vivant, c'est une grande chance. Que lui importe? il arrivera toujours; au besoin il suscitera lui-même le flot qui doit rapporter mort ou vif. Il faut le reconnaître, les génies et même les talents ont eu le plus souvent trop d'ennemis pour ne pas avoir, par compensation, un petit cercle d'admirateurs enthousiastes. De plus, si on trouve peu d'exemples de génies parfaitement compris de leurs contemporains, on en trouve moins encore de génies méconnus par l'avenir. Les fureteurs d'archives n'ont découvert jusqu'à présent les traces d'aucun génie do premier ordre qui serait passé inaperçu de tous. Le plus grand danger autrefois pour l'artiste ou pour le penseur, c'était de voir son œuvre anéantie par le feu sur place de Grève, privée ainsi de l'avenir, damnée pour ainsi dire à jamais. Rien de tel n'étant à craindre aujourd'hui, l'artiste peut faire bon marché de tout le reste. Le plus grand danger qu'il puisse courir, c'est l'obscurité, c'est de se débattre dans

no L'AVEiNIR DE L'ART ET DE LA POESIE.

rindifférence ; mais, pour les talents bien trempés et qui sont sûrs d'eux, rinsuccès même est un excitant.

Sans doute le génie poétique et artistique ne pourra jamais éclater aux yeux avec la violence de certains génies scientifiques. Un marbre sculpté avec un art infini ne peut faire tout de suite autant de bruit dans le monde qu'une nouvelle locomotive apparaissant toute haletante sur les rails ou une nouvelle forme de steamer beuglant dans la tempête. Les découvertes du poète ou de l'artiste sont toujours plus discrètes ; elles se sentent par le dedans plutôt qu'elles ne se touchent du doigt. Cependant elles finissent toujours, comme disait Pascal, par éclater « aux esprits. » On nous représente la démocratie comme essentiellement «jalouse du génie; » cette jalousie semble aussi platonique (|ue Ta été bien souvent l'amour des gouvernements aristocratiques. Distinguons du reste entre les génies politiques et les génies de l'art : qui donc, parmi les démocrates les plus exaltés, a jamais eu peur de M. Gounodpar exemple? Qui a jamais voulu rabaisser le mérite littéraire de M. Renan? Si les démocrates ont hésité à faire de M. Renan un sénateur, ils ont peut-être eu tort; mais il faut bien convenir qu'ils avaient leurs raisons ; nul ne sait d'ailleurs si M. Renan eût été un bon politique, et lui-même, ce grand douteur, en douterait sans doute tout le premier. Quant aux génies proprement politiques, on s'est toujours défié d'eux, sous tous les régimes. Si la monarchie a eu ses Richelieu et ses Bismarck portés au premier rang, elle a eu aussi ses Turgot honteusement chassés. La démocratie moderne a su elle-même se servir, après tout, des hommes qu'elle a

L'ART ET LA DÉMOCRATIE. lit

rencontrés sur son chemin, des Washington, des Lincoln et des Thiers.

Reste un dernier argument, tiré des conditions morales que Tart a besoin de rencontrer pour éclore. L'art, nous dit- on, ne peut s'accommoder de cet amour du lucre qui nous envahit aujourd'hui ; l'art est le contraire de r « américanisme ; » or c'est l'américanisme qui l'emportera : l'industrie tuera l'art. — Cette opposition à outrance qu'on établit entre les préoccupations trop pratiques de la vie et le désintéressement de Tart renferme une part de vérité. L' « américanisme, » cette science toute terre à terrc^ tout industrielle et mercantile, n'est pas seulement l'adversaire de l'art, mais aussi de la vraie science : dans la science, malgré l'importance croissante des applications pratiques, les spéculations théoriques et désintéressées sont toujours le premier moteur, le ressort de tout progrès. Aussi l'américanisme finirait-il par faire oublier non seulement l'art, mais la science : c'est donc l'ennemi commun. Il se détruirait d'ailleurs lui-même si jamais il triomphait complètement chez un peuple, parce qu'il se transformerait rapidement en routine, abaisserait l'intelligence et entraînerait la perte de la nation qui l'aurait favorisé à l'excès. Nous devons donc lutter contre les tendances trop exclusivement utilitaires que peut prendre t certains moments l'esprit national, lutter contre l'enseignement trop « primaire 3> ou « spécial, » cette forme mitigée de l'ignorance, maintenir enfin tout ensemble dans l'éducation la part de la science pure et de Tart, deux choses trop élevées pour se contredire. Quant à croire que

r « américanisme » lient à une forme particulière de gouvernement ou à une marche générale de la civilisation» c'est là une thèse vraiment inadmissible ; i! tient simplement au caractère des peuples et s'est rencontré de tous temps dans l'histoire. Comme certains individus ne voient d'autre idéal dans la vie que le bien-être, certains peuples n'ont eu d'autre but que l'industrie et le commerce : tels les Tyriens et les Carthaginois. D'autres ont trouvé moyen de concilier le souci des intérêts matériels avec toutes les recherches de l'intelligence : ainsi les Grecs, ce peuple de marchands et de poètes, ont excellé dans tous les arts pratiques non moins que dans le grand art. De nos jours les Anglais ont à la fois créé l'industrie moderne et suscité, avec Shakspeare et Byron, la poésie moderne. Si les Américains n'ont pas eu jusqu'à présent de poète de premier ordre, il faut s'en prendre à eux, non à l'esprit démocratique qu'ils sont censés représenter. L'empire du Brésil est-il sous ce rapport plu^; avancé que la république des États-Unis? D'ailleurs il est impossible déjuger les peuples dont l'existence nationale date d'un siècle et qui sont pour ainsi dire en voie de formation, sortes de nébuleuses humaines. Ceux dont l'histoire est aujourd'hui achevée, et chez qui le développement excessif des goûts mercantiles semble avoir tué le grand art, doivent être plaints sans doute, mais rien ne peut faire prévoir qu'ils aient marqué d'avance la direction «ans issue où s'engagerait l'humanité r parmi les nations comme parmi les individus il est des destinées incomplètes et avortées ; d'autres peuples au contraire pressentent l'avenir; ils portent à leur

front, comme certaines tribus de l'Afrique, une cloilo qu'ils y ont eux-mêmes incrustée. On peut raffirmer en toute certitude, un grand peuple est plus que jamais aujourd'hui incapable de se passer de la science, qui est une condition de vie dans la sélection nationale; d'autre part la science ne peut se passer de la théorie pure, et enfin, partout où il y aura de la science pour la science, aucune considération morale ou historique ne peut faire prévoir que l'art pour l'art ne puisse apparaître.

En somme, l'histoire nous montre bien que l'art varie et que ses variations correspondent à celles des mœurs, de l'état social, des langues et même des formes politiques ; mais elle est loin de prouver que ces variations impliquent nécessairement une décadence actuelle ou future. Allons plus loin. Quel est le signe caractéristique du progrès pour un être sentant? C'est de pouvoir, lorsqu'il est arrivé à un état supérieur, éprouver des sensations et des émotions nouvelles, sans cesser d'être encore accessible à ce que contenaient de grand ou de beau ses précédentes émotions. Or, c'est ce qui arrive à l'homme moderne pour les émotions de l'art. Tout en goûtant l'art propre à notre époque et à notre milieu, nous restons capables d admirer les idées et les œuvres d'un autre âge. Nous pouvons avoir des préférences pour Alfred de Musset ou pour Victor Hugo, pour Beethoven, Chopin ou Berlioz; nous sommes peut-être plus attirés par eux, ils nous racontent « notre propre rêve, >» comme disaient les anciens; n'importe : nous pouvons comprendre aussi Racine, môme Boileau, nous admirons

Haydn; il est douteux que Boileau et Haydn eussent comh pris Victor Hugo et Berlioz, Notre sensibilité esthétique ne s'émousse donc point nécessairement par certains côtés en s'affinanl par d'autres : elle devient seulement plus complexe. Cela tient à ce que notre intelligence même s'élargit : c Comme poète, disait Goethe, je suis polythéiste; comme naturaliste» je suis panthéiste ; comme être moral, déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de toutes ces formes. » Progrès, ici, n'est pas destruction. Chaque art, dans un milieu nouveau, ne peut plus revivre comme il a vécu, mais il ne meurt pas pour cela. Les grandes œuvres d'art s'élèvent les unes à côté des autres, comme de hautes cimes, sans jamais pouvoir écraser et recouvrir celles qui se sont dressées les premières.