CHAPITRE VI

DE L'ANTAGONISMB ENTRE L'ESPEIT SCIENTIFIQUE ET LIÉ SENTIMENT. — ÉVOLUTION DES SENTIMENTS HUMAINS

^imagination et Tinstînct du génie, pour produire, doivent être excités et fécondés par le sentiment : il faut aimer son idée pour éprouver le besoin de lui donner vie; or, entre la science et le sentiment, on a encore établi un antagonisme. Stuart Mill lui-même^ dans son espèce de confession morale {Atitobiography)^ reconnaît que l'analyse a une « force dissolvante » qui produisit en lui une crise bien connue de désespoir : « L'analyse tue le sentiment. » A cette crise il ne trouva un remède que dans l'art le plus éloigné de l'analyse réfléchie et de la réalité positive: la musique. Cette troisième opposition entre l'art et la science est-elle donc plus profonde que les autres?

Ce serait évidemment une erreur de se figurer les sentiments humains, même les plus primitifs, comme invariables à travers les siècles. Ils se transforment lentement, ; mais d'une façon continue, et M. Taine Ta très bien montré dans sa Philosophie de Fart. Essayons d'établir, ce qu'il

L'ESPRIT SCIENTIFIQUE ET LE SENl'lMENT. 145

n'a pas fait lai-même, la loi de cette évolution et ses conséquences pour Tart. En premier lieu, tous les sentiments, spontanés d'abord et irréfléchis, qui entraînaient l'homme primitif comme par une action des nerfs purement réflexe, deviennent par degrés plus conscients et plus réfléchis. M. Renan et M. de Hartmann ont eux-mêmes fait voir comment la conscience tend de nos jours à pénétrer tout de sa lumière. En second lieu, les sentiments ont un objet plus général et plus abstrait ; ils n'ont pas besoin, pour être excités, d'objets extérieurs présents et tangibles; ils peuvent s'appliquer non seulement à des êtres réels, mais à de pures idées, à de simples possibilités, à des formes, à des lois; par exemple un peuple entier peut se passionner pour une idée, pour une doctrine philosophique ou politique, pour un système social, à plus forte raison pour un poème, un drame, un roman où la doctrine sera mise en action. Plus nous allons, plus le sentiment, qui n'était d'abord qu'une sorte d'extension de l'action réflexe, devient le prolongement nécessaire de toute pensée forte ; il tend à se fondre avec la pensée, il est la pensée même, vue sous un autre aspect. Notre sensibilité s'intellectualise et ne reste étrangère à aucun progrès notable de la science, car toute haute découverte scientifique a des conséquences philosophiques et finalement morales.

Analysons les sentiments les plus importants, ceux qui se rapportent à la nature, à la divinité, à l'homme : nous verrons quel changement ils ont subi et combien à notre époque ils sont devenus plus rationnels ou plus philosophiques, sans pour cela perdre de leur force et de leur

iO

446 L^AVENIR DE jl.ART ET DE LA POÉSIE.

poésie. Le sentiment de la nature, qui semblerait au premier abord devoir rester invariable, n'est pourtant plus aujourd'hui le même que dans l'antiquité. Comparez Homère, Lucrèce même ou Virgile avec Shakspeare, Milton, Byron, Shelley, Goethe, Schiller, Lamartine ou Hugo ^ Comment la vue du ciel étoile, par exemple, produirait-elle la même impression morale sur un moderne que sur un ancien, quand le moderne se représente l'immensité là où l'ancien ne mettait qu'une ou plusieurs sphères de cristal, limitées par des murailles flamboyantes : flammantia mœnia mundi? Les plantes, les insectes, les oiseaux, tous ces êtres dont l'organisation et la vie, presque inconnues des anciens, nous ont été révélées dans leurs merveilleux détails, ont pris aux yeux du poète moderne la même importance qu'aux yeux du savant : l'univers s'est peuplé pour ainsi dire, non de dieux ou d'entités, mais d'êtres réels pullulant dans ses profondeurs. Chaque

1. Remarquons que la nature préoccupait les anciens surtout dans son rapport avec l'homme ; ils décrivaient peu pour décrire. Dans Ylliade, disent les esthéticiens anglais Huskin et Grant Allen, lorsqu'un endroit est mentionné avec une allusion au paysage, c'est généralement parce que cet endroit est « fertile, » « producteur de chevaux » ou « riche en blés. » Les paysages jouent un rôle secondaire dans la poésie grecque et latine, comme dans ceUe du dix-septième siècle. Ils ressemblent, selon la remarque de M. Shairp [On poetic interprétation of nature)^ à ces fonds de tableaux qu'on trouve chez les Pérugin et les Léonard, à ces campagnes bleues et X fuyantes qui servent surtout à faire ressortir la jBgure rosée d'un ' ^ \> i^^^^ homme ou d'une vierge. La nature était pour les anciens un j^, ^V^ cadre, et le sentiment de la nature avait presque toujours besoin, pour s'éveiller en eux, de se mélanger à quelque chose d'humain. L'homme a acquis de nos jours et continuera sans doute d'acquérir un sentiment plus désintéressé de la nature.

goutte d*eauy chaque souffle d'air est chargé de vies invisibles ; la nature qu'Orphée avait cru voir s'ébranler sur son passage^ nous la sentons tous aujourd'hui palpiter émue sous nos pas, et l'antique légende devient une vérité scientifique: le roc vit, la forêt vit, des voix s'en échappent; « J'entends ce que crut entendre Orphée, » s'écrie V. Hugo. Pour la poésie moderne comme pour la science, les êtres les plus infimes acquièrent de l'importance. V. Hugo s'arrête devant une marguerite des champs pour voir le symbole d'un monde dans sa corolle disposée en rayons autour d'un centre ; il pousse même à l'excès le culte de la vie inférieure : il chante le crapaud, le crabe, la chouette, la chauve-souris ; ses vers, quelle qu'en soit la valeur intrinsèque, marquent toujours une importante évolution dans les sentiments modernes. Michelet, E. Quinet dans la Création^ ont fait en prose de véritables épopées de la nature. Nous connaissons et nous connaîtrons de plus en plus les mœurs, les amours, l'histoire mêlée à la nôtre de tous les êtres qui nous entourent, et l'homme ne pourra plus se considérer à part de cette sorte d'humanité inférieure qui Tenveloppe.

Le sentiment du divin, lui aussi, a subi des changements si considérables qu'il est inutile d'insister à cet égard: quelle évolution depuis Homère jusqu'au christianisme! Il y en a une non moins sensible du dix-septième siècle à nos jours, des vers de Racine père et fils sur le « Dieu caché » dont le monde révèle « la gloire » à la prière qui termine Y Espoir en Dieiiy ou — pour parler des contemporains — aux doutes de M. Sully Prudhomme, aux « anathèmes»

Bouvent déclamatoires de M. Leconte de Lisle ou de madame Ackermann. — Quant aux grands sentiments qui se rapportent à Thomme, on n'y trouve pas moins marquée Tinfluence croissante de l'intelligence sur la sensibilité. Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie, les corps sociaux^ sont, de l'aveu de tous, devenus moins étroits et moins exclusifs : la patrie, aux yeux du penseur moderne, est la partie d'un tout, Thumanité. L'amour exclusif et même farouche de la patrie, si puissamment exprimé par Corneille dans Horace^ fait presque défaut dans les drames et les romans de Victor Hugo, ou bien il se fond alors avec l'amour de la multitude humaine. Plus d'un philosophe cesserait d'aimer le pays où il est né, et plus d'un poète hésiterait à le chanter si, par impossible, sa conservation leur apparaissait comme nuisible à l'humanité entière. Les sentiments de ce genre, quoique s'appliquant à des objets définis et réels, tirent leur justification dernière d'un raisonnement sur l'abstrait. — Même transformation dans les sentiments qui, au lieu de s'adresser à des êtres collectifs comme la patrie, ne se sont d'abord adressés qu'à des individus : telle est la pitié. De nos jours, la pitié est à la fois plus facile à exciter, plus intense et plus générale. Elle n'est pas pour cela moins propre à inspirer la poésie. Chez les poètes grecs, elle avait presque toujours pour objet une personne déterminée : Hector ou Priam, Antigone, Polyxène, Alceste. Un poète moderne procédera autrement : c'est tout une classe, un peuple, une foule pour laquelle il éveillera notre pitié. Déjà, au dix-septième siècle, tendait à se produire cette généralisation du sentiment,

non moins poétique que philosophique. Voyez ce que devient le bûcheron d'Ésope dans le pauvre vilain « tout couvert de ramée » que nous représente La Fontaine: nous sentons derrière lui toute une classe d'hommes courbée sous le même fardeau; bien plus, quand le paysan de La Fontaine, en son style puissant et trivial, nous parle ^ de la « machine ronde, » nous croyons voir dans le même cercle éternel de souffrance tourner Thumanité entière. C'est ainsi que, avec moins de sobriété, mais autant de poésie, Victor Hugo peut, dans un misérable, nous faire pressentir les innombrables misères de la vie humaine et même de toute vie. Peint-il un cheval frappé par son maître [Melaficholia), c'est d'abord une image nette, isolée, aux contours tranchés; notre pitié s'attache uniquement à ce cheval au poitrail en sang qui « tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête, » tandis que le fouet tourbillonne sur son front. Puis le poète continue la « mélancolique » histoire, en se demandant quelle loi livre ainsi « la bête effarée à l'homme ivre, » et par degrés l'horizon du tableau s'élargit ; dans le pauvre être muet « dont le ventre nu sonne sous les coups de la botte ferrée, » nous cessons de voir un individu, un cheval déterminé qui monte sur le pavé glissant; l'image douloureuse a envahi tout le champ visuel, et notre pitié s'adresse à une multitude. De même, si Victor Hugo nous parle du travail des enfants dans les manufactures, il commence par nous montrer une grande usine où a tout est d'airain et de fer, où jamais on ne joue ; » puis, tandis que les machines tournent sans fin dans l'ombre sur la tète innocente des

enfaDts, il fait tout à coup, du sein même de la réalité, surgir devant l'esprit la terrible antinomie entre le perfectionnement des machines et l'abaissement intellectuel des travailleurs :

Progrès dont on demande : Où va-t-il ? que veut-il ? Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en somme, Une âme à la machine et la retire à Thomme î

Nous retrouverions les mêmes procédés inconscients de généralisation chez Gustave Flaubert, ce poète sans le rythme: «Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis ce demi-siècle de servitude. » En la vieille paysanne que le romancier veut nous représenter se personnifie et apparaît à nos yeux la foule des hommes écrasés sous la même oppression séculaire. C'est encore une image qui devient une idée générale et philosophique; elle y gagne une beauté supérieure.

L'amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret de tous les sentiments humains, a subi avec les siècles des transformations sans nombre. 11 est surtout sensuel dans l'antiquité, même dans la Bible : l'homme alors ne voit guère dans la femme que son sexe et sa beauté. Au moyen âge, il devient mystique : il prend je ne sais quelle douceur et quelle onction religieuses* De nos jours, il se

1. Pour constater le changement, il suffit de lire par exemple le Cantique des cantiques, ce merveilleux chant d'amour, interdit jadis aux Hébreux avant l'âge de trente ans, puis le chapitre sur l'amour de Ylmitation de Jésus-Christ, Dans le poème hébreu, l'ardente passion physique n'est affinée par aucune arrière-pensée de pudeur moderne : « Qu'il me baise des baisers de sa bouche,..

transforme de nouveau : il acquiert une résonance profonde et douloureuse qu'il n'avait peut-être jamais eue à aucune époque de l'histoire. Ce n'est plus, ainsi que chez Sapho ou dans le Cantique des cantiques^ un sentie ment tout instinctif, naïf et borné comme ce qui est purement naturel ; la passion moderne, pleine du moderne « tourment de l'infini, » déborde en idées philosophiques et métaphysiques : c'est ce qui en fait l'originalité et la valeur, au point de vue même de l'art. « L'immense espérance )) dont parlent nos poètes est, après tout, un espoir métaphysique ; Alfred de Musset mêle à tous ses amours cette soif d'idéal que ne peuvent éteindre les « mamelles d'airain de la réalité; » il va jusqu'à la prêter à son don

car je suis malade d'amour. Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa main droite m'embrasse !... Que tu es belle, au milieu des délices I Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à des grappes. Je me dis : Je monterai sur le palmier, j'en saisirai les rameaux ! » Cet enivrement d'amour ne peut aller sans la jalousie : aussi le poète ne les sépare-t-il pas et les chante-t-il avec le même enthousiasme : « L'amour est fort comme la mort, la jalousie est inflexible comme le séjour des morts ; ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de l'Éternel. Les grandes eaux ne peuvent éteindre l'amour et Jes fleuves ne le submergeraient pas. » Dans l'Imitatton, nous retrouverons le même mouvement lyrique, bien plus, les mêmes métaphores, comme celles des grandes eaux et de la flamme ; mais toute la portée en est changée : la flamme dont il s'agira n'est plus celle qui brûle et dévore, c'est celle qui, légère, s'échappe vers le ciel dans un élan. «Celui qui aime, court, vole; il est dans la joie, il est libre et rien ne l'arrête. Il donne tout pour posséder tout... L'amour ne connaît point de mesure, mais, comme l'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts... Aucune fatigue ne le lasse, aucuns liens ne l'appesantissent, aucunes frayeurs ne le troublent ; mais, tel qu'une flamme vive et pénétrante, il s'ouvre un passage a travers tous les obstacles et s'élance vers le ciel.. Si quelqu'un aime, il entend ce que dit cette voix. »

Juan idéalisé ; il compare le désir cloué sur terre et aspirant toujours en haut à un aigle blessé qui meurt dans la poussière, « l'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil i» {Namouna). La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiète de l'aii delà, c'est que sa croyance en la réalité de ce moûde s'affaiblit: « ce monde est un grand rêve, » une « fiction, » derrière laquelle on n'entrevoit rien qu'un « être immobile qui regarde mourir. » {Souvenir)^. Nous ne pouvons ni sortir pour toujours de a cette hideuse

i. Dans les vers curieux de Yîdylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hindoue de la Maïa universelle, reproduite par Schopenhauer :