ALBERT

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire.

On voit par ce dialogue comment deux formes opposées d*un même sentiment, Tamour, finissent, en se développant parallèlement, par engendrer deux conceptions différentes du monde et de la vie humaine, l'une matérialiste, Tautre idéaliste.

réalité, » ni nous satisfaire jamais avec elle : « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; » la vérité nous adresse ainsi un grand appel, destiné à n'être jamais ni complètement entendu ni tout à fait trahi. Le seul moyen par lequel nous puissions nous arracher un moment à ce monde, la seule attestation suprême de Tau delà, c'est encore la douleur et les larmes; pleurer, n'est-ce pas sentir sa misère et ainsi s'élever au-dessus d'elle? De là cette glorification raisounée de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui eût fort étonné un ancien : « Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur » {Nuit de mai); a Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pkuré » {Tristesse). La profondeur de l'amour, pour Musset, se mesure à la douleur même que l'amour produit et laisse en nous : aimer, c'est souffrir; mais souffrir, c'est savoir.

Chez Victor Hugo, le sentiment de l'amour, trop souvent factice, n'atteint aussi toute sa force qu'à condition de prendre, pour ainsi dire, une teinte philosophique. Comme exemple d un sentiment profond d'amour mêlé au vertige de l'immensité, nous citerons une petite pièce sans titre du V* livre des Contemplations : « J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. » La fleur dont il s'agit, pâle et sans autre senteur que celle des « glauques goémons, » croissait aux fentes d'un rocher, sur la crête d'une falaise, au-dessus de l'immense abtme où disparaissent «le nuage et les voiles. » — c< J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée, » reprend le poète, et sa pensée, se tournant vers celle qu'il aime pour revenir encore une fois vers les flots assombris, hésitante entre les deux infinis de l'amour

et de l'océan, reste pour ainsi dire suspendue, comme la fleur même, au-dessus de Timmensité qui l'attire; tout son amour finit par se fondre en une grande tristesse, tandis que le soleil disparaît lentement et que le gouffre noir semble c entrer dans son àme » avec les frissons do la nuit.

M. Sully Prudhomme, ce poète malheureusement inégal, développe lui aussi dans ses belles pièces, comme les ChatneSy une conception originale du sentiment de l'amour, et, par cela même, il y introduit une poésie nouvelle. Il voit à peine dans l'amour celte vive ardeur de la passion que les anciens y voyaient seule; tandis que la plupart des autres poètes ont insisté sur les souffrances cuisantes du désir, il exprime plutôt cette souffrance sourde et profonde de l'attachement que déjà redoutait Pascal; ce qui le frappe surtout, c'est le lien « frêle et douloureux » qui retient et peut déchirer. Aussi l'amour humain ne lui apparatt-il plus que comme un effet de Téternelie solidarité qui unit tout dans l'univers et qui joint l'univers à notre àme. De même que d'un sourire nous faisons la c chaîne de nos yeux 9 et d'un baiser celle de notre bouche, ainsi de « longs fils soyeux » unissent notre cœur aux étoiles, un « trait d'or frémissant » au soleil, la c douceur du velours » aux roses que nous touchons. Notre cœur se prend partout où notre intelligence s'applique ; nous nous trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de réseau infini d'amour, et c'est avec cet amour même qu'est faite notre douleur, car tout point aimant du cœur est un point sensible et douloureux : la souffrance morale est la

conséquence de rattachement, elle se ramène à de la ten« dresse.

... Je suis le captif des raille êtres que j*aime.

Au moindre ébranlement qu*un souffle cause en eux,

Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

Cette conception de Tamour se retrouve partout dans M. Sully Prudhomme :

On a dans Tume une tendresse Où tremblent toutes les douleurs Et c'est parfois une caresse Qui trouble et fait germer les pleurs.

Nul n'a senti mieux ce qu'il appelle la vanité des tendresses, c'est-à-dire l'impossibilité de retenir ceux qu'on aime, de se donner réellement à tous et de les avoir tous à soi. L'amour ne peut saisir ici-bas son objet ni, lorsqu'il croit l'avoir saisi, le garder : cet objet fuit toujours dans l'inconnu, sans laisser en nous autre chose qu'une blessure. Peut-être l'homme devrait-il, pour moins soufifrir, se résoudre à aimer a comme on aime une étoile, »

Avec le sentiment qu'elle est à rinfmi...

En somme, tous les mouvements du cœur, quels qu'ils soient, deviennent à notre époque plus réfléchis et plus philosophiques ; la poésie qui les exprime subit donc une transformation analogue. Cette intime pénétration de la sensibilité par Tintelligence est l'une des causes principales du progrès moral et esthétique. Ce qui amène en

effet ce progrès, c'est la difficulté croissanle pour la sensibilité d'éprouver du plaisir là où l'intelligence n'est pas satisfaite : nous avons besoin de penser pour jouir pleinement. L'homme intelligent en vient donc à dédaigner les jouissances trop grossières et trop animales, par exemple l'amour purement physique, non enveloppé et voilé sous la foule des idées morales, religieuses ou philosophiques. Les plaisirs plus intellectuels acquièrent au contraire une valeur croissante. Ainsi, à mesure que le domaine de l'intelligence s'agrandit, des espèces nouvelles de plaisir ou de peine sont créées : le poète leur donne une forme. L'idée, loin d'étouffer l'image, contribue souvent à la produire ; la science établit sans cesse entre les choses de nouveaux rapports qui donnent lieu à des apparences inattendues pour l'œil même : la palette de l'écrivain s'enrichit par l'enrichissement de la pensée. De même qu'à l'origine l'intelligence semble être sortie du pouvoir de sentir, de même, par une évolution en sens inverse, une sensibilité plus exquise sort de l'intelligence même : dans chacun de nos sentiments se retrouve notre être tout entier, si complexe aujourd'hui, et qui essaye de rendre sa pensée égale au monde; dans chacun de nos mouvements, nous sentons passer un peu de l'agitation éternelle des choses, et dans une de nos sensations, quand nous prétons l'oreille, nous entendons la nature entière résonner, comme nous croyons deviner tout le murmure de l'océan lointain dans une des coquilles trouvées sur sa grève.