Sur la couleur dans la poésie, voir plus haut, p

viennent, le mot doit perdre sa valeur pour lui-même^ s'effacer. Il nous semble qu'un vrai poète devrait trembler à la pensée qu'un seul jour, dans un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sonorité ; quelle misérable chose que de se dire : Cette larme-là ou ce sanglot vient pour la rime riche ! La position du poète rimant ses douleurs ou ses joies est déjà assez choquante par moments, sans qu'on en exagère encore l'embarras en demandant à la rime « une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis. » Devant l'harmonie large de la pensée, l'auditeur oublie les raffinements de l'oreille et ceux des autres sens, surtout quand ces raffinements s'exercent non seulement au sujet de sons musicaux comme les voyelles, mais de simples bruits comme les consonnes. Il n'est pas plus nécessaire d'accompagner du <c tintement » de la rime riche une pensée puissante, portant son rythme et sa musique en soi, qu'il n'est utile d'accompagner Y adagio de la sonate pathétique, comme certains airs de danse, avec des cymbales et des castagnettes. Pour prendre un autre exemple du même genre, fait-on attention à une porte qui grince ou à une mouche qui bourdonne quand on écoute une symphonie d'un maître? On peut dire à ceux qui ont entendu tous les murmures confus de la salle : c'est que vous n'écoutiez pas, ou que, comme musicien, vous n'avez pas d'oreille.

Un dernier inconvénient, et non le moindre, du système poétique que nous examinons, c'est qu'il tend à appauvrir le cerveau du poète, à Tépuiser, à le vider par un procédé tout mécanique. Le nombre des idées, en effet, se trouve

INFLUENCE DE LA RIME RICHE SUR Lk PENSÉE. 24i

diminué par cela seul qu'est diminué le nombre des mots; il y a relativement peu de mots aux rimes pleines. Déjà le vocabulaire de notre poésie est des plus pauvres. La langue de Racine se compose de quelques milliers de mots, tandis que celle de Shakspeare est huit ou dix fois plus riche; n'est-il pas étrange de voir le mouvement romantique, après avoir pris d'abord modèle sur Shakspeare, en venir à trouver que Racine même a de trop grandes libertés, qu'il faut restreindre le nombre de mots rimant ensemble et par là restreindre la somme totale des mots composant le vers? car la rime détermine toujours plus ou moins le reste du vers, et, quelle que soit l'ingéniosité du poète, la même rime ne peut en général s'adapter qu'à un «ertain nombre de pensées similaires. Aussi les poètes modernes, malgré renrichissement considérable de notre langue , ont des rimes tellement uniformes que , le plus souvent, si Ton connaît l'une, on peut prévoir l'autre : comment cette monotonie de la rime ne produirait-elle pas une monotonie, une banalité de la pensée'?

1. Rappelons que V. Hugo lui-même, malgré son génie, tourne dans un cercle de mois bien souvent trop étroit : toutes les fois qu'il «mploie le mot juif, il se voit forcé d'amener suif pour avoir une consonance parfaite ; fweur fait venir sueur; trop souvent aussi iombeau se lie à flambeau, monde à immonde, etc. ; on pourrait trouver par centaines des exemples de ce genre. Si, à toutes ces associations habituelles créées entre les mots par la rime riche on ajoute îes associations nécessaires auxquelles le vers français a toujours donné lieu, — le rapprochement inévitable d'ar&re et de marbre, seules rimes possibles, de voile et d^étoile ou toUe, d'aigle et de règle, de glauque et de rauque, d'astre et de désastre ou pilastre, etc., etc., — on verra combien la pensée des poètes modernes est forcée de revenir sur elle-même, de se répéter, de se contourner pour se sou-

Avec cette forme trop pauvre, il devient tellement difficile d'être original en vers, qu'on comprend ceux qui cherchient l'originalité dans la fausseté des idées et des images, comme l'ont fait souvent Baudelaire et ses successeurs; il y a un moyen suprême de tirer quelque chose de nouveau, des vieux mots et des vieilles rîmes : c'est de chercher entre eux des alliances impossibles et des rapprochements absurdes. Le poète supplée alors à sa pauvreté par de la fausse monnaie. — Quant à ceux qui veulent rester vrais et sincères, il se trouvent réduits à l'impuissance ; on voit de beaux talents pleins d'espérance s'épuiser, se tarir, et la faute en est pour une certaine part à l'épuisement même de leur langue ; la source la plus féconde a encore besoin de trouver un lit qui lui convienne pour ne pas être absorbée et disparaître. Il est des cours d'eau de l'Afrique dont la nappe liquide roule ample et triomphante,

mettre à des entraves souvent arbitraires. A en croire M. de Banville, si Boileau cherchait la rime «jusque dans les glaces où se perdit le capitaine Franklin, » V. Hugo, lui, ne la cherche jamais ; c'est elle qui « le prend au collet. » On a toujours beau jeu à comparer Boileau avec V. Hugo ; n'est-ce pas un peu comme si Ton mettait en parallèle un enfant qui joue à la balle et un hercule qui jongle avec des poids de quatre-vingts kilogrammes? Malheureusement le plus puissant de nos poètes cherche lui-môme la rime, et personne ne Fa cherchée autant que lui : ses vers représentent un travail de compilation effirayant. Les noms propres les plus inconnus, et parfois les plus bizarres, ont été soigneusement notés par lui, ou consignés dans sa vaste mémoire ; il ne les accroche pas toujours sans effort. L'Ane déborde d'une érudition de ce genre que les érudits prétendent quelque peu factice. Quand il n'a pas la. ressource du nom propre, V. Hugo lui-même se voit parfois un peu embarrassé. Tout le monde en trouvera des exemples dans sa mémoire, mais ce senties qualités et non les faiblesses du grand poète qui doivent nous servir d'exemple.

comme prête à se frayer une route dans le sable ; pourtant ils n'avancent jamais, aspirés au fond par le sable même et bus par un abîme invisible.

En somme, c'est dans le sens de la liberté que se fait en général tout progrès ; c'est dans ce sens que doit se faire aussi le progrès du vers. La liberté du rythme était très insuffisante chez les classiques ; celle de la rime est très insuffisante chez les romantiques. Nous avons vu que la conséquence est Tappauvrissement, la croissante stérilité de la pensée même ; car la forme du vers réagit toujours sur le cerveau du poète. Le remède serait l'absence d'entraves sans but, la suppression de règles non raisonnées : liberté c'est fécondité.