CONDENSATION DE LA PENSÉE DANS LE VERS

phiqueSy religieuses» sociales, inconnues jusqu'alors des poètes, éclataient au beau milieu de ces tranquilles alexandrins que Delille attachait deux à deux, le matin, couché dans son lit bien chaud, fenêtres closes, en attendant que sa nièce lui apportât ses vêtements. Certes ces pauvres vers monotones et vides, cadre commode pour une pensée qui cherchait à penser le moins possible — c'est-^ à-dire à décrire — devaient être disloqués à jamais par le progrès de l'art. Il fallait, pour les idées nouvelles, pour les sentiments nouveaux, une forme plus flexible et plus riche, quoique imaginée d'après les principes immuables du vers ; par la force des choses, cette forme naquit : c'était comme le bouleversement moral et politique du siècle précédent qui finissait par retentir dans le domaine de la métrique.

La grande supériorité des contre-temps et des enjambements vient de ce qu'ils peuvent, en condensant deux ou trois phrases dans le même vers, y faire tenir plus d'idées, plus de sentiments, y accumuler pour ainsi dire plus d'émotion latente, plus de force nerveuse. Lorsque l'alexandrin deBoileau, avec sa démarche solennelle, pouvait porter en lui et soutenir une idée, c'était déjà beaucoup; celui d'André Chénier et de Y. Hugo est tout ensemble plus plein et d'allure plus rapide. Les phrases courtes, sentencieuses, vibrantes, les longues périodes entrahiant avec elles un flot d'images, tout entre dans ce vers, qui est toujours capable de contenir ce qu'y veut mettre une pensée riche. Les auteurs du dix-huitième siècle et du dix-septième avaient des vers lâches et traînants où ils

délayaient leur pensée ; Tidéal nouveau est de la condenser dans la mesure o(^ on le peut sans lui ôter rien de sa clarté, et tel est au fond l'idéal même de toute poésie, La puissi^ince et la variété de la pensée font Tharmonie du yers. Un des caractères de la phrase poétique, en effet, c'est qu'elle doit être plus nerveuse que la phrase en prose; les douze syllabes d'un vers doivent donner, nous l'avons vu, une idée de plénitude que douze syllabes du langage ordinaire ne sauraient donner : il faut donc qu'elles renferment et éveillent plus d'idées. Il faut que chaque mot porte, ejt que l'ensemble du vers vibre comme une corde d'instrument bien tendue. Le vers à coupe variée, qui, une fois dépouillé de ses défauts, permet plus qu'aucun autre cette concentration des idées, est bien celui qui convenait le mieux à l'époque où la pensée est le plus pressée, le pli;s vivjB d'allure, au dix-neuvième siècle. Tandis que notre langue vulgair^ et même le vers des siècles précédents n'est souvent qu'une traduction diffuse de la pensée inté* rieure, le vers moderne essaye de rendre celle-ci dans toute sa puissance et sa vie ; c'est une traduction tellement proche du texte qu'elle donne parfois l'illusion de Foriginal : le poète semble se livrer à nous tout entier, et on croit sentir passer directement en soi l'âme même de nos grands hommes envolée avec leurs chants, . Alors que le romantisme marquait l'invasion d'idées nouvelles dans la poésie, pn n'y a vu souvent quVne innovation dans les cpots, une réforme du vocabulaire, uu jretoup au terme propre. Lui-même ne s'est guère mîeui^ interprété ; atta^chant une importance essentielle à la rime^