CHAPITRE II

lA LITTÉRATURE DU XVII* SIÈCLE.

Le principe des vérités générales a conduit M. Nisard à concevoir l'histoire de la littérature française d'une manière* originale et féconde, et lui a inspiré une idée qui est conoime la trame de tout son livre et qui lui assure une valeur philosophique. Son véritable héros ce n'est pas tel ou tel écrivain, ce n'est pas Boileau, Racine ou Bossuet, c'est ce qu'il appelle l'esprit français ^ qu'il représente . comme un type, Platon dirait comme une idée à laquelle participent plus ou moins tous nos grands écrivains, et dont ils sont les diverses expressions. L'esprit français, tel que le conçoit M. Nisard, est une certaine raison, non spéculative, mais pratique, qui ne se laisse dominer ni par l'imagination ui par la sensibilité, mais qui n'est cependsgfit pas une raison froide et abstraite, qui se colore et s'a- '^ime, sans jamais s'emporter, qui partout cherche le vrai, mais le vrai aimable, séduisanl, charmant

non pas le vrai arbitraire des métaphysiciens, ou le vrai absolu et abstrait du savant, mais^ ce vraf solide et éprouvé de la vie mondaine, de la vie pratique, de la vie morale. C'est une raison qui ne rompt jamais en visière avec le sens commun, sans être esclave cependant d'aucun préjugé; qui cherche dans le beau l'idéal et le général, sans se payer cependant du servile et du banale qui met au dessus de tout intérêt l'homme et le genre humain, et qui obéit à la règle, sans jamais décourager la liberté.

Ce type de l'esprit français une fois formé dans son esprit, M. Nisard en a montré le développement et, comme on dirait en Allemagne, l'évolu- * lion dans l'histoire de notre littérature; sans avoir jamais eu, à notre connaissance, le moindre cow merce avec la philosophie de Hegel, M. Nisàrd semble en avoir imité le procédé en nous montrant ridée de l'esprit français s'enrichissant successivement dans chaque nouvel écrivain, d'un trait nouveau, d'un caractère nouveau qui manquait au typé; il nous montre cette idée passant par degrés de Tabstrait au concret, du simple au composé; il nous en montre l'éclosionau xyv siècle, l'épanouissement au xvn* siècle, la décadence, coïncidant

toutefois avec un nouvel enrichissement, au xviii«. A ce point de vue, qui n'est guère celui de la critique classique d'autrefois, les grands écrivains de k France perdent en quelque sorte leur individua-. lité; ils ne sont que les moments différents de révolution de l'idée : ils en expriment les diverses étapes. Rabelais, Calvin, Montaigne, Malherbe, Corneille, Descartes, Pascal, Racine elBoileau, Molièite et Lafontaine, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Montesquieu, sont l'un après l'autre les divers oracles par lesquels s'exprime ce dieu caché, ce dieu interne qui est l'esprit humain, sous la forme de Vesprit français. Cette pensée fondamentale de l'auteur donne à son livre une grande force et une grande unité; on peut ti^ouver sans doute que cette manière abstraite de juger les œuvres et les écrivains conviendrait mieux à un métaphysicien qu'à un critique. On ne cherchera pas dans son livre les analyses biographiques et psychologiques d'un Sainte-Beuve, ni la critique précise et pratique d'ùnLaharpe ou d'un Voltaire, ni les grandes vues <le littérature comparée d'un Villemain, ni les applications morales d'un Saint ~Marc-Girardin> ni les méditations individuelles d'un Sacy. Non; l'esprît de ce livre, sa force, son ix^térêt, c'est la thépne.

M. Nisard n'a pas cherché à refaire ce qui avait été si bien fait à côté de lui; mais aussi personne n'avait fait ce qu'il a essayé d€ faire et ce qu'il a fait . en partie : une philosophie de la littérature française.

Cette philosophie, nous l'avons vu, serait la nôtre, s'il ne s'y mêlait pas deux points de vue de nature opposée et presque contradictoire : l'un, vraiment philosophique, qui ramène le beau à la part de généralité et de raison que contiennent les ouvrages d'esprit : l'autre, que je me permets d'appeler peu philosophique, et qui mesure la beauté et la vérité des écrits au degré de leur conformité avec les- opinions moyennes, qui composent ce qu'on appelle à tort ou à raison le sens commun. M. Nisard, par son goût pour la raison générale, a un peu trop oublié ce que cette raison générale doit à la raison individuelle; il a trop préféré la raison^qui conserve à la raison qui découvre; surtout il n'a pas fait la part qui convient en littérature à l'imagination inv^tive, et il a trop méconnu la part du génie personnel des écrivains.

Donnons quelques exemples die cette^ouble critique, d'un côté large , éclairée, vraiment philosophique, ûe l'autre trop restreinte et trop circon-

^ecte, trop jalouse de maintenir au détriment du libre génie, la règle et l'autorité.

II y a deux écrivains au xvii* siècle que M. Nisard nous paraît avoir très-bien jugés. C'est Descartes et Pascal. Il 'est le premier qui ait donné une place aussi grande à Descartes dans l'histoire de notre littérature. On lui en a fait un reproche; on a dit que c'était une exagération , que Descartes n'a pas tant de mérite littéraire, que de son temps personne ne l'avait jamais cité comme un écrivain. C'est prendre là le petit côté des choses. Peu importe que Descartes soit ou non un habile écrivain ( il l'est cependant, et la première partie du Discours de la méthode est un chef-d'œuvre d'esprit , de naïveté , de grandeur); là n'est pas la question. Dans ime théorie littéraire qui partout fait prédominer le fond sur la forme et demande d'abord aux écrivains non comment ils ont écrit, mais comment ils ont pensé, dans cette théorie, la première place était due à celui qui nous a appris à penser, et à préférer la raison à toutes choses. J'approuve donc que M. Nisard ait donné une grande place à Descartes, et le jugement qu'il en porte me paraît de tous points excellent. Seulement, on peut demander à M. Nisard : Au nom de quel principe jugez-vous

Descartes? Est-ce au nom du principe des vérités générales? Rien de plus légitime alors que votre admiration ; que de vérités en effet dans ce grand penseur malgré ses erreurs ! Est-ce, au contraire, au nom du principe de la tradition, de la discipline , du sens commun? Il faut alors abandonner Descartes, car il représente précisément le principe contraire, le principe de la liberté, du sens propre, de la raison individuelle.

Quelle est la méthode de Descartes, méthode que M. Nisard approuve sans réserve? C'est Texamen : « Ne rien admettre pour vrai que ce qui me paraîi tra évidemment fttre tel. » Quelle est la première application de cette méthode? C'est le doute, non pas ce doute mitigé qui, laissant subsister le fond de' nos croyances , s'arrête seulement devant nos opinions, mais un doute absolu, qui embrasse tout, qui détruit tout pour tout reconstruire. Son ambition, il le dit lui-même, était de réformer ses propres pensées, « et de bâtir dans un fonds qui fût tout à lui » . Sans doute , il continue à se soumettre extériem-ement aux lois de la société; il révère les dogmes de la religion; il se fait une morale provisoire empruntée aux opinions moyennes des mieux sensés : tout cela est de sens commun; mais

c'est la moindre partie de lui-même que Descartes abandonne ainsi. Le meilleur, c'est-à-dire sa raison, n'a d'autre règle qu'elle-même : elle ne se soumet qu'à ré vidence. Ni autorité, ni tradition, m maître, ni sens commun, ne lui sont tien. On peut môme penser que Descartes a trop rejeté la tradition et l'autorité. Sa rupture avec le passé est évideinment trop radicale. Son doute hyperbolique, comme il l'appelle, et qui porte sur les principes mêmes de la connaissance, est un doute extravagant, dont on ne peut plus se débarrasser, (pielque effort qu'on fasse : semblable à ce balai enchanté qu'un novice magicien avait dressé à porter de l'eau, mais qu'il ne put désensorceler, et qui finit par l'inonder.

Descartes est donc un écrivain du sens propre. Sans doute il ne l'est pas à la manière de Montaigne, et M. Nisard a finement et justement fait ressortir celle différence. L'un obéit à son humeur, l'autre à 'oraison; mais remarquez bien que c'est à sa raison Çiil obéit et non à la raison commune. Et, d'ailleurs, cet amour du spéculatif, cet isolement de toute société, ce retranchement des intérêts et des senliments humains, tout cela, n'est-ce pas aussi une sorte d'humeur^ une manière d'être indivi-

duelle? Personne n'a jamais été moins dans la règle commune que Descartes : ni sa personne, ni sa pensée, ne sont les expressions du sens commun. En un mot, si Bossuet est l'idéal du vrai, il faut que Descartes soit l'idéal du faux, car l'un est le contraire de l'autre : l'un représente le sens propre, l'autre le sens commun; l'un la liberté, l'autre l'autorité; l'unies droits, l'autre les limites de la pensée.

Pascal est encore un de ces écrivains que M. Nisard aime, admire, juge en perfection, et qui néanmoins se concilient très-difficilement avec son principe de la discipline et du sens commun. E3t-il au m<Hidc une manière de penser plus personnelle, plus individuelle que celle de Pascal? Et cette fois il ne s'agit pas d'une raison pure et tout abstraite comme celle de Descartes, il s'agit d'une raison mêlée à l'humeur, à la passion, à tout ce qui fait l'éloquence. A-t-on jamais, je le demande, conçu la religion de cette façon et sous cette forme étrange et audacieuse? Je ne parle pas. des Provinciaies où Pascal, avant Voltaire, a soumis la théologie au bon sens; je parle des Pensées, Or, M. Nisard admire les Pensées autant que qui que ce soit, et ce grand sujet, qui a inspiré les écrivains les

plus illustres de notre siècle, Chateaubriand, M. Cousin, M. Villemain, M, Sainte*Beuve, a iospiré encore à M. Nisard quelques-unes des pages les plus heureuses et les plus fcw^es que Ton ait -écrites sur ce grand sujet. Cependant, s'il était rigoureusement conséquent, M. Nisard deyrait avoir le courage d&sacrifier Pascal, comme il a fait pour Fénelpn, à la règle de la discipline. Ou bien il faut reconnaître qu'il y a un genre de beautés dont l'ordre et la règle ne sont pas le principe, ou il faut condamner les Pensées de Pascal comme une œuvre déréglée où quelques beautés sublimes ne compensent pas le dangereux exemple d'une raison fière et solitaire, qui dans l'obéissance même a tous les caractères de la révolte, et, tout en se soumettant, ne veut se soumettre qu'à sa manière et ne servir que comme un roi vaincu. Je trouve donc dans l'admiration même, si bien motivée, de M. Nisard pour Descartes et Pascal un démenti donné à sa théorie de la discipline et à son goût de la règle. Ici l'une de ses deux théories est. mise iftn échec par l'autre: son goût naturel, si sûr et si droit, s'est affranchi du joug de ses propres principes, ou du moins de l'un d'entre eux.

C'est encore à l'aide du principe des vérités gêné-

raies que M. Nisard a défendu et relevé, avec courageet avecle plus ferme bon sens, le génieun instaùt dédaigné de nos grands poètes classiques. Quelques personnes, dupes encore des préjugés d'un autre temps , lui en feraient volontiers un reproche. Pour moi, je l'en loue de tout mon cœur, car vraiment ii'était-ce pas une chose triste de voir, comine on l'a vu il y a trente ans , un grand pays se dépouiller de gaieté de cœur de toutes ses admirations et de toutes ses gloires , et les sacrifier à des dieux étrangers? Que dirait-on si l'envoyait aujourd'hui l'Italie répudier avec mépris Raphaël, Léonard dé Vinci, le Guide, le Corrége, pardonnera peine à Michel- Ange en faveur de ses défauts et n'avoir d'enthousiasme que pour les peintres du Nord, Rubeus, Van Dyck et Rembrandt? Tel fut cependant le spectacle que donna la France il y a une trentaine d'années : elle jouait, sur des promesses incertaines et sur l'espérance de chefs-d'œuvre futurs non encore éclos, tout son passé littéraire et cette gloire même que l'Europe entière avait consacrée. M. Nisard a relevé le drapeau de notre poésie classique, et il a bien fait. C'est une des choses dont le goût public doit lui savoir le plus de gré; mais ici encore je ferai quelques réserves, et, si j'admire ces poète»,

c'est à titre de poètes vrais et non de poètes disciplinés. M, Nisard, d'ailleurs, les défend par le premier de ces motifs beaucoup plus que par le second.

C*est surtout sur la poésie tragique que le débat entre les deux écoles avait été vif et prolongé,, et voici la tbéorie qui s'était peu à peu formée et ré^ pandue. Le tbéâtre tragique du xvii* siècle, disaitr on, est un tbéâtre artificiel, froide imitation de l'antiquité, et qui recouvre d'un vernis de cour et d'une pompe de convention les fables et fes histoires d'un autre âge. Cette tbéorie une fois admise, on accordait que Racine et surtout Corneille ne manquaient pas de génie, mais que ce génie avait été enchadné et gâté par un faux système. La conséquence assez claire de ces principes, c!est que la France n'avait pas de tbéâtre, pas plus que d'épopée. Voici au contraire la tbéorie solide et profonde ^ejeiecueille,: en la développant, dans les analyses elles observations de M. Nisard sur Corneille et Racine,,

Rien n'est moins exact que de représenter le tbéâtre français comme une imitation du tbéâtre grec. l*s ressemblances sont beaucoup plus apparentes

que réelles. L'objet de la tragédie en Grèce, Aris-

t«S LES PIVOBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.

tote nous Ta dit, c'est d'exciter la terreur et la pitié. Prométhée, Œdipe, Oreste, Hécube, Electre, sont tous des personnages ou touchants ou terribles, en qui se manifestent les fureurs ouïes cruautés du destin. Ajoutez à ce premier caractère que ce théâtre est à la fois religieux et national : ce sont des légendes sacrées et toutes grecques, mais touchantes et effroyables, que le génie d'un Eschyle ou d'un Sophocle développait dans une action simple, relevée et animée par le mélange des clfœurs et de la musique. Tel est le théâtre grec, forme merveilleuse et sublime, mais non unique, du génie dramatique.

Le théâtre français n'est ni religieux ni national, il est humain; son objet, c'est la nature humaine, la vie buoiaine dans sa plus grande généralité. 11 met en action les vérités les plus générales du cœur humain exprimées par les plus grands cœurs et par les âmes les plus passionnées. Ce n'est pas tout : la terreur et la pitié, qui étaient tout dans le drame grec, ne sont plus le principal objet du théâtre français. Cet objet, c'est la lutte de la passion et . du devoir, ou du vice et de la vertu. C'est là l'invention, la création, l'originalité suprême du théâtre français. Nul peuple n'a conçu ce genre de drame,

LA LITTÉRATUKE. t65

dont raction est toute morale, qui néglige tous les accidents secondaires de la vie, tous les événements extérieurs, toutes les formes changeantes de l'humanité, pour peindre rbomme en général et surtout rhomme aux prises avec lui-même dans ce ^and combat de la passion et de la vertu. Ce système dramatique pouvait donner naissance à deux formes différentes : dans Tune domine là vertu, dans l'autre la passion. Dans Tune , Thomme est décrit tel qu*il doit être, dans l'autre tel qu'il est; mais ni les passions ne sont absentes dans Corneille, ni la vertu dans Racine. L'un est toujpurs grand et quelquefois touchant, l'autre est toujours touchant et quelquefois grand. A eux deux, ils expriment dans sa perfection et ils épuisent le système dramatique que nous avons analysé.

De ce caractère fondamental de notre drame, qui le distingue, comme on voit, si radicalement du théâtre grec (et même du théâtre anglais, le système de Shakspeare étant encore tout différent), de ce caractère naissent toutes les conditions particulières de notre théâtre : d'abord sa noblesse, son caractère idéal et héroïque. En^effet, la lutte morale est ce qui donne à la vie humaine un aspect noble et imposant. Il a bien pu se joindre à cette

I6i LES PROBLÈMES DU XIX- SIÈCLE.

noblesse essentielle de notre théâtre une noblesse tout extérieure qui avait son origine dans le goût du temps; mais ce n*est là qu'un goût accessoire et insignifiant , auquel on a donné à tort beaucoup trop d'importance. La même cause explique le choix des personnages et des sujets. Pourquoi des sujets si éloignés dans le lieu et dans le temps, pourquoi des personnages si haut placés dans la hiérarchie sociale, des rois, des princes? Racine nous ledit, c'est que le lointain du temps, du lieu, de la situation inspire le respect, major a longinqm r^verentta.Des personnages trop près de nous ne se prêtent pas à l'idéal, ce sont des hommes , ce n'est pas l'homme. Notre théâtre, qui estefl quelque sorte tout platonicien et qui sacrifie partout le sensible à rintelligible , éloigne de nous ses personnages, afin qu'il n'y ait plus qu'une seule chose de commune entre eux et nous : le cœur. Enfin là est encore l'origine des unités, sur lesquelles on a tant déraisonné. En Grèce, les unités avaient leur origine dans la simplicité du génie grec. En France , elles ont un rapport étroit avec la conception môme de notre drame. Le principal objet de ce drame étant la lutte morale, cette lutte est d'autant plus intéressante qu'elle est plus concentrée; de là l'unité d'ao

LA LITTÉRATURE. i^

tion. M. Nisard a finement fait remarquer que les deux autres unités naissent naturellement de cellelà, et qu'une action, pour être concentrée, a besoin d'aller vite et d'avoir lieu dans un étroit espace. J'ajoute que, dans notre théâtre classique, l'unité de lieuetl'unité de temps m'ont toujours paru être tout simplement l'absence de lieu et l'absence de temps. L'esprit ne se porte pas sur ces deux objets. Le drame étant tout idéal , peu importe en quel lieu^ en quel temps il se passe. Le concret ne tient dans notre système dramatique que la moindre place possible. Au contraire, il est tout dans le système anglais; de là la réalité du lieu et du temps dans les drames de Shakspeare, et de là, comme consér quence, la diversité des lieux et des temps.

ie comprends que la tragédie classique, telle que je viens de la définir et de l'expliquer, ait beaucoup de peine à plaire aux hommes de notre temps : c'est que nous préférons en tout le sensible à Tintelligible; pour que le cœur humain nous intéresse, il faut qu'il soit mêlé à des événements réels plus ou moins semblables à ceux que nous connaissons. De là notre passion pour les romans. Je comprends encore que l'on proteste contre ceux qui voulaient imposer d'une manière absolue à tous les pay3 et k

tous les temps cette conception dramatique, qui est on des plus beaux types possibles de Tart tragique, mais non pas le seul. Ce que je ne puis comprendre, c'est que Ton ne sente pas l'extrême originalité, la profondeur de ce système , les rares et merveilteusos beautés que Racine et Corneille en ont tirées. Au lieu de les considérer comme des imitateurs, fidèles à un type convenu , je voudrais qu'on les montrât surtout comme des inventeurs qui n'avaient pas eu de modèles, si originaux qu'on n'a pu les imiter, et qu'ils ont emporté avec eux nonseulement leur génie, mais la forme même dans laquelle ils l'avaient exprimé. S'il y a un poëte dans le monde qui ne ressemble à aucun autre, c'est le grand Corneille : j'en dirais autant de Racine, si Yirgile n'avait pas existé.

On le voit, c'est à l'aide du principe des vérités générales que M. Nisard a si bien pénétré le vrai caractère de notre génie dramatique : c'est en cherchant dans le drame, non la vérité extérieure ou la vérité de Costume, mais la vérité morale» idéale, étemelle, qu'il nous a montré combien ce théâtre est beau. Vienne maintenant sur la scène UD artiste de génie, un Talma, une Racbel (que n'a-t-on pu les voir ense^nble I), que ces grands

LA LITTÉRATURE. leT

interprètes nous donnent un vrai Corneille, un vrai Racine dans toute leur noblesse et leur simplicité, que cette poésie si profonde et si délicate, si mâle et si savante, trouve une expression digne d'elle; et, malgré nos préjugés, malgré les corruptions de notre goût, malgré quelques défauts inséparables du génie humain, nous nous reconnaîtrons dans le Cid, dans Chimène, dans Polyeucte ou dans Andromaque, dans Auguste et dans Agrippine ; nous y reconnaîtrons nos passions ou nos vertus embellies et agrandies, et nous applaudirons encore à cette image idéale de nous-mêmes, comme si ces immortelles créations étaient nées d'hier.

Dans tous les jugements de M. Nisard que je viens de résumer et d'autres qu'il serait trop long de rappeler, je ne vois donc que l'application d'un seul principe, le principe des vérités générales. Quant au second, le principe de la tradition et de la discipline, M. Nisard semble l'oublier ou ne lui fait qu'une part secondaire et sans importance. B n'en est pas de même dans d'autres appréciations qu'il nous reste à discuter.

Le principe de la discipline est représenté au XYU* siècle, selon M. Nisard, par deux grandes autorités, Louis XIV et l'Académie française, et par

deux grands écrivains, Boileau et Bossuet Une foi excessive en ces deux autorités, une admiration presque superstitieuse pour ces deux écrivains, voilàrce qui, dans la doctrine littéraire deM.Nisard, me paraît provoquer le plus d'objections et nous commander le plus de réserves. M. Nisard attribue à Louis XIV sur la littérature française une influence presque aussi grande que celle de Descartes ; il lui consacre un chapitre aussi long, il lui donne autant d'éloges et presque les mêmes éloges : ils semblent être au même titre les représentants de l'esprit français et de la raison humaine. Or, je crois que l'on peut contester l'influence de Louis XIY sur les lettres françaises, et, dans les limites où elle a pu s'exercer, le bienfait de cette influence. Louis XIV n'a pas eu sur notre littérature une aussi grande influence que le dit M. Nisard. Il n'en a pas eu d'abord sur Descartes, sur Corneille, sur Pascal, qui lui sont antérieurs, ni sur la Rochefoucault, ni sur M"* de Sévigné, ni sur la Fontaine; il n'en a pas eu sur Fénelon, sur la Bruyère, sur Saint-Simon. Que lui reste-t-il? Il a défendu Molière contre les courtisans : c'est là littérairement son plus beau titre de gloire; mais a-t-il eu la moindre influence sur ce génie populaire et hardi,

LA littérature; !••

si grand et si simple, si profond, et si fomilier, si français et si humain? Pas la moindre que l'on puisse saisir. Il a inspiré à Boileaule Passage du Rhin; mais M. Nisard dira-t-il, comme Tancienne critique classique, que ce soit là le chef-d'œuvre de Boileau? Non sans doute, son goût naturel et pur sait bien que ce n'est pas dans la poésie de cour que Boileau est lui-même, que c'est dans la solide poésie bourgeoise, la poésie de la raison et de la conscience : là l'influence de la cour est nulle. J'accorderai que Racine a pu devoir une partie de sa noblesse, de son goût exquis et délicat, et sa connaissance des passions au commerce de la cour; mais franchement la Champmeslé lui en avait appris bien plus sur les mystères du cœur que le spectacle plus ou moins intime des galanteries de Versailles. Enfin Bossuet est le dernier grand écrivain qui ait vu de près Louis XIV et qui ait pu ressentirson influence. Grâce au ciel le grand roi n'a pas eu assez d*em-« pire sur ce merveilleux génie pour polir et discipliner cette imagination biblique et orientale , ûaïve et sublime. J'accorde qu'il lui a fourni Toccasiôn de faire des chefs-d'œuvre ; mais le génie a-t-il besoin d'occasions? Ne les trouve-t-il pas en lui-même? Pascal n'a pas eu besoin de Louis XIV

pour trouver Toccasion d'écrire les Provinciales ou les Pensées. Enfin il est possible que le génie impérieux de Louis XIV ait passé jusqu'à un certain point dans le génie dominateur de Bossuet ; mais ce n'est pas ce que j'aime le mieux ni de l'un ni de l'autre.

Que Louis XIV et sa cour aient pu avoir quelque action heureuse sur le goût, je ne me refuse pas à l'admettre. Toutefois, après avoir fait la juste part à cette influence, je voudrais que l'on me dit en môme temps ce qu'elle a pu avoir de fâcheux, ce que le goût du roi, noble sans doute, mais sec et froid, a pu retrancher de beautés libres et hardies à notre littérature. Un trait le résume : la création de Versailles. M. Nisard ici cite Saint-Simon : « Saint-Germain, dit celui-ci, offrait à Louis XIT une ville toute faite; il l'abandonna pour Versailles, le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, •sans vue, sans bois, sans eau, parce que tout y est sable mouvant et marécage; il se plut à y tyranniser la nature et à la dompter à force d'art et de trésors. Il n'y avait là qu'un très-misérable cabaret ; il y bâtit une ville entière. » C'est là, nous dit M. Nisard, « le plus bel éloge des travaux de Louis XIV» Je m'étonne de ce jugen^ent dans cet esprit si juste

et si droit. Eh quoi ! a tyranniser la nature » serait le comble du génie h.umain ! Abandonner Saint- Germain pour Versailles, c'était quitter le naturel et l'historique pour le nouveau créé à froid. Dans Versailles, je vois précisément l'amour du factice, le goût du despotisme exercé jusque sur une nature inerte, la haine et l'oubli de la tradition, le contraire enfin du génie libre et spontané. Après cela je neveux poîiit dire que Versailles ne soit pas une grande chose ; c'est une grandeur froide qui impose, mais qui éteint. Ce quMl y a de plus beau d'ailleurs à Versailles, c'est l|i mélancolie de cette grandeur évanouie et déserte; ce n'est pas là l'œuvre de Louis XIV.

C'est encore un excès du même genre que je trouve dans ce jugement de l'auteur sur l'Académie îrançaîse. 11 dit, à propos de ce grand corps : « La règle; eu France, a précédé les chefs-d'œuvre; la discipline a prévenu la liberté. » J'accorde que, pour la date, la création de l'Académie française est antérieure à la plupart des chefs-d'œuvre du m\* siècle; maisy a-t-elle été pour quelque chose? C'est là une autre question. Jusqu'au moment ou l'Académie s'est trouvée remplie par les hommes de génie du siècle, par ceux-là mêmes qui ont fait

les chefs-d'œuvre qu'elle aurait précédés, jusque-là, dis-je, TAcadémie me paraît avoir eu bien peu d'influence sur les œuvres littéraires. Eh quoi ! Chapelain, Conrart et tant d'autres oubliés auraient provoqué et dirigé les comédies de Molière et les tragédies de Hacine? Les mauvais auteurs contre lesquels écrivait Boileau étaient de l'Académie française. Ici encore, la raison et la discipline ne marchaient pas ensemble. La discipline représentée par l'Académie était ennuyeuse, médiocre et sans goût; la raison représentée par Boileau était alors une indiscipline.

Boileau est la passion de M. Nisard. J'avoue que je partage assez volontiers ce goût suranné; seulement, je fais deux parts dans Boileau, et, comme un scolastique, je dis à M. Nisard : Distinguo. Lorsque je vois Boileau s'échauffer contre les mauvais ouvrages, comme si c'étaient de mauvaises actions, louer et célébrer avec foi et passion et avec une admiration désintéressée Racine et Molière, lorsque j'entends sa voix mâle et émue demander au poëte l'honnêteté, la dignité, la fierté du cœur, je Taime et je l'admire avec M. Nisard, et je ne lui chicane pas le titre de poëte. Boileau n'est pas, comme on l'a cru, un poëte de cour ou un poëte

académique : c'est un poëte vrai, plus fort qn'élégant, plus mâle que délicat, c'est une raison vivante, un cœur sans molle tendresse, mais plein d'ardeur pour la vertu, c'est une âme d'honnête homme. C'est le vieux bourgeois de Paris, non le bourgeois badaud comme l'Étoile, notant jour par jour ce qui se passe dans la rue; non le bourgeois railleur et frondeur comme Gui Patin, qui se dédommage dans les lettres familières du décorum des fonctions officielles; non le bourgeois pédant et esprit fort comme Naudé, qui fait le politique parce qu'il a été le secrétaire d'un cardinal italien; non le bourgeois naïf et licencieux, comme la Fontaine, qui flâne en rêvant; — c'est le bourgeois parlementaire, né près du palais de justice, ayant jeté aux orties le froc de la basoche, mais ayant conservé le goût des mœurs solides et des sérieuses pensées, le bourgeois demi-janséniste, quoique dévoué au roi, aimant Paris, peu sensible à la campagne, détestant les mauvais poètes et les fausses élégances des ruelles et des salons, peu mondain, indifférent aux femmes, et par cela même un peu gauche, un peu lourd, mais franc du collier. Comment, vous critiques, qui regrettez sans cesse dans notre littérature l'élément gaulois et populaire,

comment n'avez-vous pas vu que ce poëte est de race gauloise, de race populaire, que c*est là le Parisien , mais le Parisien à Tâge mûr, frère de Molière et de la Fontaine , quoique au-dessous. Parsa passion du vrai, par sonhorreurdu faux,Boileau a instruit le goût public, et, s'il n'a pas formé les grands poètes de son temps , qui auraient pu se passer de lui, il a rendu le public attentif et sensible aux beautés de leurs chefs-d'œuvre; par là, il s'est associé à leur gloire, et avec justice. Maintenant, lorsque Boileau, dans un ouvrage spécial et presque technique, nous donne en termes un peu froids des recettes pour faire des chefsd'œuvre, lorsqu'il imite Descartes et fait en quelque sorte le Discours sur la méthode de la poésie, je crains qu'il n'ait donné au didactique plus que la poésie n'en peut supporter, et qu'il n'ait cru à la vertu des règles plus qu'elles ne le méritent. Ce rapprochement même si ingénieux et si vrai que M. Nisard établit . entre Descartes et Boileau me fait pressentir ce que la poétique de celui-ci peut avoir de sec et d'étroit, car comnaent cet esprit de méthode, si excellent dans les sciences, serait-il en même temps bon pour la poésie, sans que celleci en fût un peu diminuée et refroidie? Horace à

la vérité a fait aussi un art poétique; mais ce sont les rhéteurs qui l'ont baptisé ainsi : pour lui, ce n'élait qu'une lettre aux Pisons, lettre familière à des jeunes gens auxquels il donne des conseils en se jouant dans le langage de la plus libre et de la plus aimable conversation. Au contraire, dans VAri poétique de Boileau, tout est solennel, méthodique, dogmatique : c'est évidemment un code. Or, la poésie a-t-eile besoin de code? Homère et Sophocle en avaient-ils un? Ce n'est pas qu'il faille dédaigner VArt poétique de Boileau ; les conditions saines et solides de toute poésie y sont ^vement exprimées;

mais j'ai besoin, après l'avoir lu, et pour ne pas oublier que la poésie est chose divine et légère, de relire la Lettre à VAcedémie française de Pénelon.

J'aurais également, et même plus encore, à contredire dans le chapitre très-fort d*ailleurs et trèsnourri que M. Nisard consacre à Bossuet. 11 cherche quelle est la qualité distinctive de ce grand écrivain, et il trouve que c'est le bon sens, c'est-à-dire « la faculté de voir juste et de se conduire en conséquence ». J'accorde que Bossuet est éminent par le bon sens, que le bon sens est une belle et excellente

chose, assez fare, quoi qu*en dise Descartes *, surtout dans les vérités de cette hauteur. J'approuve l*ingénieux et hardi rapprochement que M. Nisard ne craint pas de faire entre Bossuet et Voltaire, supérieurs l'un et l'autre par le bon sens, Tun dans les vérités familières, l'autre dans les plus hautes vérités morales; mais enfin le bon sens suffît-il à constituer le génie? Au moins le bon sens de Voltaire s'est-il exercé à des vérités nouvelles et hardies; au contraire, en essayant de décrire le bon sens de Bossuet, M. Nisard s'attache surtout à prouver qu'il n'a rien découvert, qu'il n'a rien inventé. Il semble plutôt relever en lui des mérites négatifs que des mérites positifs; il le loue d'avoir évité les témérités en philosophie, en politique, en religion. Je veux croire que c'est un grand mérite de n'avoir pas fait de système métaphysique, de n'avoir inventé ni utopies ni hérésies ; mais il est un grand nombre d'honnêtes gens qui sur ce point ne sont pas plus téméraires queBossuet. Si letraitdistinctif de Bossuet est le bon sens, j^e ne vois vraiment pas ce qui le distingue de Bergier, le solide apologiste

1. «Le bon sens (dit Descartes dans la première phrase da Discours de la méthode) est la chose du monde la mieux partagée. ».

LA LITTÉRATURE. m

duxviii*siècle.Bergieravaitdubonsens,iladéfendu la tradition, îl n'a pas été métaphysicien, ni utopiste, ni hérésiarque, enfin il n'y a pas en lui 4a moindre trace de l'esprit de chimère. Et cependant qui pense à Bergier?

Je m'étonne que M. Nisard, dans son admiration cour Bossuet, ait à peine pensé à nous faire remarquer l'imagination dé cet admirable écrivain. Eb quoi ! Bossuet est la plus grande imagination que nous ayons dans notre littérature, c'est une imagination biblique, homérique, grande, fière, simple, naïve, hardie, ayant toutes les qualités sans un seul défaut, et dans cet écrivain si surprenant, le premier de la France sans aucun doute, et qui n'a peut-être de rival dans toutes les littératures du monde que Platon, vous vous oubliez à nous faire adniiirer son bon sens, à nous montrer les limites de ses pensées, à lui faire un mérite de ces limites mêmes ! Je ne doute pas que, si M. Nisard eût été moins préoccupé de défendre dans Bossuet son principe de la discipline, il se serait attaché beaucoup plus à mettre en relief les qualités incomparables de Bossuet que des méritçs secondaires et négatifs qui ne peuvent que nous refroidir.

Je suppose que c'est un scrupule de ce genre, et

la remarque faite après coup, que, pour avoirTOulu trop louer Bossuet, il ne l'avait pas assez loué, qui a déterminé M. Nisard à revenir encore, dans son dernier volume,, sur Bossuet, quoiqu'il ne soit cependant pas un écrivain du xviii* siècle. Massillon lui est une occasion de traiter de nouveau Bossuet comme sermonnalre, et cette fois il le loue suptout de la liberté de son génie. A merveille, voilà le vrai Bossuet supérieurement saisi; mais il y avait donc quelque chose de nouveau à dire, et le premier jugement était incomplet.

Après avoir trouvé que M. Nisard ne loue pas assez Bossuet, je vais dire qu'il le loue trop, et qu'il lui fait en quelque sorte une place trop élevée audessus de l'humanité. 11 nous dit par exemple « qu'il n'y a pas d'écrivain qui ait eu plus souvent et plus naturellement raison. Bossuet tombe toujours sur le vrai » . Cependant il reconnaît que Bossuet s'est trompé sur deux points : a 11 s'est trompé quand il a cru le protestantisme incompatible avec de grandes sociétés réglées et prospères; il s'est trompé quand il a vu l'idéal des gouvernements dans la royauté absolue tempérée par des lois fondamentales. » Mais ce ne sont pas là deux petites erreurs, à ce qu'il me semble, et je ne crois pas

qu'on puisse dire que celui qui les a commises soit toujours tombé sur le vrai. N'avoir pas deviné la grandeur des sociétés protestantes ni la grandeur des sociétés libres, c'est avoir eu les yeux fermés sur les plus grands faits des temps modernes, sur l'esprit moderne lui -même, tel qu'il est sorti du XVI' siècle, génie momentanément interrompu dans ses destinées par la halte glorieuse de Louis XIV, mais qui devait en avoir de tout autres que celles que rêvait Bossuet. Oserai-je dire ce qui Ta trompé? C'est queBossuet ne savait pas l'histoire. « Quel pa-. radoxeî s'écriera-t-on, Bossùet, l'auteur du Discours sur r Histoire universelle^ ne savait pas l'histoire! De quelle histoire toulez-vous parler?» Je m'explique : Bossuet savait l'histoire ancienne et l'histoire de l'Église; mais ces deux histoires ne lui servent de rien pour comprendre les temps modernes. Ce que Bossuet ne savait pas, ce qu'on ne savait pas de son temps, c'était l'histoire de notre pays, de ses crises, de ses révolutions, de ses institutions changeantes, autrefois libres dansime certaine mesure, peu à peu supprimées et absorbées parle pouvoir absolu; c'était l'histoire de l'Europe au moyen âge, au xv% au xvi* siècle, dans ces temps où l'ordre politique des temps modernes

180 LEâ PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.

s'était lentement et péniblement élaboré. Enfin dans ce msLgniûque Discours sur l'Histoire universelleyhii àrusaged'unprincemoderneetd*unprincefrançais, il ne manque que deux petites choses : Thistoire moderne et rhistoire de France. En cela, Bossuet était bien du siècle de Louis XIV. Chose étrange, ce règne delà tradition n'avait pas de tradition! Ce grand triomphe du génie français n'a pas pu nous laisser une histoire nationale ! Il a fallu la Révolution pour donner à la France le souci du passé et le sentiment de la tradition française. SpusLouisXIV personne ne s'intéresse aux âges précédents. La Fronde, bien entendu, est un événement perdu auquel on ne fait que de vagues et lointaines allusions : à plus forte raison a-t-on oublié le Xvi* siècle. A peine parle-t-on de Henri IV, car il ne fallait pas qu'aucun nom pût elFacer et ternir celui du grand roi. Ainsi ce règne de l'autorité a voulu, comme plus tard la révolution française, que tout datât de lui. La philosophie faisait table rase avec Descartes de tout le passé, la tragédie cherchait des héros dans la fable antique, dans l'histoire turque ou romaine, jamais en France. Ainsi nulle tradition en aucun genre, excepté en histoire ecclésiastique : hors de là, on sautait directement de Rome à

Louis XIV. Cette ignorance de la tradition dut enfanter, comme il arrive toujours, Tutopie. Il y a deux sortes d'utopies : Tutopie de ce qui est et Tutopie de ce qui peut être. On est utopique en considérant comme un idéal absolu et éternel l'état de choses dans lequel on vit; on l'est en rêvant un état nouveau : Bossuet est utopique de la première manière, Fénelon de la seconde. Ne saisissant pas l'origine historique et tout humaine du spectacle qu'il avait devant les yeux, Bossuet n'en vit que la beauté idéale, et crut y reconnaître une œuvre divine. L'ignorance et l'indifférence du passé lui fermaient les yeux sur l'avenir. Que dis-je? le xvii* siècle ne pense jamais à l'avenir, et Bossuet, en c^ela, est encore l'interprète de son temps. Ce lemps est comme Dieu : il vit dans un éternel présent, sans passé et sans futur.

Ce n'est pas seulement sur deux points particuculiersque Bossuet me paraît s'être trompé : c'est sur tout un ensemble de, faits qui, dans la politique, ^ans la science, dans la conscience, se sont pio- <îuils à partir du xv* siècle, et qui, espérons-le, sont appelés à conquérir le monde. Tous ces faits se résument en deux mots : droit «t liberté. «« Là où Bossuet a manqué, nous dit M. Nisard, ^'est de

rhumanité et non d'un homme en particulier. 11 n'y a eu ni chute par trop d'ambition, ni mauvaise foi, ni erreur de jugement, ni une volonté libre, à qui la passion fait prendre le faux pour le vrai : il y a eu l'impossible. Si je résiste à Bossuet, c'est pour obéir à Dieu. t> Il me semble que les erreurs de Bossuet n'ont pas un caractère si particulier et si miraculeux. Sans doute, je ne lui en veux pas de ses erreurs : elles ne viennent ni de la mauvaise foi ni de l'amour-propre. Ne viendraient-elles pas cependant d'une sorte d'orgueil, de cet orgueil de domination que Louis XIV avait dans la politique et Bossuet dans la controverse? N'avait-il pas, Im aussi, le besoin de régner, le goût du pouvoir absolu, une involontaire répulsion contre tous ceux qui s'affranchissaient de son empire? Sa dureté à l'égard de Fénelon et de Malebranche pour des opinions toutes spéculatives, son allusion barbare à la mort de Molière, qui mourut, comme on sait, dans un dernier acte de dévouement pour ses pauvres compagnons de scène, le ton perpétuel d'autorité impérieuse avec lequel il décrète et promulgue ses pensées comme des lois et des dogmes, tout cela, dis-je, est-il -absolument exempt de tout orgueil humain, et la vérité est-elle si hautaine et si inso-^

leate? Tels s.ont mes doutes à l'égard de Bossuet, et, SI je les exprime, ce n'est point pour diminuer cette grande figure, mais par impartialité, et pour lui appliquer la même méthode de stricte justice que M. Msard applique sans remords et sans scrupule à d'aussi grands hommes que lui.