UN AMÉRICAIN

John Harris est né à Vandalia, dans l' Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête(1) comme le vin de Champagne, et qu'on se grise à le respirer. La première fois que j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit rien impossible, croit tout, espère tout, essaye de tout, se relève s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi,(2) journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué, et parcouru plus de la moitié du globe.

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le front haut, l'œil limpide et fier. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son caractère emporté(3) et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous.

Edmond About.

1. Qu'il porte à la tête, that it goes to one's head, t. e., exhilarating.