LE PAPE EST MORT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux par une rivière très encombrée, très remuante, où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine passerelle Saint- Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd'hui^ sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraîchement peints de couleurs vives s' alignant au bas de l'échelle, se balançant doucement bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blanches: L' Oiseau-Mouche, D Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse(1) qui étaient entrain de sécher contre le talus, le père Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes comme la rivière un soir de vent

frais Oh ! ce père Cornet. Ça été le Satan de mon

enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec

1. Reluisants de céruse, shilling with white paint; cêrute, white

lead.

Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 199

ses canots !(1) Je manquais l'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une aprèsmidi de canotage ?

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas,(2) le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer.(3)

Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la rivière à égale distance des deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur(4) qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince liseré d'écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela déplaçait une foule d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près de moi; ou bien une ombre lourde m' arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes.

"Gare donc, moucheron ! "(5) me criait une voix enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons ! Pensez que ce

1. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! How much mischief he got me in with his boats !