INCONSTANCE

J'ai vu une fois, il y a quelques années, dans un de ces cimetières parisiens, un spectacle d'une poésie incomparable. C'était la tombe d'une jeune fille, morte au matin du dernier mois de mai, à l'heure où s'épanouissent les fleurs, et qu'en ce jour des Morts(1) son fiancé avait transformée en un bouquet immense. Des

1, En ce jour des Morts, the 2nd of November.

Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 219

fleurs partout. Partout des roses, des roses d'une blancheur, d'une candeur exquise. C'était comme une symphonie lactée, comme une explosion de lumière blanche. Il semblait qu'il eût neigé sur cette tombe de vierge. L'hermine a plus de taches que ces pétales immaculées. Une couronne embaumée enveloppait, comme d'un nimbe, le nom de la jeune morte : Marie, et portait ces mots, tracés avec des violettes du pôle,(1) sur les roses blanches : A ma fiancée !

Par un touchant sentiment, à côté de la date de la mort, le fiancé avait fait graver la date du jour où devait avoir lieu le mariage. (2) Il s'en fallait de quelques heures à peine que la morte fiancée ne devînt la femme, et le blanc bouquet de fleurs d'orangers, commandé déjà et tout prêt, était là, sur ce tombeau, mais changé en bouquet funèbre.

Il n'y a point de poésie, de tableau, de musique qui m'ait donné l'impression attendrie de cette tombe de jeune fille disparaissant sous ces amas de fleurs qui souriaient encore, parfums et souvenir, sur le mausolée de la chère " promise ".(3)

De mai à novembre, il y avait six mois passés sur la douleur du fiancé — une demi-année, un demi-siècle — et la morte était pleurée comme au premier jour. C'est déjà long, six mois, pour un veuf. Mais pour un fiancé !...

Je voulais revoir, l'année d'après, la tombe pleurée de la morte. M'égarai-je dans les allées, me fut-il impossible de retrouver la place de cette tombe bien-