Dans un coup defl^et, in a raid

6. Poissy, a town near Versailles where a State prison is situated.

232 Les Prosateurs Français du XlXme Siècle.

risien, mais bien court, cette fois, car au bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau compromis dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et d'effraction, affaire ténébreuse, où il avait joué un rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En somme, sa complicité parut évidente, et il fut condamné à cinq années de travaux forcés. Son chagrin, dans cette aventure, fut surtout d'être séparé d'un vieux chien qu'il avait ramassé sur un tas d'ordures et guéri de la gale. Cette bête l'avait aimé.

Toulon, (1) le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux gourganes, pas d'argent pour le tabac, et l'horrible sommeil du lit de camp grouillant de forçats, voilà ce qu'il connut pendant cinq étés torrides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il sortit de là, ahuri, fut envoyé en surveillance à Vernon,(2) où il travailla quelque temps sur la rivière; puis, vagabond incorrigible, il rompit son ban(3) et revint encore à Paris.

Il avait sa masse, (4) cinquante-six francs, c'est-à-dire le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez une vieille femme à qui il s'était donné comme un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre état.

1. Toulon, a military port on the Mediterranean sea where conviets condetnned to less than seven years are imprisoned.

2. Vernon, according to the criminal Freuch law, a place of résidence is assigned to convicts waen they get through their term of imprisonment. Tais place they may not leave without a permission from the authorities; Leavingsuch a place without authorization is called rompre son ban.

3. Il rompit son ban. See the preceding note. i. Sa masse, his earnings while in prison.

Les Prosateurs Français du XIX'ne Siècle. 23 j

Sa face hâlée, ses mains calleuses, et quelques termes de bord(1) qu'il lâchait de temps à autre, rendaient ce roman assez vraisemblable.

Un jour qu'il setait risqué à flâner par les rues, et que le hasard de la marche l'avait conduit jusque dans ce Montmartre® où il était né, un souvenir inattendu l'arrêta devant la porte de l'école des Frères dans laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait très chaud, cette porte était ouverte, et, d'un seul regard, le farouche passant put reconnaître la paisible salle d'étude. Rien n'était changé : ni la lumière crue tombant par le grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins réguliers avec les planchettes garnies d'encriers de plomb, ni le tableau des poids et mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient même encore piquées les épingles indiquant les opérations d'une ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, Jean-François lut, sur la planche noircie,® cette parole de l'Évangile qu'une main savante y avait tracée comme exemple d'écriture :

— Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour cent justes qui persévèrent.

C'était sans doute l'heure de la récréation, car le Frère professeur avait quitté sa cathèdre,(4) et, assis sur le bord d'une table, il semblait conter une histoire à tous les gamins qui l'entouraient, attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire,