Auteur arrivé, successful author

Les Prosateurs Français du XIX'ne Siècle. 291

nière heure. C'était une de ces natures rares où l'égoïsme n'a jamais pu trouver place et dont la bonté active ne recule devant aucune peine pour causer quelque joie aux êtres aimés. Ames tendres et délicates qui s'oublient sans cesse pour ne penser qu'aux autres, s'estiment amplement payées par un sourire et font leur bonheur des bonheurs qu'elles peuvent donner !

Je me souviendrai toujours de l'impression douloureuse que nous ressentîmes quand, un mois après la mort de cet être cher, nous pénétrâmes dans son appartement. Il était resté tel quel,(1) avec les anciens meubles, les objets familiers qui nous le rappelaient.

De fins rayons de soleil, glissant à travers les volets, tombaient obliquement sur le tapis à fleurs de la chambre, formant comme une grille dorée où des poussières volaient. Nous marchions sur la pointe du pied, nous parlions à voix basse. Il nous semblait qu'il était encore là, dans ce grand lit aux rideaux fermés, ou dans ce fauteuil qu'il affectionnait, ou près de cette table sur laquelle il étendait son journal, faisait ses comptes avec cette saine ponctualité qu'il apportait dans les moindres choses de la vie.

Un domestique, nouveau venu dans la maison, ouvrit les volets brusquement, indifférent à une émotion qu'il ne pouvait comprendre. D'un coup, la lumière du dehors inonda toute la pièce, et avec elle une grande nappe d'air frais, apportant le brouhaha de la rue. I^a mort laissait entrer la vie.

Ht avec la vie, ses nécessités cruelles. L'appartement du cher défunt allait être mis en location. Il fallait enlever les meubles, vider les armoires, faire place nette

l. Tel quel, undisturbed.

292 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

à l'inconnu qui viendrait le remplacer. I^es morts vont vite, surtout dans les grandes villes, ces immenses ruches en perpétuelle activité. A peine un alvéole est-il vide de son bourdonnement de vie, qu'une autre vie s'y installe, ignorante de celle qui l'a précédée comme de celle qui la suivra.

I,e déménagement commença. J'étais péniblement impressionné. Tout ce qui restait encore de mon grandpère me semblait se disperser, s'émietter peu à peu.

Cette existence régulière qui, pendant plus de trente ans, tournait dans ce petit espace, y avait laissé partout son empreinte. A chaque meuble enlevé, à chaque tiroir vide, c'était un souvenir qu'on remuait, qu'on arrachait. Je n'ai jamais si bien compris le Sunt lacrymœ rerumP* du poète. Oui, ces mille riens accumulés depuis si longtemps souffraient cruellement, j'en suis sûr, enlevés sans pitié à leur place coutumière, à la tranquille obscurité où ils dormaient. . .

I/un de nous eut une exclamation étonnée et me montrant le bas d une armoire qu'il venait d'ouvrir :

— Henry !... viens donc voir !...

Je regardai aussitôt, et je vis... Oh ! cher grandpère !... cher et excellent homme !... Je vis les rayons inférieurs de l'armoire remplis de volumes tout pareils, non coupés, revêtus d'une couverture bleue que je connaissais bien... les Hirondelles! les Hirondelles! ...

Bile était là, presque entière, la première édition de mon volume, cette édition si rapidement enlevée, ''''qu'on achetait et dont on ne parlait fias," comme avait dit Massol :... Je crois bien qu'on n'en parlait pas !...

l. Sunt lackym,zee eerum, even things bring tears to one's eyesa quotation of Virgil's iEneid.

Les Prosateurs Fra?tçais du XIXme Siècle. 293

C'était grand-père qui l'avait achetée !... C'était lui, ce public insaisissable !

Je m'agenouillai, touchai d'une main tremblante ces volumes, intacts et vieux tout ensemble. Quelquesuns portaient les timbres des librairies les plus éloignées; celui-ci venait du boulevard du Temple, tel autre des galeries de l'Odéon... Tout en les maniant, je croyais revoir le cher homme partant de son pied léger, ainsi qu'il disait, et trottant aux quatre coins de Paris pour acheter le volume de son petit-fils. Je le voyais entrer dans la boutique, demander fièrement les Hirondelles, d' Henry Didier, prendre deux ' ou trois exemplaires — (le plus qu'il pouvait sans éveiller les soupçons du marchand) — et les emporter sous son bras, riant en lui-même de sa ruse touchante. A peine rentré, il courait vite à cette armoire, y cachait son butin, heureux de voir la file s'allonger, s'allonger toujours... Pendant plus de quinze ans, il avait gardé son secret ! Sa délicatesse n'avait pas voulu d'un remerciement auquel elle eût eu tant de droits !

Kt je me souvins alors de la phrase qu'il m'avait dite, en souriant derrière ses lunettes, le jour où je recevais la lettre de Massol :

— Tu es heureux, petit?... Allons, c'est tout ce qu'il faut!

Oui, j'étais heureux, cher grand-père ! Aucun des succès que j'ai eus depuis n'a égalé ce bonheur d'apprendre que la première édition de mon premier volume était épuisée. Je sais maintenant comment elle le fut... je connais ta ruse innocente... et à la joie passée est venue se joindre la reconnaissance profonde pour celui qui me l'a donnée... T' aimer davantage ?... Je ne l'au-

294 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

rais pu. Mais ta touchante attention m'a prouvé que ce •qu'il y a de plus attachant en ce monde, et de vraiment sublime, c'est la Bonté !

Henry Didier s'arrêta. Une larme coulait sur sa joue. Et tous, nous restions autour de lui, silencieux, doucement émus de rhistogre.

Jacques Normand".