LUI

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois devenu fou? Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voilà.

J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain.(1) Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point. Elle est petite, blonde et grasse. Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. (2) C'est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, (3) sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

Je me marie pour n'être pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul. Je veux sentir un être près de moi, un être qui peut parler, dire quelque

chose, n'importe quoi, parce que parce que... (je

n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts; je crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui disparaît !

1. Je ne connais guère ma femme de demain,! hardly know her who will be my wife to-morrow.

2. Elle appartient à une famille moyenne, she belongs to a family of middle class.

3. Comme on en trouve à la grosse, as are found by the hundred.

Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 321

Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible !

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m'échappe, brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de l'inconnu de derrière la porte, (1) de derrière le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.

1. J'ai peur de V inconnu derrière la porte, I am afraid of the unknowu one wtio is behind the door.

N'est-ce pas affreux d'être ainsi ?

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. (1) J'allais et je venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on m'avait dit quelle maladie de peur, invraisemblable, stupide et terrible devrait me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec assurance; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m' assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne(2) fut partie, après mon dîner, je me demandais ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans cause qui vous donnent envie de pleurer, (3) qui vous font désirer de parler à n'importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul; mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie et navrante m'entourant. Que faire? Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes; je me relevai, et je me mis à marcher. J'avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes derrière mon dos comme on fait souvent