ENFANTS

Les enfants se réveillèrent.

Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs; il semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau; il eût été difficile de dire quel était, le plus rose du pied de Georgette ou de l'aurore. Les deux autres dormaient encore; c'est plus lourd, les hommes; Georgette, gaie et calme, jasait. René Jean était brun, Gros- Alain était châtain, Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'âge, peuvent changer plus tard. René -Jean avait l'air d"un petit Hercule; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux.

Gros- Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; ce ne sont pas des notes, et c'est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu;

54 Les Prosateurs Français du XIX'ni Siècle.

et rien ne prouve Dieu, leternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme rose.

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa soupe.

L,a jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros- Alain, mais au bruit de la cuiller dans l' écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros- Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus de sa tête, ^ ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité: — J'ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros- Alain mangeait, elle prit lécuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.

De temps en temps, elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses doigts.

Les Prosateurs Français du XIXHe Siècle. 55

Gros- Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.

(Quatre- Vingt- Treize, 1873- )