De la guerre civile, I

ce passage où, comme inspiré par la touche de César, il esquisse César lui-même : « Tous deux, dit-il, ne veulent souffrir, ni César de supérieur, ni Pompée d'égal. »

Née quemquam jam ferre potest, Caesarve priorem, Pompeiusve pareni (Phars., I, vers 1"25.)

Pourquoi César ne veut-il pas de supérieur ? C'est parce qu'ayant des vues et un plan de gouvernement, voulant réformer à fond, et, au besoin, changer la vieille république devenue incapable de se gouverner et de gouverner le monde, il ne pouvait rien s'il n'était le maître. Pourquoi Pompée ne souffre-t-il pas d'égal ? Parce qu'il a plus de vanité que d'ambition, et qu'il veut moins le pouvoir pour réaliser des vues de gouvernement, que pour l'apparence et la réputation. On le vit dans les moments les plus difficiles, retiré à la campagne, vieux mari de jeunes épouses dont il était épris, ne faisant rien et empêchant tout; et pourvu qu'il n'y eût personne au gouvernement, s'inquiétant peu que Rome fût gouvernée; aimant mieux voir les choses tomber en interrègne que de les laisser

prendre à d'autres ou de les prendre lui-même ; ombre d'un grand nom, comme l'appelle Lucain. Quand on enfonce dans cette pensée si simple de César, on arrive jusqu'à l'âme de Pompée. Devenir le maître, il n'osa jamais se le dire, même tout bas; empêcher que personne l'égalât, ce fut toute sa politique : politique insensée dans une république où il n'y avait pour les hommes supérieurs que deux positions, ou l'égalité, c'est-à-dire le partage alternatif des honneurs, ou l'usurpation. Pompée ne voulait pas de l'égalité, et n'était pas capable de l'usurpation.

Il est un autre ordre de beautés historiques dont César n'est pas moins avare que de portraits. Ce sont les réflexions; mais leur rareté même ajoute à leur prix. On croirait y voir l'aveu qu'un certain jour sa grande âme a été remuée, et que l'ébranlement dure encore.

A Dyrrachium, une manœuvre habile de Pompée le mit dans le plus grand danger. Il fut battu, et si les pompéiens eussent poussé leur chance, il courait risque d'être détruit. Mais l'ennemi prit son avantage pour une victoire et il s'arrêta. Ce

succès manqué n'en fut pas moins annoncé dans tout l'empire comme la fin de la guerre. César en fait le sujet d'une réflexion que rend sublime la modestie des mots : « Ils oubliaient, dit-il, les communs accidents de la guerre, et combien souvent les plus petites causes, un soupçon mal fondé, une panique, un scrupule de religion, avaient produit les plus grands désastres; que de fois une armée avait eu à souffrir soit de la faute d' un chef, soit de Terreur d'un tribun. Mais, comme s'ils eussent été vainqueurs par leur courage, et qu'aucun changement de fortune ne fût possible, leurs messages et leurs lettres annonçaient à tout l'univers la victoire remportée ce jour-là. » N on denique communes belli casus recordabantur, quam parvulœ sœpe causée, vel falsœsuspicionis, velterroris repentini, vel objectée religionis, magna detrimenta intulissenl; quoties, vel culpaducis, vel tribun i vitio, in exercitu esset offensum : sed proinde ac si virtute i ('rissent, neque alla commutatio rerum posset uccidere, per orbem terrarum fama ac litleris victo riant ejus diei concelebrabant. (De la guerre ile, III, 7-2.)

Ailleurs, parlant de ces mêmes pompéiens, qui à la veille de la bataille de Pharsale, se disputaient ses dépouilles : « Il n'était question parmi eux, dit-il, que de leurs honneurs, des récompenses qu'ils voulaient en argent, ou de leurs vengeances privées; et ils pensaient, non aux moyens de vaincre, mais à l'usage qu'ils feraient de la victoire. » Postremo omnes, a\U de honoribus suis, mil de prœmiis pecuntœ, ant de persequendis inimicis agebant; nec quibus rationibus superare possent, sed quemadmodum uti Victoria debercnt, cogita bant.

Il n'y a pas d'amertume dans la première réflexion; il n'y a pas d'indignation dans la seconde. César ne cède jamais à des sentiments si vifs : sa générosité naturelle l'empêchait d'être amer; la corruption de son temps, et l'usage qu'il en avait fail lui-même, lui étaient le droit de s'indigner. En exprimant des jugements, il garde l'impartialité du récit, et peut-être cette modération des paroles ajoute-telle à la force de ces deux réflexions, lesquelles sont à la fois une peinture exacte du vieux parti arislocratique romain, et unelumière sur les mœurs

de tous les partis. Un historien de cabinet se serait cru tenu d'assombrir ces couleurs et de railler, soit la vanité des pompéiens après l'avantage de Byrrachium, soit leur cupidité avant Pharsale. Mais si l'émotion de son langage ne nous eût pas rendu les faits suspects, l'éclat de ses couleurs y eût trop intéressé notre imagination pour en juger sainement. La simplicité de César n'y intéresse que notre raison ; il ne veut pas nous faire haïr les choses humaines; il tient seulement à nous avertir que les partis sont pleins d'illusions, et que les motifs qui dirigent leurs chefs ne sont pas toujours désintéressés.

Telle est la manière dont César explique les faits. La politique est pour beaucoup dans cette sobriété de réflexions. Faire des réflexions, c'est porter des jugements. Juger engage trop, surtout pour un homme qui voulait rester libre pour être plus maître. Il laisse donc aux faits à s'expliquer. S'ils sont causes ou effets, c'est à eux de le dire. Peut-être aussi, écrivant pour ses contemporains, était-il sur d'être compris à demi-mot.

On ne trouve pas non plus dans ses Mémoires

ce que, par un emprunt fort judicieux fait à la langue des arts, la critique littéraire appelle des tableaux. Tout tableau suppose l'art de faire valoir les lointains par les premiers plans et de disposer toutes choses pour l'effet. Les historiens de profession y donnent les plus grands soins, et le plus habile est celui qui rend vraisemblable l'ordre un peu arbitraire dans lequel il arrange des faits qu'il n'a pas vus. Dans César on ne sent pas cet arl, de grand prix d'ailleurs, et où il est glorieux d'exceller. On n'y voit aucune disposition artificielle, aucun morceau réservé et de choix. Il n'y a pas de tableau, et pourtant il y a de l'effet.

C'est l'effet d'événements retracés par l'homme qui les a vus, façonnés ou dominés, et qui leur avait donné dans ses desseins l'ordre suivant lequel ils se sont produits sur le terrain. Les récits de ce qui s'est fait hors de sa présence ne sont pas moins frappants. On sent qu'il a suivi du regard, au delà des mers, ces corps d'armée qui, selon que son impulsion les soutient ou les abandonne, aident ou compromettent sa fortune; el que, par la connaissance qu'il avait des caractères,

il a assisté en personne aux revers comme aux succès qui s'accomplissaient loin de lui.

Un des plus beaux ornements de l'histoire, telle que les anciens l'ont traitée, ce sont les harangues. Il s'agit de ces pièces d'éloquence composées, soit d'après la tradition de discours prononcés en effet, soit, à défaut de traditions, d'après la situation et les mœurs des personnages. Thucydide y a le premier excellé et a transmis aux Latins l'art de ces mensonges ingénieux qui donnent uniformément aux personnages les plus divers le tour d'esprit et le langage de l'historien qui les fait parler. A peine en trouve-t-on un exemple dans César. Mais, en revanche, ses récits sont coupés, tantôt par des discours indirects qui donnent la substance de ce qui a été dit, et nous épargnent le luxe un peu vain du travail oratoire, tantôt par de courtes harangues militaires qui, au lieu de suspendre l'action, la continuent. Tout y est vrai et nécessaire. La circonstance provoque le discours; il faut s'expliquer : tout est prêt, le lieu de la scène, les auditeurs; parler, à cette heure,

5t la seule façon d'adr efficacement. Dans la

méthode des harangues de cabinet, l'historien semble un appariteur qui dresse froidement une tribune sur la scène, pour qu'un orateur formé par quelque Gorgias y récite un discours étudié.

Les harangues composées sur ce modèle veulent si peu être lues à la place qu'elles occupent dans le récit, qu'on en a fait des recueils détachés qui s'étudient à part, et non sans fruit; et tel a su par cœur les harangues, qui n'avait pas lu le récit d'où elles sont tirées. On n'a pas fait un choix des discours de César, bien que le plus court soit un chef-d'œuvre; il faut tout lire, discours et récit. Par cette force de naturel qui ne s'accommode d'aucun artifice littéraire, en même temps qu'il échappait à l'imitation de la rhétorique grecque, il indiquait aux modernes dans quelle mesure l'histoire doit mêler les discours au récit. Je doute qu'il ait imaginé aucun de ceux qu'il fait tenir à ses personnages; mais, s'ils sont supposés, il faut avouer que la vérité elle-même n'a plus d'avantages sur la vraisemblance.

C'est ainsi que César a employé dans ses Mémoires les principales parties de l'histoire, ta-

bleaux, peintures de caractères, réflexions, harangues. Ces parties ne sont pas des inventions de rhéteur; ce sont les membres d'un corps : point d'histoire parfaite qui ne soit le théâtre complet de la vie humaine ; qui n'en déploie les spectacles si divers et si attachants; qui n'en lasse voir les acteurs, par le fond et par le masque, agissant ou parlant; qui, par des réflexions discrètes et profondes, n'en donne la moralité. La preuve que ces parties sont vraies et nécessaires, c'est que, dans les historiens supérieurs, à chacune d'elles répond un ordre de beautés durables. En notant donc celles que César n'a traitées qu'incomplètement et celles qu'il a négligées, je reconnais qu'il n'a pas réalisé toute la beauté des premières, et qu'il a laissé à d'autres à donner des modèles des secondes. S'il ne fait qu'indiquer les caractères, il est tout simple qu'il n'ait pas besoin des couleurs du peintre et du moraliste. En omettant les réflexions, il s'interdit les nuances les plus délicates du langage. Les harangues de moins, dans ses récits, c'est de moins le pathétique qui échauffe certaines de ces pièces dans les bons historiens.

On ne regrette pas qu'il se soit refusé le vain éclat qui vient des figures prodiguées, des mots poussés à l'image, et d'une certaine disproportion ambitieuse entre le fond et la forme ; mais on y voudrait plus souvent la vive lumière qui éclaire, en les peignant, les faits du monde moral, et l'accent de l'historien qui s'émeut du mal et du bien.

Toutefois, si César n'a pas porté certaines qualités aussi loin que nous le voudrions, par comparaison avec l'idéal que nous nous sommes fait du genre historique, on sent que ce n'est point impuissance, mais dessein. Il n'a dit ni plus ni autre chose, parce qu'il ne l'a pas voulu. C'est de la force qu'il avait en réserve, et qu'il a gardée, aimant mieux laisser croire qu'elle lui manquait que de l'employer hors de propos. A moins que je ne me fasse illusion, cette sorte de retenue et d'économie judicieuse est une beauté propre à César. Quoi de plus beau en effet que de voir celui qui pouvait tout, s'en tenir à une chose et la faire si exactement; celui qui excellait dans la raillerie, effleurer à peine d'un doigt moqueur les moins estimables de ses ennemis; celui qui, dans l'élo-

quence, savait, au rapport de Cicéron, l'aire de chaque preuve comme un tableau placé dans un beau jour1, se borner à de courtes haiv.ngues, pour la plupart indirectes; celui qui, entendant la défense de Ligarius, laissait tomber l'acte d'accusation de ses mains, savoir être impartial jusqu'à paraître insensible; celui qui avait tous les talents, les gouverner si bien, et tour à tour les réunir ou les séparer si à propos, que ses facultés semblaient comme des corps d'armée distincts qu'il conduisait devant lui, les poussant tous ensemble ou séparément, selon le besoin, et les proportionnant, pour le nombre ou le degré de force, à L'obstacle qu'il avait à vaincre.

Bien donc que l'histoire ait à étendre son champ, après les Mémoires de César, il faut s'arrêter longtemps à ce premier modèle incomparable. Avec les qualités dont l'art s'enrichira, naîtront, comme par compensation, les défauts qui y répondent. Le récit, pour être plus dramatique, s'embellira de circonstances imaginaires, et deviendra comme ces tableaux où les premiers plans sont de l'invention