Séance du 17 septembre

par réflexion et librement; à plus forte raison quand on en a reçu le prix. Alors on intéresse sa vanité à son apostasie : nos plus ardents contradicteurs sont ceux qui d'abord ont pensé comme nous. Mirabeau, défenseur de la royauté, se retourne-t-il contre la révolution? Lisez ses discours : les dernières résistances de l'ancien régime n'ont pas d'ennemi plus résolu et plus ardent. Dans le moment qu'il organisait un plan pour sauver la royauté, sa fidélité à la révolution le faisait président du club des jacobins. Il n'v a pas deux causes pour Mirabeau, il n'y en a qu'une ; et de même qu'il croyait servir la royauté ni défendant la révolution , il croyait assurer In révolution en sauvant la royauté. Esprit vraiment supérieur par ce trait, entre tant d'autres, que, tandis qu'autour de lui les partis n'aiment que l'un des deux principes, et se résignent à l'autre, Mirabeau les aime tous deux d'une égale affection, et semble, de ses bras puissants, les vouloir rapprocher pour qu'ils se regardent en iace et qu'ils se rendent justice.

In stipendié en donne pour son argent à qui

;i7C> VINGT-DEUX MOIS DE LA VIE

l'achète. Une manifestation publique, de temps en temps, quand on la lui demande, et le voilà quitte. Il n'estpas ordinaire qu'ilajouteà sa tache, qu'il aille au-devant des services à rendre, qu'il veuille, par exemple, sauver les gens malgré eux, et qu'il s'expose à ajouter à leur mépris la disgrâce qui s'attache à trop de zèle. Telle est pourtant la conduite de Mirabeau avec la cour. Il s'épuisait en combinaisons, en entretiens secrets, en mémoires écrits, pour la persuader, pour l'entraîner. Dans ces communications, que la défiance rendait si délicates, il répandait à la fois tous les trésors de son esprit et toutes les forces de son Ame, espérant arracher par la raison et par l'éloquence le crédit qu'on refusait à sa vie. Que ne lui fut-il permis d'expier par quelque grand sacrifice ce passé qui déshonorait tous ses conseils! Il l'eût fait; il eût, au prix de son sang, renouvelé l'homme en lui pour servir la France. Pauvre France, comme il l'appelait, à qui l'on faisait payer si cher les fautes de sa jeunesse !

Parmi les traits auxquels je ne reconnais pas un

stipendié de la cour, en voici un que je retrouve dans les Mémoires de Malouet. Il raconte une conférence qu'il eut avec Mirabeau :

i Mirabeau, écrit-il, était barassé! Il avait déjà le germe de la maladie dont il est mort; ses yeux enflammés et couverts de sang sortaient de leur orbite; il était horrible, mais il n'eut jamais plus d'énergie, plus d'éloquence. « Il n'est plus temps, i me dit-il, de calculer les inconvénients; si vous » en trouvez à ce que je propose, flûtes mieux, i mais laites : car nous ne pouvons vivre long- • temps; en attendant, nous périrons de consomp- » tion ou de mort violente. .. Qu'on me soupçonne, » qu'on m'accuse d'être vendu à la cour, peu » m'importe. Personne ne croira que j'aie vendu » la liberté de mon pays, que je lui prépare des » fers. Je leur dirai, oui, je leur dirai : Vous » m'avez vu dans vos rangs, luttant contre la tv- » rannie, et c'est elle que je combats encore ; mais >» l'autorité légale, la monarchie constitutionnelle, i l'autorité tutélaire du monarque, je me suis toui jours réservé le droit et l'obligation de les dé-

)) fendre Prenez bien garde, ajouta-t-il, que

» je suis le seul dans cetle horde patriotique qui » puisse parler ainsi sans faire volte-face. Je n'ai » jamais adopté leur roman, ni leur métaphysi- » que, ni leurs crimes inutiles. »

» Sa voix tonnante comme à la tribune , ses gestes animés, l'abondance et la justesse de ses idées, m'électrisèrent aussi. Je secouai toutes mes préventions, tous mes doutes; et me voilà partageant son émotion, louant ses projets, son courage, exaltant ses moyens de succès...

» Cette conversation se serait prolongée jusqu'au jour, si nous ne l'avions vu épuisé de fatigue, couvert de sueur, ayant une fièvre assez forte, el ne pouvant plus parler. »

L'espèce d'honneur qu'on attache à la loyale exécution d'un marché de ce genre ne fait pas faire de pareils efforts. On ne sert ainsi que ses croyances. Mirabeau se prodiguait pour les siennes. Plus lard, il leur eût donné sa vie, si ses mœurs l'avaient gardée. Comment dire qu'il y ait marché là où le vendeur donne plus qu'il ne reçoit ?

Cependant, il n'y a pas à le nier : Mirabeau a vécu pendant quelques mois de l'argent du roi. Que ne s'est-on borné à dire : Il a vécu! mais l'esprit de parti, la légèreté, ont dit : Il s'est vendu à ses débauches. Son train de maison était magnifique; il habitait un hôtel; il avait équipage, maison de campagne ; sa bibliothèque valait cent quarante mille francs ; il a laissé un million à sa mort. Il y en a qui ont vu les reçus de Mirabeau. Ils savent, à quelques centimes près, le prix auquel il s'est estimé. Ce prix importe peu, je le sais; car, le plus ne dépendant que de la volonté de celui qui donne, le moins ne peut être à la décharge de celui qui reçoit. Mais s'il était vrai que Mirabeau n'a reçu de l'argent que pour vivre, il y aurait sujet de le plaindre, non de le mépriser. Eh bien, cethôtei, c'était une petite maison qui subsiste encore, et qu'il louait cent louis par an ; cette maison de campagne, près d'Argenteuil, où il allait se reposer du samedi au lundi, il l'acheta cinquante mille francs, mais ne la paya point; cet équipage, c'était une voiture louée au mois; cetle bibliothèque qu'on évalue au prix où la mit sa gloire, en

valait peut-être le quart; il laissait, avait-on dit, un million, et on le déclare insolvable, et l'État se charge de ses funérailles.

Assurément, pour vivre, c'était trop de cette aisance ou plutôt de cette gêne recouverte d'un vernis. Il y avait dans la gêne de Mirabeau le nécessaire de beaucoup d'honnêtes gens. Mais sommesnous tout à fait maîtres de notre manière de vivre? Si indépendant qu'on soit de l'imitation, des faux besoins, à quel homme public est-il facile de réduire ses dépenses au strict nécessaire ? Tout fut cause de pauvreté pour Mirabeau. Cette réputation qui le saisit au sortir des prisons où son père l'avait fait enfermer pour le nourrir h meilleur compte, c'est une charge qui s'ajoute à toutes celles de sa condition. Il ne s'appartient plus, il appartient aux clients que lui a faits son nom. Il lui faut s'occuper de tout, excepté de ses affaires; être à tous, excepté à lui. On le loue de s'employer si glorieusement dans l'intérêt public, on l'admire ! mais de quoi vit-il? Qui s'en inquiète? Que dis-je ? si l'on soupçonne que ce malheureux, victime de ses grands talents, qui n'a reçu ni dot, ni héritage, a un

gîte à la ville et un jardin à la campagne, que cet écrivain qui remplit l'Europe de son nom possède une bibliothèque, on crie à la vénalité, à la soif de l'or ; et les plus durs sont ceux qui ont vécu de ce que leur habileté obscure a fait perdre à de moins habiles. Je redoute moins pour Mirabeau le jugement des très-honnêtes gens que celui de ces sages qui n'ont pour toutes vertus que des vices médiocres. Il n'y avait qu'un moyen pour ce grand homme de s'arracher à ces tristes nécessités, tout en faisant les affaires de la révolution : c'était le ministère; l'Assemblée nationale le lui ôta. En lui fermant cette carrière, la seule où il put vivre de ses talents, elle le réduisit à se mettre aux gages du roi. Le décret d'incompatibilité des fonctions de ministre et de celles de député fut à la fois une faute de cette Assemblée, et une mauvaise action: une faute, parce qu'elle isolait de plus en plus la royauté de l'Assemblée et faisait de leur défiance réciproque une doctrine d'Etat; une mauvaise action , parce que l'exclusion visait la personne de Mirabeau. Il s'en vengea noblement en proposant à l'Assemblée de voter le principe

qui permettait au roi d'y prendre ses ministres, et de « borner F exclusion à M. de Mirabeau, député des communes de la sénéchaussée d'Aix1 ».

Mais le désintéressement ne lui était plus possible. L'envie produisait un fruit digne d'elle, la vénalité. Il restait pourtant à Mirabeau un dernier parti : il pouvait fonder un journal. Mais quoi! faire concurrence aux Loustalot, aux Camille Desmoulins, aux Marat, courtiser la défiance, caresser la force, abaisser tout ce qui s'élevait, insulter la modération, avilir le courage, qui voudrait voir Mirabeau vivre d'un tel métier? Car, pour attirer des lecteurs en grand nombre à une feuille qui eût défendu les principes de la monarchie constitutionnelle, le talent même de Mirabeau y eût échoué, de quelque violence de plume qu'il eût couvert sa modération. On n'attirait la foule (pie par la raillerie, l'injure, une métaphysique déclamatoire, la haine, l'appel à l'insurrection; el ce n'est pas le moindre des crimes du régime qui

! Séance du 7 novembre 1789.

allait tomber, que la nation émancipée ne se plût qu'au langage des esclaves révoltés. Mirabeau n'eût pas pu vivre de la presse honorablement; il ne pouvait pas vivre de sa gloire de grand orateur et de grand homme d'État. Il faut renvoyer aux scrupules excessifs des uns, à la jalousie des autres, une partie des reproches qu'il a mérités, en recevant de l'argent du roi pour conserver à sa pat ri/3 l'intégrité de ses talents, et, comme disait la Fayette, pour rester, après tout, de son avis.

Telle est, si je ne me fais illusion, la vérité sur la vénalité de Mirabeau. S'il se fût agi d'un homme sans génie et sans bonté, et que j'eusse rencontré dans sa vie de l'argent reçu pour des services secrets, l'idée ne me serait pas venue de chercher s'il peut y avoir quelque excuse dans la vénalité. J'aurais gardé intact ce mépris instinctif que m'inspire tout homme qui se rend assez peu digne de ses talents pour les vendre. Mais il s'agissait d'un homme d'autant de cœur que de raison, généreux, plein de courage, incapable de crainte et capable de repentir, ne s'humiliant que devant ses fautes,

qui a beaucoup failli, mais qui a encore plus souffert. La vénalité même, dans la vie d'un tel homme, ne m'a pas fait horreur, et je n'ai pas craint de regarder au fond de ce mystère, toujours tri s le, môme quand il n'est pas révoltant. J'ai vu d'un côté les plus grands talents, des services immenses, les plus grandes vérités de la politique moderne, toute la politique de la France nouvelle, la paix, le respect des droits des nations, la liberté, à la fais comme devoir et comme droit, proclamés dans un magnifique langage; et de l'autre, le manque du nécessaire. J'ai cru qu'il convenait à ceux que la médiocrité de leurs talents ou de leurs passions dérobe aux périls et aux fautes des grands rôles, d'être indulgents pour les hommes qui vivent sur cette cime où le vertige esl si à craindre, et où les grandes vertus ne sont» pas toujours possibles. Si c'est une erreur, je m'en consolerai par la pensée de ce que la morale gagne à ce que je me trompe ; mais rien ne me fera dire qu'on ne serait pas injuste envers Mirabeau si l'on préférait à sa vénalité la pauvreté ambitieuse des purs do la Montagne, ce prétendu désintéres-

sèment, qui n'était que la peur de l'argent, dans un temps où l'argent menait à Péchafaud J.

1. «On s'est aperçu depuis quelques jours, disaient à Robespierre les Révolutions de Paris, de quelques changements de vos mœurs domestiques, et vous avez eu l'argent nécessaire pour fonder un journal. » Voilà ce qui explique qu'à la mort de Marat on ne trouva chez lui qu'un assignat de vingt-cinq sous.

Mirabeau survivant à l'Assemblée constituante et au décret absurde qui interdisait à ses membres le ministère, Mirabeau, devenu ministre de Louis XVI, au commencement de la Législative, a urait -il prévenu ce qu'il appelait d'avance les crimes inutiles de la révolution? On se l'est demandé, tant on a de répugnance à confesser la nécessité qui a rendu ces crimes inévitables. On il»1 veut pas consentir à dire que tout ce qui s'est fait a dû se faire, parce qu'il s'est fait. On a écrit des livres sur cette question : La Révolution pouvaii-elle s'arrêter ? Un trouble involontaire nous fait hésiter, en entrant dans cette période qui

nous mène si rapidement du 10 août au 20 janvier et au 31 mai. Nous craignons presque d'être engagés à notre insu dans le parti de la nécessité,

el d'avoir à trouver, malgré nous, quelques excuses pour ces hommes qui, vus à part, dans livrai de leur nature envieuse et basse, hors des circonstances qui les ont emportés ou dominés, ne nous semblent pas même dignes d'avoir été un mal nécessaire. Mais il n'y a pas à s'abuser, il n'a pas été possible un seul jour de borner la révolution à rétablissement de la monarchie constitutionnelle. Non, lors même que Mirabeau eût dominé la cour et conduit le roi, lors même qu'à toutes les séductions et à toutes les qualités supérieures qui donnent la puissance il eût ajouté l'autorité d'une vie pure, il n'y aurait pas réussi.

Il en eut pourtant l'illusion. 11 dit un jour à la reine, après un entretien où il crut l'avoir persuadée : « Madame, la royauté est sauvée. ) Il pouvait, en effet, plus qu'aucun homme ; mais aucun homme ne pouvait fixer une limite à la révolutijn.

Cependant on est saisi de respect devant celte confiance imposante.

Si Mirabeau s'est fait illusion, ce n'est pas du moins sur les difficultés de sa tache. Personne ne jugea mieux la situation et n'en vit mieux les suites. Sa confiance ne lui venait pas d'aveuglement; il se sentait des ressources pour toutes les difficultés, du courage pour tous les périls : il se et oyait plusieurs vies à donner.

La seule qu'il avait à donner n'eût été que le premier sacrifice illustre et inutile. La révolution n'était pas seulement une juste et sublime insurrection du droit contre la force, c'était aussi une vengeance. Vainqueurs et vaincus, personne ne put s'arrêter. Dès le premier jour, tout le monde fut lancé sur une pente qui conduisait à un terme extrême, les uns au crime, les autres à la mort. L'espèce de soulagement qu'on éprouve en voyant, à certaines époques de cette histoire , les deux régimes se réconcilier un moment, et ces trêves sincères de gens qui vont s'égorger, rend plus poignante l'horreur de ce qui suit : à toutes les émotions s'ajoute une tentation de doute sur la

liberté humaine. Tous ces esprits, tous ces cœurs,, sont déchaînés. On aime, on craint, on espère avec fureur; toutes les paroles sont ardentes, tous les visages sont émus et pâles. L'idée du droitr d'un droit inconnu, sans limites, sans devoirs, exalte toutes les tètes. On se précipite à la conquête de ce droit : il donnera tout; il finira toutes les misères, on le croit; l'homme reconnu n'aura plus rien à craindre. Qui lui dispute ses titres est digne de mort. Ainsi pensait la foule. L'approche de la constitution lui faisait seule prendre patience sur la lamine. Quelle main eût pu apaiser cette tempête? Il n'est pas besoin, pour trouver grand Mirabeau, de croire qu'il en aurait eu la force : il n'est si grand et si au-dessus de son temps, que parce que ce souffle de tempête qui fait chanceler tout le monde ne le troubla pas, et qu'il paraît immobile sur un sol bouleversé.

il faut donc s'incliner devant cette nécessité qui des justes ressentiments et des nobles espérances de la France de 89 fit sortir les massacres et les folies de 1793. Mais, s'il est vrai que pour

accomplir les révolutions la Providence se serve de tout ie monde et qu'elle ait besoin de bons et <de mauvais rôles, elle envoie les bons aux esprit s élevés et aux cœurs généreux, à ceux qui aiment mieux mourir que tuer ; les mauvais vont aux esprits médiocres et aux cœurs haineux, à ceux qui savent mieux tuer que mourir. H y a, pour tout homme qui lit l'histoire de ces temps-là, et qui s'interroge sur la conduite qu'il y aurait tenue, il y a un choix à faire entre ces rôles. Pour moi, j'aurais été quelqu'un de ces obscurs amis de Mirabeau qui pardonnaient ses vices à ses malheurs, à ses prodigieux travaux pour éclairer son pays, à cette raison supérieure qui lui révélait le gouvernement que la France devait se donner quarante ans plus tard. Et, puisquà partir de la Législative, pour tous les hommes publics- qui ne consentaient pas à se cacher sous un lâche silence, ou à racheter leur vie de tous les vainqueurs au prix de honteuses flatteries, il n'y eut plus qu'à faire choix du moment de leur mort, je serais monté dans la fatale charrette avant ces téméraires girondins qui, en votant la mort du roi,

et en mettant à rien les vies vulgaires , firent inutilement, et sans y avoir de mérite, le sacrifice <le la leur.

En parlant de la mort de Mirabeau, M. de Lamartine, qui lui a consacré d'admirables pages, apprécie les sentiments secrets que cette mort inspira aux divers partis. Selon lui, le deuil ne fut qu'apparent; l'Assemblée nationale était lasse de la supériorité de Mirabeau. Les larmes versées sur son cercueil étaient feintes. Le peuple seul le pleurait sincèrement.

Je ne veux pas ôter au peuple le mérite d'avoir pleuré sincèrement Mirabeau; le peuple aime les grands hommes; il est sans jalousie, non parce qu'il est trop fort, comme le dit M. de Lamartine, mais parce qu'il sait que tout ce qui est vérita-

blement grand travaille pour lui. Mais ne fait-on. pas injustice aux classes éclairées, aux honnêtes Liens dans tous les partis, à l'Assemblée, en les> accusant de n'avoir donné que des larmes de respect humain à la mort de Mirabeau ?

Il y eut alors des témoignages naïfs plus sûrs que les spéculations de l'historien. Quand Target, qui présidait l'Assemblée, dit d'une voix émue : c J'ai une fonction bien douloureuse à remplir... » Alt! il est mort ! murmura-t-on de toutes les parties de la salle. Certes, ce ne fut pas là un cri de délivrance échappé à tous ceux sur qui pesait Mirabeau, soit comme adversaire, soit comme ami. C'était un gémissement arraché à la vérité des cœurs par la grandeur de la perte que venait de faire la nation.

Je ne suspecte pas non plus les larmes que versèrent un grand nombre de députés, au court éloge que Barrère fit du mort; et je n'y veux pas voir l'hypocrite douleur d'héritiers qu'une mort prématurée vient d'enrichir. Les partis mêmes que Mirabeau avait combattus ou voulu discipliner étaient affligés de sa mort. S'il leur résistait dans.

leurs exagérations, il les avait aidés dans leurs vœux légitimes; et il les avait tous servis en marquant le champ du combat.

Une poignée d'hommes seulement, ou médiocres ou violents, quelques jaloux peut-être, auxquels la prévention ou la passion cachait L'avenir, purent se réjouir tout bas : ceux-ci, parce qu'ils montaient d'un rang; ceux-là, parce que, dans leur sauvage instinct de destruction,' ils se voyaient débarrassés d'un obstacle. Ni les uns ni les autres ne connaissaient l'héritage qu'ils allaient recueillir. Pour l'immense majorité, dans L'Assemblée comme dans la nation, la mort de Mirabeau fut une perte personnelle. C'était la révolution qui mourait, laissant la place à L'anarchie.

Au commencement de 1791, tout ce qui devait périr du régime ancien était détruit ; tout ce qui devait fonder le nouveau était proclamé. 11 restait à raffermir l'ordre, à le tenter du moins. Nul homme n'y était plus propre que Mirabeau, parce que les entraînements de la liberté ne lui avaient pas rendu l'ordre indifférent, et que les périls de l'ordre ne le décourageaient pas de la

liberté. Comme la majorité de la nation, il était impartial pour les concilier, passionné pour les défendre. Il répondait à l'ardeur des esprits par L'enthousiasme dans la parole, à leur raison par la sagesse dans la pensée, intéressant la passion? aux vérités qui devaient la calmer, et rendant tout révolutionnaire par la forme, même la défense du principe de la royauté. On pouvait être sage avec lui sans paraître froid, et s'arrêter sans reculer. Un tel homme mort, qu'allait-il arriver? Qui pourrait rétablir la tranquillité publique? Qui serait de foire à tenir tête aux partis? Personne. On le sentait, et on pleurait. L'idée de l'irréparable était dans les regrets donnés à Mirabeau.

Le deuil de ses funérailles ne fut pas une cérémonie dont l'État avait rédigé le programme. Tout ce qui était engagé dans l'œuvre de la révolution, assemblées, autorités nées de l'insurrection, gardes nationales, sociétés populaires, formait le cortège, où chaque pouvoir, comme chaque citoyen, s'était spontanément invité. Dans ce coït.'-.', sur le passage, beaucoup versaient des larmes. Et quand, à minuit, après une marche de près de sept heures,

de la maison du mort au Panthéon, il entra sous ces voûtes que l'Assemblée nationale avait consacrées aux grands hommes, personne ne crut que îe Panthéon en pût recevoir un plus grand.

Cependant, à trois années de là, une minorité souillée du sang des 2 et 3 septembre osait en trouver un plus pur : c'était Marat. Mais le deuil de Marat ne fut qu'une parodie du deuil de Mirabeau. Il y eut là aussi un président annonçant à la Convention une grande mort, des députations apportant à la barre leurs regrets, des funérailles publiques, un cortège, le Panthéon ouvert une seconde fois. Mais toute cette douleur n'était que grimace, et toute cette gloire qu'impudence.

« Citoyens, dit le président Romme, un grand crime a été commis sur la personne d'un représentant du peuple. » — Silence sur tous les bancs. — a Je prie l'Assemblée d'entendre les adresses des diverses sections relativement à cet événement. » Romme se dérobait à l'oraison funèbre. 11 en laissait la besogne à quelques fanatiques : fanatiques ou lâches, qu'avaient trompés les haillons affectés de l'homme, ou qui avaient peur <\c^

des disciples qu'il laissait. 11 y eil eut qui appelèrent Marat le Caton français1. « Représentants, dit l'un d'eux ■, le passage de la vie à la mort est un intervalle bien court... Marat n'est plus!... Peuple, tu as perdu ton ami! Marat n'est plus ! Où es-tu, David? il te reste encore un tableau à faire.., — David : Aussi le ferai-je... » Ces trois mots de David sont les seuls qui soient sortis d'un cœur, dans ce deuil de comédie.

Ce furent l'Etat et la loi qui tirent les funérailles e Marat. Pour mieux cacher l'absence de la naion, on en avait multiplié les figures dans le corige. Un groupe d'artistes représentait la masse u peuple; un groupe de citoyennes, en même ombre que les départements, représentait la France. Tout avait été réglé : l'ordre du cortège, route qu'il devait suivre, le programme de la usique à exécuter. Peut-être avait-on songé aussi commander le deuil des cœurs; mais, comme il st Impossible d'imposer à notre nation une trisesse d'office) dùt-on faire suivre un cortège fu-