HIVER

21 Décembre.

La neige! partout la neige! Sur les monts, sur les bois, sur les broussailles, dans les creux béants des vallons ; par le? plaines , par les routes glissantes, par les sentiers défoncés, d'immenses nappes de neigfe. Toute droite, elle descend silencieusement du bord des nuages, entrelace dans les airs ses blancs réseaux, tombe en flocons légers sur la boue tremblante, et, coulant lentement sur les hauts, s'amoncelle dans les ravins creusés parles eaux d'automne.

gl

Les arbres, les halliers, les tapis de bruyères flétries, les champs sans verdure, tout se cache et s'enfouit sous le voile uniforme. La molle trame qui relie l'espace à la terre ne laisse voir derrière elle que des trames plus serrées, se mêlant, se croisant, se confondant. L'horizon étouffé s'annule; tout bruit meurt. Le froid humide et pénétrant, partout ; partout le néant, le vide.

Qui les a tendus sur ce ciel gris, ces longs crêpes de deuil? Qui les a partout étalées, à perte de vue, ces nappes brillantes? Qui les a suspendus sur les arbres, — fantômes chenus ! — ces étendards de brume, ces drapeaux de vapeurs ? Traînant leurs lambeaux épars si!r les taillis embrouillés, ils flottent vaguement et vont se perdre dans les bois sombres, immobiles, hérissés, funèbres !

Pas de vent encore ; mais un froid âpre. Pas de bruits ; mais une lueur affreuse éclairant de bas en haut, comme si les clartés blafardes de l'Hiver ne pouvaient jaillir que du sol. Pas une fleur, pas une feuille, pas un brin d'herbe; rien que le blanc linceul sous lequel tout s'ensevelit. Pas une âme, pas un oiseau, pas un insecte ; tout est parti, tout est mort. Pas un chant, pas un soupir de brise, pas un écho.

Rien qu'un silence lugubre, interminable.

Désert, sinistre et muet, là-haut, sur la plateforme, le château s'élève. Les vignes décharnées,' semblables à de longs serpents flétris, se tordent en rampant sur les treillages. Au loin, Teau noire du vivier ne réfléchit que des rameaux nus se découpant sur le reflet des cieux mornes. Et les grands bois au front chargé de frimas posent leurs pieds dans les flots blancs qui les submergent.

Eh bien ! ils n'étaient pourtant pas moins transformés que vous, Terre autrefois souriante, aujourd'hui si triste ! Avec les dernières feuilles de novembre s'était envolée la ti'oupe de leurs amours. Le même coup de vent l'avait emportée.

Quelque chose d'implacable avait brusquement coupé les liens qui les attachèrent. De même que la chaîne trop tendue grince et se .brise en faisant sonner ses anneaux, de même leur félicité trop rigoureuse s'était rompue en ravageant leurs cœurs de profonds ébranlements. Le bonheur absolu, comme un poids trop lourd, les avait écrasés. L'âme humaine n'a pas été faite pour les états suprêmes. L'excès des biens comme l'excès des maux la fait ployer.

Ni l'un ni Tautre, après s'être adorés, ils n'avaient pu s'aimer à demi, et laisser leur cœur se moisir, comme un fruit trop mûr, sous la lèpre de l'habitude insipide. Quand, faute d'aliment, le feu de la passion rougit à peine son lit de cendres, à quoi bon se jeter sur les genoux et tendre le cou pour l'aviver du souffle ? L'eau saumâtre qui croupit dans la fange au fond des halliers, dérisoirement versée dans les coupes, peut-elle enivrer les buveurs comme le vin vermeil dont la blanche écume pétille? Qui n'a connu que -les reliefs de la vie prend en horreur ses plartitudes.

Lorsque la neige eut cessé de tomber, un homme enveloppé d'un manteau dressa sa taille derrière une brèche du- mur et promena dans le parc un long regard de tristesse. Puis, comme s'il n'eût rien reconnu, il secoua lentement la tête et, s' aidant des pieds et des mains, il franchit l'incommode clôture et s'avança sous les arbres. Le verglas criait sous ses pas, les branches basses que frôlaient son épaule la parsemait de givre, et, par moments, glissant en bloc du front des chênes, des amas de neige s'écrasaient devant lui avec un son étoufTé. Mais, ni les attitudes lamentables des arbres blancs qui s'alignaient, par files, comme des spectres dont les pieds resteraient engagés sous les dalles tumulaires; ni les menaces du ciel noir où s'entassaient les troupeaux pesants des nues; ni les

yGoogl

198 LES QUATUE SAISONS.

brumes en loques, traînant sur sa tête ; ni le froid aigre qui traversait ses membres frissonnants ; ni le silence plein de vagues épouvantes qui planait au-dessus de tout, ne semblaient occuper son âme. Le regard fixe arrêté sur le château sans vie et sans fumée, il s'avançait avec le recueillement du visiteur nocturne des champs de bataille. Les bras pendants, il allait lentement, chargé de désillusions et de doutes.

C'était lui. Il avait voulu revoir ces lieux témoins des fêtes de leur commun bonheur. Il alla jusqu'au seuil fermé ; avec colère il frappa de ses poings la porte, qui rendit un son lugubre; il toucha les volets, qui ne s'ouvrirent pas sous ses doigts transis ; trois fois il fit le tour de la deraeure,.solitude murée, ensevelie dans les solitudes du silence. Il alla au verger indigent, à la source dont l'eau s'extravasait en larges glaçons dans la neige ; puis' il redescendit sous les arbres. Comme son cœur, ils étaient tristes, nus, souffrants et dépouillés.

Il alla jusqu'au fond du parc. La grille à demi ouverte lui livrait passage. Il se tint quelque temps debout, les yeux clos, l'épaule appuyée au pilier de briques, appelant de toutes ses forces, dans son âme éperdue, le souvenir

des oiseaux, des fleurs, des rayons d*or, des verts feuillages embaumés, des vents caressants qui avaient été comme l'accompagnement naturel de ses naissantes amours. Il refit, sur le champ de sa mémoire, un mirage de roses, de retraites ombreuses, de nuits douces, diaprées d'étoiles, — thèmes ravissants auxquels se mêlait l'image gracieuse et touchante de la vierge qu'il avait aimée. — Puis, il rouvrit les yeux, et alors, ne voyant rien que la neige couvrant au loin la lande afl*reuse sous le ciel noir, il sentit que tout était mort en lui, et que la trace de ce qu'ils avaient été s'effaçait aussi bien dans son âme que celle des fleurs dans la fange.

Un sarcasme tordit ses lèvres. Mais il voulut remonter la pente de ses souvenirs jusqu'au bout. Il alla donc à l'entrée du bois, cherchant des yeux la douce colline où, pour la première fois, le jour où le riant Printemps souriait au milieu des nues légères, assis l'un auprès de l'autre^ pendant que tintait doucement la cloche du village, ils avaient, en même temps, — devinant la présence de l'Amour, — hcnti leurs yeux se mouiller de reconnaissance et de plaisir. Mais il ne reconnut plus la route autrefois

bordée de genêts en fleur, doucement tapissée de mousse, sur laquelle se mouvaient en bruissant de fins rameaux étoiles de verts bourgeons. Des chemins défoncés roulant les glaçons* et les pierres dans la glaise ; des amas de fange bossuant les âpres talus ; des arbres ébranchés et transis, du front desquels pendait une chevelure de grésil et de givre ; des buissons frileusement ouatés de frimas ; un ensemble misérable et mort, immobile, solitaire et sauvage, voilà ce qu'il avait devant les yeux. Tout était horriblement transformé, rude et poignant à voir comme une tombe moisie sous les herbes. Tout reposait sous la neige et dans le froid.

Des traces de pas le guidèrent. Il se baissa et, longtemps, regarda ces pas. Ils étaient dirigés du côté d'un monticule, et, à travers les champs et les halliers, ils se suivaient, bien empreints, rapides et fermes, comme si nulle hésitation n'avait arrêté les petits pieds de la femme qui, derrière elle, à son insu, les avaient laissés.

Cela le fit rougir, et je ne sais quel soupçon de peur lui traversa Tâme. Comme il se relevait, des frissonnements coururent soudain dans les branches, et la neige, recommençant à tomber, chassée en travers par la bise, lui fouetta les yeux. Il se hâta, craignant que ne s'effaçât bientôt la trace qu'il voulait suivre. Il gravit, suivant toujours cette trace, le talus glissant, s' arrêtant de temps à autre pour secouer la

L'HIVER. î203

poudre blanche qui marbrait sa poitrine. Au loin des fumées planaient sur les villages enfouis, tachant comme des écueils la plaine, océan immobile. A mi-côte, il aperçut sous un arbre une forme de fantôme assis qui, le front dans les mains, pleurait. En tremblant il monta jusqu'à lui. Lentement il toucha son épaule. Il écarta ses mains de sa face. Ses regards croisèrent les siens. — C'était elle.

Elle aussi, — sans doute poussée parun même remords, — elle avait voulu les revoir, ces lieux aimés. Mais lorsqu'ils s'aperçurent, il se fit en eux une explosion de désespoir. Tous deux debout, menaçants et frémissants, ils étaient dans l'atroce égarement d'esprit d*un père et d'une mère cherchant, chacun de son côté, leur enfant volé, et se rencontrant tout à coup, au coin d'un bois, les mains vides. Furieux de ne pouvoir plus aimer, tout en adorant l'amour encore, ils se redemandaient leur amour, comme si cette passion était un être, comme si l'un ou l'autre l'eût étouffé. Semblables à ces damnés des premiers jours, d'autant plus malheureux qu'ils avaient connu les joies célestes, le souvenir ajoutait d'inénarrables cruautés aux

cruautés de leur état. Et, se regardant avec f terreur, dans cette affreuse solitude, ils ne

se reconnaissaient plus. On eût dit qu'ils se voyaient pour la première fois.

(( L'amour, — dit-il, — comme il était venu, « est parti. Sans cause , involontaire, inexpli- (( cable; croyance insensée et sublime, désir « inrassasiable, il a vécu en nous, ni plus ni « moins que les roses dans les bouquets de (( feuilles, doux et beau comme elles, sans plus (c de raison pour naître, vivre et mourir. Et « maintenant, ma bien-aimée, aucune puisce sance humaine ne peut le faire revenir. Nos ({ yeux, à tous deux^ sont dessillés ; la croyance (( est morte ; le prestige détruit. Quand on nous « souderait stupidement Tun à l'autre, comme « le fera Taimant, ce serait une action sauvage (( qui ne pourrait qu'exaspérer nos regrets. Ni « ton dévouement, ni ta soumission adorable, (( ni ta naïve tendresse, ni ta touchante abné- « galion, ô toi qui te tiens devant moi comme

« le doux fantôme de ce que tu as été ! ni la (( servitude ciui me fut chère, ni la gratitude (( qui, vainement, me conseille, ni ma volonté (( qui vacille encore , rien ne peut ramener ce (( qui n'est plus. Le dernier souffle des lèvres « s'est envolé; l'étincelle a disparu dans l'air « incolore ; l'idée s'est fondue dans nos cer- (( veaux. Oh ! qui nous soumet donc ainsi à je « ne sais quelle puissance invisible et muette ? (( Éternelle raillerie! maudit le jour où, pour (( obéir, je suis né I »

Il fit quelques pas au hasard comme un homme en peine. Elle vit bien qu'il souffrait cruellement et que son orgueil essayait en vain d'apposer un baume sur les blessuras de son cœur. Elle s'approcha de lui : il s'était laissé tomber sur la neige comme un chêne abattu par l'ouragan. Maintenant elle avait les yeux secs et sa fierté luttant avec je ne sais quel reste de tendresse, elle se tenait immobile, curieuse de retrouver en lui les symptômes affreux du mal qui la tourmentait. « Eh bien ! » s'écria-t-il en se relevant pour lui jeter son bras à l'épaule, (( lutterons-nous contre la hiain quinous sépare? (( Attendrons-nous que, fleur à fleur, ^e fanant

(( en nous, Tamour, rongé jusque dans ses ra- (( cines, pourrisse enfin pour empoisonner nos (( cœurs? »

Elle fit un geste superbe et ils se trouvèrent ainsi séparés. Leurs yeux à tous deux étincelaient, et ils se regardaient avec méfiance.

« Puisque tout doit s'éteindre, » dit-il à voix basse, « au moins ne profanons pas la pureté « de ce qui fut notre joie, notre âme, notre vie. « D'autres iraient jusqu'à la fatigue, jusqu'à la « désillusion, jusqu'à TindifFérence, jusqu'à la « haine peut-être... »

Mais elle ne l'écoutait plus et redescendait la pente de la colline. Quand il la vit s'éloigner, quelque chose d'eflaré se leva en lui et bouleversa son âme. Il se lança après elle, la saisit entre ses bras, se jeta à ses pieds. « Ai- « mons-nous encore I — criait-il, — ou mourons (( ici tous les deux ! » Elle se renversa doucement sur lui, en larmes, et leurs lèvres s'unirent une dernière fois dans une commune caresse.

Cependant, comme s*il avait voulu, les exaspérant plus encore, rompre le dernier lien qui les attachait, le ciel secoua sur eux sa pesante immobilité. Éclatant tout à coup, comme une explosion de blasphèmes, un ouragan de glace déchira le manteau des nues. On les vit alors, divisées par bancs énormes, rouler sur le blanc horizon, majestueuses, lourdes, semblables aux vagues des tempêtes que creuse le vent. De& traînées de brouillards, volant sur leurs ailes, semblaient des jaillissements de froide écume. En même temps, la bise coupante criblait la forêt de^ mille flèches qui sifflaient dans les rameaux noirs comme des serpents invisibles ; une poudre de givre et de grésil, s' échappant des taillis, crépitait sur les pierres ; des claquements résonnaient dans les branches ; les buis-

210 LES QUATRE SAlSOpS.

sons grelottaient sur place avec (te pénibles murmures; là rafale essoufflée, sautant par saccades sur les faîtes des arbres, les écrasait convulsivement sur eux-mêmes ; les chênes enfin , se renversant en arrière, dressaient lamentablement leurs bras vers le ciel, comnie si le froid de ce vent leur eût fait horreur.

Une implacable volonté déchaînait les aff*res de la mort sur ce misérable coin de terre. Les arbres secoués, choqués l'un ^ur rautre, écartelés, craquaient et se cassaient de toutes parts. Les nues volaient, rapides. L'eau, ruisselant sur les pentes, clapotait comme une mer. Dans les profondeurs des bois hurlaient des voix de loups aff'amés. Tout à coup un grand vol de corbeaux jaillit d'un coin de l'espace. Dispersés parla tempête, on les voyait se débattre, on les entendait se chercher en poussant des cris funèbres. La cloche, elle aussi, vint mêler sa voix lugubre à cet abominable concert. Elle râlait alors, çà et là dispersée, comme des hoquets d'agonie, et ses notes éplorées se disséhiinaient au hasard, avec des effarements et des appels pathétiques. On eût dit les sanglots arrachés des flancs d'un monde.

Tous les deux , les pieds dans la fange, les cheveux trempés, embarrassés dans leurs manteaux que le vent ravage, ils tendent maintenant l'un vers l'autre leurs mains roidies. Les lèvres violettes et contractées, les yeux rougis de larmes, pâles, souillés,— mais beaux encore! — dans leur désespoir, ils résistent avec l'énergie des enfants qui se débattent contre la mort, parce qu'ils ne veulent pas mourir. Quelque chose les attire ; quelque chose les chasse. Ils s'adorent et se détestent, et, avec des convulsions dans les bras et sur la bouche, ils attestent le ciel qui leur répond par une tempête de clameurs.

Horrible sarcasme de la Nature, qui n'a souci que d'elle-même ! Les ruisseaux furieux les obligent à séjourner Tun près de Tautre. Le vent qui les secoue les force à se cramponner l'un à l'autre. Les branches, par l'ouragan rabattues, partout, leur barrent le passage. Lés ronces, soulevées par les rafales railleuses, accrochant sur eux leurs griffes, les retiennent. Leurs âmes saines et hautes ne veulent pas se soumettre. Un commun et suprême effort les sépare, et chacun d'eux s' échappant, la main appuyée sur son flanc, comme pour boucher la plaie profonde qu'il y sent saigner, se jette à travers la tempête, mêlant ses imprécations à celles qui partent des bois pour protester contre le ciel sourd.

Et puis, comme s'ils avaient eu regret de leur courage farouche, on les entendit bientôt s'appeler avec des accents déchirants que dispersait, en les exagérant, le vent cruel. Et puis on n'entendit plus rien que les plaintes des arbres et les longues clameurs des monts. La neige les avait séparés, et, indifféremment, elle descendait entre eux en flocons légers, entrelaçant ses blancs réseaux ; silencieuse, froide, rapide.

Le jour s'effaça sans que la plus faible lueur eût annoncé, nulle part, Texistence du soleil. Les vagues grises du ciel s'obscurcissaient de plus en plus. Sombre, immobile, sans reflet, sans étoiles, planant sur la plaine blanche, ce ciel pesant semblait un dôme de fer obscur. Le vent s'était envolé; la forêt s'était tue ; la neige ne tombait plus ; celle qui était amoncelée sur le sol, à demi fondue en eau, se serrait et se durcissait. L'âpre gelée, terrible et douloureuse, pétrifiait les branches et cristallisait les pierres. Aucun bruit, aucun souffle ne courait dans l'air sonore. La nuit noire , effrayante , la nuit du néant épaississait partout ses voiles. Tout s'anéantit dans son ombre, tout disparut. Ainsi

gl

I/IIIVER. 215

ce n'était plus que froid rigide , que ténèbres absolues .et silence absolu, comme si, sur ce lambeau de terre, s'était enfin couchée, de tout son long, la froide Mort.