HORREUR SACRÉE
C'est dans une lueur mystérieuse, faite
D'aube et de soir,
C'est en regardant fuir sous l'insondable voûte
D'affreux griffons, Qu'Amos effaré songe et qulsaïe écoute
Les bruits profonds;
Alcée est sidéral, Lucrèce est redoutable,
Job voit l'Esprit; Le Sphinx vient par moments s'accouder sur la table
Oii Dante écrit;
Plante par Thalia, formidable bouffonne,
S'entend gronder;
Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone
Le regarder;
De là tant de beautés difformes dans leurs œuvres ;
Le vers charmant Est par la torsion subite des couleuvres
Pris brusquement;
A de certains moments toutes les jeunes flores
Dans la forêt
Ont peur, et sur le front des blanches métaphores
L'ombre apparaît;
C'est qu'Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre
Noir se dresser; C'est que là-bas, derrière Amaryllis, Electre
Vient de passer.
La nature est en vain pleine de fleurs, de fêtes.
Et de pardons, Les postes ont beau rayonner sur nos têtes.
Nous entendons
Parler de sombres voix à Delphe, aux Propylées,
Et dans Endor; Et la nuit a toujours des méduses mêlées
Aux astres d'or.
L'âme humaine est sans cesse en tous les sens poussée.
Dans l'étrange forêt qu'on nomme la pensée, Tout existe. Sina n'exclut pas Gythéron. La douce flûte alterne avec le fier clairon ; Le fifre railleur donne aux lyres la réplique ; Ici Vesta cachée, et là Vénus publique ; Le taillis chaste admet les faunes impudents ;
Et, quoiqu'un mage austère et grave soit dedans,
L'antre n'empêche pas les nymphes d'être nues.
La pensée est le lieu des routes inconnues,
Du doute, où les chercheurs ont fait ce qu'ils ont pu.
Le vague itinéraire à chaque instant rompu.
Toujours plus loin ! voilà le seul avis que donne
Au songeur cette sombre et fatale Dodone.
Tout est réalité, mais tout est vision.
Marchez.
Et c'est ainsi dans la création.
Rien qui ne soit passage, essai, brume, aventure. Songe, la vie ayant la mort pour nourriture.
Décor dont les châssis des deux côtés sont peints. Ici la face et là le masque. Les sapins.
Les chênes, les torrents, l'attitude effarée Des écueils à jamais battus par la marée, Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.
Pas une note fausse et pas un cri perdu.
Pas une voix disant une chose pour l'autre.