MES IMPRESSIONS DE VENDREDI 17 JUIN
«17 juin 1847, Paris.
« J’ai besoin de me répéter i toutes heures que j'ai accompli un devoir sacré vis-à-vis de mes filles en consentant* à joindre enfin mes efforts à ceux de mon père pour renvoyer cette femme. 11 m’en a bien coûté. Je bais l’éclat ; mais enfin tout le monde me disait, et ma conscience aussi, que c’était mon devoir. Mon Dieu, quel sera l’avenir ? Comme il est irrité ! On dirait en vérité qu’il n’est pas le coupable ; peut-on s’aveugler à ce point? Mon Dieu, ne lui ouvrirez-vous donc pas les yeux 1 Je ne puis m’expliquer qu’on arrive à s’endurcir à ce point sur l’immoralité. Il dit qu’il aime ses enfans, qu’il consacre son temps à leur éducation, il n’a pas assez de confiance en moi leur mère, et il fait ses maîtresses de leurs gouvernantes. Il y a là une suspension de tout sens moral qui me confond.
« Tous ses instincts étaient bons cependant ; mais il était de caractère faible et paresseux d’esprit; la matière l’a emporté, elle éteint, elle engourdit tout chez lui. Quelle vie que la sienne ! négligeant tous les intérêts de ses enfans, foulant aux pieds la morale, toutes convenances, se lassant bien vite de ses goûts, tantôt pour l’une tantôt pour l’autre, et n’ayant cependant pas l’énergie de secouer leur joug. Chacune le tiraille, le fait agir, en tire autant après que pendant la liaison. Mon Dieu, si vous ne daignez jeter un regard de miséricorde sur lui , son avenir est affreux , il s'enfoncera de jour en jour davantage dans ce bourbier, il y consumera sa santé, son intelligence, sa fortune. Et l’on veut élever
ses enfans, ses filles, lorsqu’on mène une semblable vie ! Quelle est cette illusion aussi complète que son aveuglement ?
« II était las de cette femme depuis longtemps ; mais il en a peur, c’est pour cela qu’il ne la renvoyait pas, c’est évident. Maintenant qu’on vient à son secours, son amour-propre se révolte ; c'est là son seul regret en ce moment, et en lui montrant de la douleur qu’il ne sent pas, il espère la calmer. Comme il était pressé hier d’aller à Praslin et de couper court de suite 1 Oui, comme on me l’a dit, je lui ai rendu à lui aussi un service réel; mais, pour moi, jamais il ne me pardonnera ; il se vengera sur moi jour par jour, heure par heure, minute par minute, de lui avoir rendu ce service, d’avoir eu raison quand il avait tort. L’abime se creusera tous les jours plus profond entre nous ; plus il réfléchira, plus il se sentira coupable, plus il m’en voudra, plus il appesantira sa vengeance sur moi.
a L’avenir m’effraie ; je tremble en y songeant; je me sens bien faible. Mon Dieu ! venez à mon aide ; donnez-moi la force de supporter ces nouvelles épreuves comme vous le voudrez, et de manière à attirer le plus de grâces possible sur mes enfans, sur lui, le malheureux 1 Ab 1 il me fait une crueile vie, mais je ne voudrais pas changer ma position avec la sienne. Comme' il est changé! toujours triste, morose, mécontent de tout le monde, en méfiance contre chacun, s’irritant de toutes choses ! On voit que le remords réside là. Moi, qui l’ai tant aimé, j’ai peine à le reconnaître; il me semble que ce n'est plus le même homme. Voilà le fruit de l’absence de principes religieux, d'idées morales; voilà le fruit du désœuvrement, de la paresse.
« Il valait mieux que cela ; il y avait le germe des bonnes choses en lui ; mais lorsque, dès l'enfance, on ne vous a pas inspiré une vue large et grande des choses, l’enthousiasme des grandes choses, la vie se passe à végéter jusqu’à ce que les facultés, énervées, déclinent et soient supplantées par la matière. 11 souffre, on le voit ; il sent sa position ; car tout me prouve qu’il veut l'éviter pour nos fils. Mais est-il en état d’élever des filles, qu'il ne faut approcher qu’avec une auréole de pureté et de pudeur? Les pauvres enfans, on les séquestrerait, afin que leur ignorance des usages et des convenances ne leur fit pas apprécier les mauvais exemples qu’elles avaient sous les yeux. 11 m’en veut et m’en voudra jusqu'à ma mort ; et cependant, je le connais, je suis sûre qu’il se dit qu’il eût fait comme moi , seulement plus tôt.
« Quels peuvent être ses projets pour notre avenir? De combien de chagrins non articulés il m’a menacée! Il me disait
— laïque j’avais gâté toute ma vie par cet acte. Eh ! mon Dieu , franchement , il n’y avait rien à gâter. Je crois , en vérité , qu’il croyait par momens que je devais me trouver heureuse! Que veut-il dire aussi avec ses mystérieuses réticences sur ce qu’il prétend savoir sur mon compte? Il faut qu’on lui ait fait d'infâmes calomnies sur moi. Ah! ma vie peut être mise au grand jour; mais, si l’on s'est plu à me calomnier, vous seul, mon Dieu, pouvez faire éclater la vérité et la pureté. Ah ! vous ne permettrez pas, Seigneur, que la calomnie vienne flétrir, aax yeux de ses enfans , une mère qui a déjà tant souffert ! Mes enfans, que pensent-ils? Vous seul, mon Dieu, le savez.
« Oh ! éclairez leurs cœurs et leurs intelligences ; qu’un rayon de votre lumière, esprit saint, fasse jaillir la vérité devant leurs cœurs. Qu’elles démêlent enfln les intrigues qui les ont éloignées de leur mère. Mon Dieu ! ayez pitié de ces pauvres enfans, livrées seules et sans conseils au milieu de ces agitatious et de ces fureurs; elles sont seules, mais venez à elles : vous y viendrez, mon Dieu I vous soutiendrez leurs pas timides, vous éclairerez leurs intelligences incertaines, vous dirigerez leurs cœurs vers la vérité, vers leurs devoirs. Ohl oui, Seigneur, vous aurez pitié d'elles; -vous serez jvec elles;; vous serez leur appui, leur conseil, leur guide, et alors elles surmonteront toutes les difficultés ; elles, ces pauvres jeunes filles, timides et craintives, elles auraient la prudence du serpent, le courage du lion, avec l’innocence de la colombe. Seigueur, vous ne refuserez pas à une mère d’être le guide des enfans que vous avez permis qui lui fussent retirés pour l’éprouver. Mon Dieu, mon Dieu, que votre sein soit leur refuge, que vos bras les entourent, que votre main les guide, que votre lumière pénètre leurs esprits et leurs cœurs! Mettez dans leurs bouches les paroles qui en doivent sortir ; mettez dans leurs cœurs les^entimens qui doivent les diriger; agissez en elles, pour elles, ô mon Dieu 1 « Vous m’avez ôté mes enfans, mais vous les protégerez ; vous serez leur mère, et vous les guiderez dans la voie droite qui mène à vous ; vous serez leur père, et vous éclairerez leurs intelligences; vous serez leur mère, et vous les consolerez au jour de l’affliction; vous serez leur père, et vous les fortifierez au jour de l’adversité; car le plus faible est le plus fort quand vous êtes avec lui.
a Mais leur père, mon Dieu, ne l'abandonnez pas; faites entrer la lumière dans son esprit, le repentir dans son âme, et alors, mon Dieu , ouvrez les bras à son repentir, fortifiez-le, soutenezle pour qu’il ne retombe plus. Hélas ! mon Dieu , il est aveugle et ne sait ce qu’il fait. Mon Dieu, vous exaucerez ma prière, car j’ai
mis ma confiance en vous; yous me soutiendrez, car je suis faible, et sans vous je succomberais. Vous le savez, mon Dieu, il n’entre pas de vengeance ni d’animosité dans mon cœnr, et c’est avec ferveur que je vous ai demandé et que je vous demande le salut et le retour à de meilleurs sentimens de ceux qui m'ont fait tant de peine. Vous le savez, si j’ai pris un parti qui parait dur A mes enfans, à leur père, c’est parce que j’ai vu que c’était mon devoir. Ab ! j’aurais voulu, en la renvoyant d’une main à cause de mes enfans, lui tendre l’autre pour moi et lui dire que je lui pardonne et ne lui en veux pas. Ah ! qu’elle revienne à de meilleurs sentimens !
« Merci, mon Dieu ! d’avoir éteint en moi le sentiment de rancune au milieu de mes chagrins! C’est une grande consolation; conservez-la moi, mon Dieu, et soutenez moi dans les nouvelles épreuves qui m’effraient tant. Mais vous serez là, mon Dieu ; ne m'abandonnez pas, agissez en moi.
« Merci, mon Dieu, d’avoir mis en moi la confiance en vous ! Laissez-moi ce bien si précieux ; que deviendrais-je si vous m’abandonniez? D
Pièce trouvée cachetée, à Paris, dans le secrétaire de M me la duchesse de Praslin, sous une enveloppe portant pour suscription : Mes impressions.
a 13 juillet 1847.
« Il y a longtemps que je n’ai écrit, et cependant rien n’est changé depuis. Elle doit partir, dit-on, lorsque nous irons à Praslin, et, en attendant, son empire s’exerce toujours le plus absolu.
« Père et enfans, elle tient tout en charte privée ; je comprends assez son jeu, si elle a décidément toute honte bu, mais lui, je ne puis m’expliquer sa conduite. Il crie à la calomnie, mais il convient que les apparences étaient mauvaises, et ces apparences, tous les jours il les rend plus fâcheuses, il donne plus de matière à toutes les interprétations scandaleuses. 11 prétend qu’on calomnie
ses relations, et il affiche publiquement rupture entre lui et mon père à cause d'elle ; il rompt avec nous, et il ne la quitte pas. Il n’y a pas de caractère d'homme plus énigmatique : est-ce excès do corruption, est-ce excès de faiblesse? si c'est excès de faiblesse, est-il possible que cela puisse aller jusqu’à fouler aux pieds à ce point les intérêts de ses enfans?
a Comment! il aurait donc si peur de cette femme qu’il n’ose pas, tant qu’elle est dans la maison, rendre des enfans à leur mère, avoir des égards pour sa femme ! Qui lui a donné cet empire sur lui ? cela n’est pas naturel : il faut qu’elle ait un moyen de lui imposer par des menaces. Pauvre homme ! je le plains réellement : quelle vie il mène, quel avenir il se prépare 1 S’il se laisse ainsi dominer et tirailler par des intrigantes à quarante-deux ans, que sera-ce en vieillissant? Comme je l’aimais cependant ! il faut qu'il soit bien changé par toutes ces mauvaises espèces; car en voyant ce qu’il est maintenant, je ne puis me rendre compte de ce qui m’avait inspiré cet amour si passionné. Ce n'est plus le même homme : comme il s’est éteint l’esprit, rétréci le cœur ! comme il est devenu soucieux, ennuyé, irritable!
a Rien ne l’anime, rien ne l’intéresse, rien ne l’exalte ; tous les sentimens généreux, passionnés, enthousiastes, n’ont pas l’air de vibrer dans son cœur, dans son esprit. Position, fortune, il avait tout ce qui pouvait lui donner une existence utile, brillante, heureuse, honorable. Tout est galvanisé : il ne s’intéresse à rien, ni pour son pays, ni pour ses enfans; il tient compagnie à des gouvernantes ; il est leur cavalier servant jusqu’à ce qu’il devienne leur esclave. En vérité, je crois qu’il ne tenait à garder Mlle D. (qu’il n’aime plus depuis dix-huit mois ou deux ans ), que parce qu’il a peur qu’elle ne lui rende la vie trop dure une fols hors d’ici.
« Mon Dieu ! quelle existence ! Ce qu’il y a de curieux, c’est que je suis sûre qu’il croit fermement que c’est par amour et par jalousie de lui que je voulais le départ de Mlle D. Il ne veut pas comprendre que mon mobile est et sera toujours mes enfans. Il croit que c’est du dépit amoureux que j'ai, et cela le flatte : c’est singulier; mais je ne doute pas que s’il n’avait pas cru mon amour inextinguible, il aurait agi avec plus de ménagemens, il eût été moins indigne pour moi. Quelle illusion !... quel excès d’amourpropre !... Il est peut-être possible de conserver de l’amour au fond du cœur pour un homme qui vous traite comme il m’a traitée, si d’un autre côté cet homme excite notre admiration, s’élève à vos yeux par de grandes actions, par de bonnes œuvres ; mais
un homme terre à terre, un homme ordinaire, mais on ne l’aime que s’il est bon, s’il est juste, s’il est consciencieux, s’il vous rend la vie douce. Il n'est pas nécessaire de faire de grandes choses, mais il faut savoir les sentir, les admirer, s’y intéresser. Je ne puis dire à quel point cet esprit de dénigrement et d' ennui de toutes choses, cette impossibilité de se prendre à rien vivement, m’a totalement découragée de lui.
« Je le croyais si différent ; oh ! il devait l’éfre ; je n’aurais pu l'aimer s’il avait toujours été ce qu’il est. Certainement il y avait de l'étoffe dans son cœur, dans son intelligence; mais le défaut de principes fermes, de morale et de religion, et sa paresse d’esprit ont laissé prendre le dessus aux passions matérielles ; et, avec tout cela, vouloir élever ses filles! Comme il s’est laissé isoler ! il n’a pas un ami sérieux, réel ; il n’a de liaisons que celles que les plaisirs fout naitre, et qui deviennent des chaînes à cause de sa faiblesse lorsqu'il voudrait s'en détacher. C'est affreux ! il traîne comme des boulets après lui l’exigence des femmes avec lesquelles il a eu des rapports.
« Comme les hommes sont bizarres, cependant ! il m’a toujours sacrifiée, opprimée, blessée, humiliée, maltraitée, abandonnée pour des personnes qu'il n’aimait pas. Moi, je n’ai aimé que lui, et avec une passion inouïe, une ardeur qui m’étonne, et maintenant, je ne sais, mais peut-être au fond de son cœur me préfère-t-il à ces femmes qu’il méprise et qu’il craint ; et moi, moi, je suis bien désenchantée de lui. Il sera toujours mal pour moi maintenant; il sent trop bien l’étendue de ses torts; il est rancunier, et ne saurait comprendre que je puisse pardonner et oublier. Mon mérite ne serait pas si grand qu’il le croit ; je ne puis être jalouse que lorsque j’aime, et puis je pardonne facilement ; et depuis que mes sentimens sont changés, je ne lui en veux plus qu'en raison du tort qu’il fait à mesenfans.
« Notre position est bien bizarre et bien triste : pendant qu’il a couru les plaisirs, moi j’en ai été complètement sevrée ; il a eu des jouissances et pas d’amour; mon amour, à moi, s’est éteint dans les larmes, et je n’ai... Enfin, ce qui s’est usé chez l'un s'est peutêtre conservé chez l’autre, et réciproquement... Comment tout cela finira-t-il ? Je ne crois pas que ce soit jamais par une complète réconciliation, comme ce serait désirable pour nos enfans. Il me fuira toujours parce qu’il se sent des torts, et moi je ne le chercherai guère, que par devoir pour mes enfans. Un sentiment de pudeur m’empêchera toujours de faire des avances à un homme, même mon mari, lorsque je doute démon amour pour lui, et
que je sens que d’autres idées, tant d’années comprimées, me pousseraient plus vite que mon cœur dans ses bras.
« Uon Dieu ! vous seul savez ce que j'ai souffert de privations de cœur et de tous genres ; si je n’ai pas succombé aux tentations, gloire à vous, Seigneur ! vous êtes mon appui, ma force ; ob ! ne m’abandonnez pas maintenant, car sans vous je succomberais. Uon Dieu ! mon Dieu ! soutenez-moi, dirigez-moi; j’ai peur de l’avenir, des menaces qu’il m’a faites, des difficultés qui s’élèveront tous les jours; mais vous serez là, mon Dieu, et j’en ai la confiance, vous soutiendrez la pauvre mère à qui vous avez donné la force de lutter pour ses enfans. Seigneur, secourez-moi ! »