SE SONT PROPAGÉS

Lorsqu'au iv^ siècle l'Empire, affaibli, se scinda en deux moitiés, comme une balance surchargée dont se briserait le fléau, ce divorce politique ne fit que consacrer une séparation morale depuis longtemps accomplie. L'opposition entre le monde gréco-oriental et le monde latin se manifeste en particulier dans leurs religions et dans l'action que le pouvoir central exerça à cet égard sur l'un et sur l'autre.

Le paganisme était sous l'Empire presque exclusivement latin en Occident. Après l'annexion de l'Espagne, de la Gaule, de la Bretagne, les vieux cultes ibériques, celtiques ou autres furent incapables de soutenir une lutte inégale contre la religion plus avancée des vainqueurs. On a souvent signalé la merveilleuse rapidité avec laquelle la littérature des conquérants, qui étaient aussi des civilisateurs, se fit accepter des peuples soumis. Son influence se fit sentir dans les temples comme au forum, et elle transforma les prières adressées aux dieux comme les discours qu'échangeaient les hommes. Généraliser l'adoption des divinités de Rome fit d'ailleurs partie du programme politique des Césars (i), et le gouvernement imposa à ses nouveaux sujets les règles de son droit sacerdotal aussi bien que les principes de son droit public et de son droit civil : les lois municipales ordonnent d'élire des pontifes et des augures en même temps que des duovirs justiciers. En Gaule, le druidisme périt avec les longs poèmes où il développait ses traditions orales.

l8 LES RELIGIONS ORIENTALES

et il disparut, non pas tant à cause des mesures de police prises contre lui que par suite d'un abandon volontaire des Celtes, dès qu'ils subirent l'ascendant de la culture latine. Ici, comme en Espagne, les vieux cultes autochtones ne sont plus guère pratiqués que par de petites gens et ne gardent quelque prestige qu'auprès des campagnards attardés et dans les cantons écartés. En Afrique même, oii la religion punique était beaucoup plus puissante, elle ne se maintint qu'en prenant une apparence toute romaine : Baal devint un Saturne et Eshmoun un Esculape (2). Au moment où l'idolâtrie disparut, il n'est point certain que, sur toute l'étendue des préfectures d'Italie et des Gaules, il subsistât un temple où les cérémonies fussent célébrées selon les rites indigènes et dans un patois local. C'est même avant tout à cette prédominance exclusive du latin que celui-ci a dû de rester la seule langue liturgique de l'Église d'Occident, qui, en cette matière comme en beaucoup d'autres, a perpétué, en s'y conformant, une situation préexistante et maintenu une unité établie avant elle. En imposant sa manière de s'exprimer aux Irlandais et aux Germains, Rome, devenue chrétienne, ne fit que poursuivre l'œuvre d'assimilation que, païenne, elle avait accomplie dans les provinces encore barbares soumises à son influence (3) . Au contraire, aujourd'hui encore, en Orient, les églises séparées de l'orthodoxie grecque emploient une variété d'idiomes qui rappelle la diversité profonde des races soumises autrefois à Rome. Alors aussi, vingt parlers divers traduisaient la pensée religieuse des peuples réunis sous la domination des Césars. L'hellénisme, au commencement de notre ère, n'avait encore conquis ni le plateau d'Anatolie, ni les campagnes de la Syrie, ni les nomes de l'Egypte (4). L'annexion à l'Empire favorisa, plutôt qu'elle n'énerva, la force d'expansion de la civilisation grecque par la fondation systématiquement poursuivie de nouveaux centres urbains ; sauf autour des camps des légions qui gardaient la frontière et dans quelques colonies très clairsemées, elle n'y substitua pas une culture latine (5). Mais Rome ne détruisit jamais le particula-

risme régional, et les cultes indigènes, notamment, conservèrent tout leur prestige et toute leur indépendance. Dans leurs antiques sanctuaires, qui comptaient parmi les plus riches et les plus célèbres du monde, un clergé puissant continua à pratiquer, suivant des rites et souvent dans une langue barbare, ses dévotions ancestrales. La liturgie traditionnelle, partout observée avec un respect scrupuleux, resta, suivant les contrées, égyptienne ou sémitique, phrygienne ou perse. Ni le droit pontifical de Rome, ni sa science augurale ne jouirent jamais d'aucun crédit en dehors du monde latin. Il est caractéristique que le seul culte officiel dont les pouvoirs publics aient, ur toute l'étendue de l'Empire, exigé la pratique comme une preuve de loyalisme, celui des empereurs divinisés, soit né d'abord spontanément en Asie, qu'il s'inspire des plus pures traditions monarchiques et fasse revivre, dans ses formes et dans son esprit, celui que les sujets des Diadoques rendaient précédemment à leurs souverains.

Non seulement les dieux de l'Egypte et de l'Asie ne se laissèrent jamais évincer, comme ceux de la Gaule ou de l'Espagne, mais bientôt ils franchirent les mers et vinrent conquérir des adorateurs dans toutes les provinces latines (6). Isis et Sérapis, Cybèle et Attis, les Baals syriens, Sabazius et Mithra furent honorés par des confréries de fidèles jusqu'aux extrémités de la Bretagne et de la Germanie. La réaction orientale que l'on constate depuis le début de notre ère, lorsqu'on étudie l'histoire de l'art, de la littérature ou de la philosophie, se manifeste dans la sphère religieuse avec une puissance incomparablement supérieure. C'est d'abord une infiltration lente de cultes exotiques encore méprisés, puis, à la fin du i^^ siècle, pour parler comme Juvénal (7), l'Oronte — et aussi le Nil et l'Halys — se déversent dans le Tibre, à la grande indignation des vieux Romains. Enfin, cent ans plus tard, se produit un débordement de croyances et de conceptions égyptiennes, sémitiques, iraniennes qui faillit submerger tout ce qu'avait laborieusement édifié le génie grec et romain. Quelles raisons ont provoqué, quelles circons-

tances ont permis ce bouleversement spirituel dont l'aboutissement ultime est le triomphe du christianisme, et pourquoi est-ce sur le terrain religieux que Faction de l'Orient se manifeste avec le plus de force? Telles sont les questions qui sollicitent tout d'abord notre attention.

Comme tous les grands phénomènes de l'histoire, celui-ci fut déterminé par des actions multiples qui concoururent à le produire. Dans la quantité des faits particuliers, en partie inconnus, qui le provoquèrent, on peut cependant dégager et l'on a dégagé certaines causes maîtresses, certains facteurs, qui ont, tour à tour, été considérés comme essentiels.

Si, cédant à une tendance qui entraîne aujourd'hui beaucoup d'excellents esprits, nous voulions considérer toute l'histoire comme la résultante de forces économiques et sociales, il serait aisé de montrer leur action dans ce grand mouvement religieux. La prépondérance industrielle et commerciale de l'Orient est manifeste ; c'est là que se trouvent les principaux centres de production et d'exportation. Le trafic de plus en plus actif avec le Levant entraîne l'établissement en Italie, en Gaule, dans les pays danubiens, en Afrique, en Espagne, de marchands qui, dans certaines villes, forment de véritables agglomérations. Les émigrés syriens sont particulièrement nombreux. Souples, déliés, diligents, ils s'introduisent partout où ils ont l'espoir de faire quelque profit, et leurs colonies, disséminées jusqu'au nord de la Gaule, servent de point d'appui à la propagande religieuse du paganisme, comme les communautés juives de la Diaspora à la prédication chrétienne (8). L'Italie n'achète pas seulement en Egypte le blé nécessaire à sa consommation, elle importe aussi des hommes ; pour cultiver ses campagnes dépeuplées, elle fait venir des esclaves de Phrygie, de Cappadoce et de Syrie ; pour remplir les fonctions domestiques dans ses palais, elle a recours à des Syriens encore ou des Égyptiens (9). Qui dira l'influence que les femmes de chambre venues d'Antioche ou d'Alexandrie ont acquise sur l'esprit de leur maîtresse? En même temps, les nécessités de la défense et de la guerre font passer officiers et soldats de la frontière de l'Euphrate aux

bords du Rhin ou à la lisière du Sahara, et partout ils restent fidèles aux dieux de leur patrie lointaine. Les besoins de F administration transportent les fonctionnaires et leurs commis, qui sont souvent de naissance servile, dans les provinces les plus excentriques. Enfin, la facilité des communications, accrue par la construction de routes commodes, augmente le nombre et l'étendue des voyages.

Ainsi se multipliaient nécessairement les échanges de produits, d'hommes et d'idées, et l'on pourrait soutenir que la théocrasie fut une conséquence nécessaire du mélange des races, que les dieux du Levant suivirent les grands courants commerciaux et sociaux et que leur établissement en Occident fut la conséquence naturelle du mouvement qui entraînait vers les pays peu peuplés l'excès d'habitants des cités et des campagnes asiatiques.

Assurément, ces considérations, qui pourraient être longuement développées, font comprendre par quelles voies se sont propagées les religions orientales. Il est certain que les marchands leur ont servi de missionnaires dans les ports et les places de commerce, les soldats aux frontières et dans la capitale, les esclaves dans les maisons urbaines, sur les domaines ruraux et dans les administrations publiques ; mais nous n'apprenons ainsi à connaître que les moyens, les agents de la diffusion de ces cultes, non les causes de leur adoption par les Romains. Nous apercevons le comment, non le pourquoi de leur expansion soudaine. Surtout nous ne comprenons qu'imparfaitement les motifs de la différence que nous signalions plus haut entre l'Orient et l'Occident.

Un exemple précisera ma pensée. Une divinité celtique, Épona (lo), était, on le sait, particulièrement honorée comme protectrice des chevaux. Les cavaliers gaulois transportèrent son culte partout où ils étaient cantonnés ; on a retrouvé de ses monuments depuis l'Ecosse jusqu'en Transylvanie. Et cependant, bien que cette déesse se trouvât dans les mêmes conditions que, par exemple, le Jupiter DoHchenus introduit en Europe par les cohortes de Commagène, on ne voit pas qu'elle

ait obtenu les hommages d'étrangers nombreux ; on ne voit pas surtout que le druidisme ait pris la forme de mystères d'Épona où se soient fait initier des Grecs et des Romains. Il lui manquait pour faire des prosélytes la valeur intrinsèque des cultes orientaux.

D'autres historiens ou penseurs préfèrent aujourd'hui appliquer aux phénomènes religieux les lois des sciences naturelles, et les théories sur la variation des espèces trouvent ici une application imprévue. L'immigration des Orientaux et en particulier des Syriens aurait été assez considérable, on l'a soutenu, pour provoquer une altération et une dégénérescence rapides des robustes races italiques et celtiques. Concurremment, un état social contraire à la nature, un régime politique néfaste amenaient la disparition des plus fortes énergies, l'extermination des meilleurs et l'ascension des pires éléments de la population. Cette foule abâtardie par des croisements délétères, énervée par une sélection à rebours, devient incapable de s'opposer à l'invasion des chimères et des aberrations de l'Asie. L'abaissement du niveau intellectuel, l'oblitération de l'esprit critique accompagnent la décadence des mœurs et l'affaissement des caractères. Dans l'évolution du paganisme, le triomphe de l'Orient marque une régression vers la barbarie, un retour aux origines lointaines de la croyance, à l'adoration des forces de la nature. Voilà, résumés en deux mots, certains systèmes, récemment proposés, qui ont été accueillis avec quelque faveur (ii).

On ne saurait le nier, dans la décadence romaine, les âmes semblent être devenues plus épaisses et les mœurs plus grossières ; cette société, dans son ensemble, manque déplorablement d'imagination, d'esprit et de goût. Elle paraît atteinte d'une sorte d'anémie cérébrale et frappée d'une incurable sénilité, où la raison, affaiblie, accepte, avec les superstitions les plus absurdes, l'ascétisme le plus exalté, la théurgie la plus extravagante. Elle ressemble à un organisme incapable de se défendre contre la contagion. Tout cela est vrai partiellement ; néanmoins, ces théories que nous résumions procèdent d'une vue inexacte des choses ;

elles s'inspirent en réalité de cette vieille illusion que l'Asie, sous l'Empire, était inférieure à l'Europe. Si le triomphe des cultes orientaux prend parfois les apparences d'un réveil de la sauvagerie, en réalité, dans l'évolution des formes religieuses, ces cultes représentent un type plus avancé que les anciennes dévotions nationales. Ils sont moins primitifs, moins simples, munis, si j'ose dire, de plus d'organes que la vieille idolâtrie gréco-italique. C'est ce que nous indiquions déjà tout à l'heure et ce qui ressortira clairement, nous l'espérons, de la suite de ces études.

Une grande conquête religieuse — faut-il l' affirmer ? — s' expl ique seulement par des causes morales. Quelque part qu'il faille y faire, comme dans tout phénomène social, à l'instinct d'imitation et à la contagion de l'exemple, on aboutit toujours, en définitive, à une série de conversions individuelles. L'adhésion mystérieuse des esprits est due aussi bien à la réflexion qu'à l'action prolongée et presque inconsciente d'aspirations confuses, qui provoquent la foi. La gestation obscure d'un idéal nouveau s'accomplit dans les angoisses, et des luttes intenses durent agiter l'âme des multitudes, quand elles furent arrachées à leurs vieux cultes ancestraux ou plus souvent à l'indifférence par ces dieux exigeants qui demandaient à leurs fidèles un dévouement de toute leur personne, une dévotion, au sens étymologique du mot. La consécration à Isis du héros d'Apulée est vraiment le résultat d'une vocation, d'un appel de la déesse, qui veut que le néophyte s'enrôle dans sa milice sacrée (12). Le galle qui, cédant à une exaltation frénétique, sacrifie sur les autels sa virilité, se consacre à Cybèle par cette mutilation sanglante et sera désormais son esclave, et l'on voit apparaître dans le clergé phrygien des « religieux », qui se sont voués entièrement au divin ministère (13).

Si toute conversion suppose une crise psychologique, une transformation de la personnalité intime des individus, ceci est vrai surtout de la propagation des religions orientales. Nées en dehors des limites étroites de la cité romaine, elles grandirent souvent en hostilité avec elle, et elles furent internationales — par suite individuelles. Le Hen

qui rattachait autrefois la dévotion à la ville ou à la tribu, à la gens ou à la famille, est rompu. Aux antiques groupements se substituent des communautés d'initiés qui, tous, d'où qu'ils viennent, se considèrent comme frères (14). Un dieu, conçu comme universel, y accueille tous les mortels comme ses enfants. Quand ces cultes ont des relations avec l'Etat, ils ne sont plus appelés à soutenir de vieilles institutions municipales ou sociales, mais l'autorité d'un monarque regardé, image terrestre de la divinité, comme le maître éternel du monde. Parmi les mystes, on trouve des Asiatiques confondus avec des Romains, des esclaves à côté de hauts fonctionnaires. L'adoption de la même foi y faisait du pauvre affranchi l'égal, parfois le supérieur, du décurion et du « clarissime ». Tous se soumettaient aux mêmes règles, tous participaient aux mêmes fêtes, où s'effaçaient les distinctions d'une société aristocratique et les différences du sang et de la patrie. Il n'y a plus ici de race ou de nationalité, plus de magistrats ou de pères de famille, plus de patricien ou de plébéien, plus de citoyen ou de pérégrin, il n'y a plus que des hommes, et, pour recruter des adeptes, il est nécessaire que ces cultes agissent sur l'homme et sur ses facultés.

Il fallait donc bien pour conquérir, comme ils le firent, non seulement les masses populaires, mais, durant plus d'un siècle, l'élite de la société romaine, que les mystères barbares possédassent une puissante force d'attraction, que leur contenu répondît aux besoins profonds des âmes, qu'on leur reconnût enfin une valeur supérieure à celle de l'ancien culte gréco-romain. Aussi, pour nous rendre compte des motifs de leur victoire, faut-il essayer de montrer ce qui faisait cette supériorité — j'entends leur supériorité dans les luttes qu'ils eurent à soutenir, sans prétendre la juger au point de vue absolu.

On peut, je pense, la définir en disant que ces religions satisfaisaient davantage en premier lieu les sens et le sentiment, secondement l'intelligence, enfin et surtout la conscience.

Tout d'abord, elles agissent plus fortement sur les sens. C'est là leur

côté le plus apparent et qui a été le plus souvent mis en lumière. Il n'a peut-être jamais existé aucune religion aussi froide, aussi prosaïque que celle des Romains. Subordonnée à la politique, elle cherche avant tout, par la stricte exécution de pratiques appropriées, à assurer à l'Etat la protection des dieux ou à détourner les effets de leur malveillance. Elle a conclu avec les puissances célestes un contrat synallagmatique, d'où découlent des obligations réciproques : sacrifices d'une part, faveurs de l'autre. Ses pontifes, qui sont aussi des magistrats, ont réglé les manifestations du culte avec une précision exacte de juristes (15) ; ses prières, pour autant que nous les connaissions, sont tout en formules, sèches et verbeuses comme un acte notarié. Sa liturgie procédurière rappelle par la minutie de ses prescriptions l'ancien droit civil. Cette religion se défie des abandons de l'âme et des élans de la dévotion ; elle réfrène, au besoin par la force, les manifestations trop vives d'une foi trop ardente, tout ce qui s'écarte de cette dignité grave qui convient aux rapports d'un civis Romanus avec un dieu. Les Juifs ont partagé avec les Romains le respect scrupuleux d'un code religieux et des formules du passé, « mais le légalisme des pharisiens, malgré la sécheresse de leurs minutieuses pratiques, faisait vibrer le cœur plus que le formalisme romain (16) »,

Les religions orientales, qui ne s'imposent pas avec l'autorité reconnue d'une religion officielle, doivent, pour s'attirer des prosélytes, émouvoir les sentiments de l'individu. Elles le séduisent d'abord par l'attrait troublant de leurs mystères où, tour à tour, l'on provoque l'effroi et l'on éveille l'espérance ; elles l' éblouissent par la pompe de leurs fêtes et l'éclat de leurs processions ; elles le charment par leurs chants langoureux et leur musique enivrante ; mais surtout elles enseignent les moyens d'atteindre cet état bienheureux où l'âme, délivrée de la sujétion du corps et affranchie de la douleur, se perd dans le ravissement. Elles provoquent l'extase, soit par la tension nerveuse qui résulte de macérations prolongées et d'une contemplation fervente, soit par des

moyens plus matériels, comme, chez les galles de la Grande Mère, par l'éréthisme de danses vertigineuses et d'une musique étourdissante, ou même par l'absorption de liqueurs fermentées après une longue abstinence (17). Dans le mysticisme, on glisse facilement du sublime à la dépravation.

Les dieux, auxquels les fidèles croyaient s'unir dans leurs élans mystiques, étaient eux-mêmes plus humains et parfois plus sensuels que ceux de l'Occident. A ceux-ci appartient cette quiétude de l'âme dont la morale philosophique des Grecs fait un privilège du sage ; ils jouissent dans la sérénité de l'Olympe d'une perpétuelle jeunesse ; ce sont les Immortels. Les divinités de l'Orient, au contraire, souffrent et meurent pour revivre ensuite (18) . Comme les humains, Osiris, Attis, Adonis sont pleures par une épouse ou une amante, qu'elle s'appelle Isis, Cybèle ou Salambo. Avec elles, les mystes, dans leurs offices funèbres, se lamentent sur leur dieu défunt, puis, lorsqu'il est revivifié, célèbrent avec exultation sa naissance à une vie nouvelle. Ou bien ils s'associent à la passion de Mithra, condamné à créer le monde dans la douleur. Cet accablement et cette allégresse partagés s'expriment souvent, avec une violence sauvage, par des mutilations sanglantes, de longs gémissements de désespoir, des acclamations désordonnées. Ainsi se manifestait le fanatisme exalté de ces populations barbares que n'avait pas effleuré le scepticisme grec, et l'ardeur même de leur foi enflammait les âmes des foules accourues vers les dieux exotiques.

Donc, les religions de l'Orient font vibrer toutes les cordes de la sensibilité et apaisent la soif d'émotions rehgieuses que l'austère culte romain n'a pas réussi à étancher. Mais en même temps — c'est le second point que je voudrais mettre en lumière — elles donnent une satisfaction plus complète à l'intelligence.

De très bonne heure, la Grèce — et Rome fut ici son élève — devint résolument rationaHste : c'est là sa grande originalité. La philosophie y est purement laïque ; la pensée n'y subit le frein d'aucune tradition

sacrée, elle prétend, au contraire, les juger toutes pour les condamner ou les approuver. Parfois hostile, parfois indifférente, parfois conciliante, elle reste toujours indépendante de la croyance. Si elle peut ainsi se libérer des entraves d'une mythologie surannée et édifier librement et hardiment ces systèmes métaphysiques par lesquels elle prétend résoudre les énigmes de l'univers, d'autre part sa religion, qui cesse d'être alimentée par la forte nourriture de la réflexion, s'anémie et s'étiole. Elle devient une chose vide de sens dont on ne comprend plus le pourquoi, qui est l'expression d'idées disparues, et correspond à une conception dépassée du monde. Elle tend de plus en plus, en Grèce comme à Rome, à se réduire à un ensemble de rites inintelligibles qu'on reproduit scrupuleusement, machinalement, sans aucune addition, ni omission, parce qu'ils ont été pratiqués ainsi par des ancêtres lointains ; de formules et de gestes consacrés par le mos maiorum, mais auxquels les esprits n'entendent et les âmes ne répondent plus rien. Jamais peuple d'une culture aussi avancée n'eut religion moins intellectuelle.

Au contraire, les civilisations orientales sont des civilisations sacerdotales. Comme dans l'Europe du moyen âge, en Asie et en Egypte, les savants sont des clercs. Dans les temples, on ne raisonne pas seulement sur la nature des dieux et de l'homme, on étudie les mathématiques, l'astronomie, la médecine, la philologie et l'histoire. Bérose est un prêtre de Babylone et Manéthon d'Héliopolis. Du temps de Strabon, leurs successeurs passent encore pour profondément versés dans toutes les disciplines de l'intelligence (19).

Cet état de choses put être nuisible au progrès des sciences. Les recherches y furent conduites d'après des idées préconçues et faussées par des préoccupations étrangères. L'astrologie et la magie furent les produits tératologiques d'une alliance hybride. Mais la religion acquit certainement par là une puissance qu'elle ne posséda jamais ni en Grèce ni à Rome.

Toutes les recherches de l'observation, toutes les conquêtes de

la pensée furent mises à profit par un clergé érudit pour atteindre le principal objet de ses préoccupations, les problèmes de la destinée de l'homme et du monde, des relations du ciel et de la terre. Une conception constamment élargie de l'univers transforma sans cesse les modalités de la croyance. La foi prétendit s'asservir aussi bien la physique que la métaphysique. L'honneur de toutes les découvertes fut rapporté aux dieux : Tôt en Egypte et Bel en Chaldée sont les révélateurs non seulement de la théologie et du rituel, mais de tout le savoir humain (20) . On ne connaît pas les noms des Hipparques et des Euclides orientaux qui les premiers ont résolu les problèmes de l'astronomie et de la géométrie ; mais toute une littérature confuse et disparate se réclame de l'autorité d'Hermès Trismégiste : les doctrines sur les sphères planétaires ou l'opposition des quatre éléments y concourent à étayer des systèmes d'anthropologie ou de morale ; les théorèmes de l'astronomie y servent à constituer une prétendue méthode de divination ; des formules d'incantation, qui doivent assujettir au magicien des puissances divines, s'y combinent avec des expériences de chimie et des recettes médicales (21).

Cette union intime de l'érudition et de la foi persiste dans le monde latin. La théologie tend de plus en plus à se réduire à la déification des principes ou agents reconnus par la science de l'époque, à l'adoration du Temps, regardé comme Cause première (pi. I, i), à celle des Astres, dont le cours détermine les événements de ce monde, des quatre Eléments, dont les combinaisons infinies produisent tous les phénomènes naturels, et surtout du Soleil, qui entretient la chaleur, la fécondité et la vie. La dogmatique des mystères de Mithra est, à certains égards, une expression religieuse de la physique et de l'astronomie romaines : dans toutes les formes du panthéisme, la connaissance de la Nature paraît inséparable de celle de Dieu (22). L'art lui-même, nous l'avons vu (p. 15), obéit de plus en plus à la tendance d'exprimer par un symbolisme subtil des idées savantes, et il représente par des figures allégo-