AIGLE TENANT LE FOUDRE, SYMBOLE DU CIEL

La face antérieure de cet autel est décorée de l'image d'un aigle éployé, tenant un foudre dans ses serres ; sur les deux faces latérales sont les bustes d'Hélios et de Séléné. L'aigle est un symbole du Ciel, du Ba'alshamîn qui forme une triade avec, les divinités du Soleil et de la Lune. Sur la base, dans un encadrement plat, deux taureaux affrontés de chaque côté d'un autel à encens rappellent, avec celui-ci, les deux formes d'offrande, le sacrifice sanglant et non sanglant. — Autel trouvé en Phénicie. — Syria, t. VIII, 1927, p. 163, et pi. XXXVIII.

Planche I

ti'i;:* •fS'i l'f

riques les relations des puissances divines ou des forces cosmiques, comme le Ciel, la Terre, l'Océan, les Planètes, les Constellations, les

Fig. I. — Le Ciel, les Vents et les Saisons.

Autel trouvé dans un mithréum à Carnuntum. Face a : Caelus barbu, accroupi, soutenant la sphère céleste ; à gauche, le Printemps couronné de fleurs ; à droite, l'Été couronné d'épis. — Face h : à droite, le Zéphire agenouillé, soufflant dans une trompe [brisée] dirigée vers le haut ; à gauche, l'Automne couronné de pampres. — Face c : à droite, l'Hiver, vieillard enveloppé dans un long vêtement; à gauche, Notus (comme le Zéphyre). — Face d : Eurus et Borée, debout, soufflant vers le bas, en sens opposé, dans une trompe allongée. — Cf. nos Mon. rel. aux myst. de Mithra, I, p. 92 et suiv., II, p. 496, n" 228 bis c.

Vents et les Saisons. Les sculpteurs gravent dans la pierre tout ce qu'on pense et l'on enseigne. D'une manière générale, on reste convaincu de ce principe que la rédemption et le salut dépendent de la révélation

de certaines vérités, de la connaissance des dieux, du monde et de notre personne, et la piété devient une gnose (23) ,

Mais, dira-t-on, la philosophie, elle aussi, dans l'antiquité, prétend conduire par l'instruction à la moralité et faire connaître à l'homme le souverain bien. Pourquoi céda-t-elle devant des cultes orientaux, qui n'étaient, en réalité, ni originaux, ni novateurs? De fait, si une puissante école rationaliste en possession d'une bonne méthode critique avait régné sur les esprits, elle eût fait échec, on peut le croire, aux progrès des mystères barbares, ou du moins elle eût limité leur champ d'action, car, même dans la Grèce ancienne, on l'a fait souvent observer, la critique philosophique eut fort peu de prise sur la religion populaire, qui resta héréditairement attachée à ses formes superstitieuses. Seulement, au 11^ siècle, tant d'esprits partageaient le scepticisme d'un Lucien à l'égard des systèmes dogmatiques ! Depuis si longtemps les sectes se disputaient sans qu'aucune pût convaincre les autres d'erreur ! L'ironiste de Samosate se plaît à opposer leurs prétentions exclusives et à se reposer sur le « mol oreiller du doute ». Mais, seuls, les intellectuels peuvent se complaire au doute ou s'y résigner, les foules veulent des certitudes. Or, rien ne venait alors ranimer la confiance dans le pouvoir d'une science vieillie et désabusée. Aucune grande découverte ne renouvelait la conception de l'univers. La nature ne livrait plus ses secrets, la terre restait inexplorée et le passé impénétrable. On désapprenait toutes les disciplines : le monde ne savait plus que se répéter et, frappé de stérilité, il avait le sentiment poignant de sa déchéance et de son impuissance. Les esprits, lassés de recherches infructueuses, s'abandonnaient au besoin de croire. Puisque la raison n'était pas capable de formuler une règle sûre de vie, la foi seule pouvait la donner, et les multitudes accoururent vers ces temples où l'on révélait peu à peu toutes les vérités apprises autrefois aux hommes par les dieux de l'Orient. L'attachement constant des générations passées à des croyances et à des rites d'une antiquité infinie sem-

blait garantir leur exactitude et leur efficacité. Le courant fut si puissant que la philosophie elle-même fut emportée vers le mysticisme et que l'école néo-platonicienne finit dans la théurgie.

Les mystères orientaux savent donc remuer les âmes en excitant tour à tour l'admiration et la terreur, la pitié et l'enthousiasme ; ils donnent à l'intelligence l'illusion d'une profondeur savante et d'une certitude absolue ; enfin — c'est le troisième point qui nous reste à examiner — en même temps que le sentiment et la raison, ils satisfont la conscience. Parmi les causes complexes qui ont assuré leur domination, celle-ci fut sans doute la plus efficace.

Les Romains, très différents des Grecs à cet égard, ont, à toutes les époques de leur histoire, jugé les théories et les institutions surtout d'après leurs résultats pratiques. Ils ont toujours eu pour les idéologues un mépris d'hommes de guerre et d'hommes d'affaires. On l'a souvent fait observer, la philosophie dans le monde latin se détourne des spéculations métaphysiques pour concentrer toute son attention sur la morale. De même, plus tard, l'Église romaine laissera aux Hellènes subtils les controverses interminables sur l'essence du Logos divin ou sur la double nature du Christ. Les questions qui la passionnent et qui la divisent sont celles qui ont une application directe à la conduite de la vie, comme la doctrine de la Grâce.

La vieille religion des Romains devait nécessairement aussi répondre à cette exigence de leur génie. Sa pauvreté était honnête (24). Sa mythologie ne possédait pas le charme poétique de celle de la Grèce, ses dieux n'avaient pas la beauté impérissable des Olympiens, mais ils étaient plus moraux, ou du moins ils prétendaient l'être. Un bon nombre d'entre eux étaient même de simples qualités personnifiées, comme la Pudicité ou la Piété. Tous ils imposaient aux hommes — avec l'aide des censeurs — la pratique des vertus nationales, c'est-à-dire utiles à la société : la tempérance, le courage, la chasteté, l'obéissance aux parents et aux magistrats, le respect du serment et des lois, toutes les formes

du patriotisme. Sans doute en les servant exactement, on attendait d'eux des bienfaits tangibles plutôt que des bénédictions spirituelles, mais l'accomplissement rigoureux des rites inculquait fortement l'idée d'un devoir envers la divinité, corrélatif du devoir envers la cité. Au dernier siècle de la République, le pontife Scsevola, un des hommes les plus considérables de son temps, rejetait comme futiles les divinités de la fable et des poètes, comme superflues ou nuisibles celles des philosophes et des exégètes, pour réserver toutes ses préférences à celles des hommes d'État, les seules qu'il convînt de faire connaître au peuple (25). Celles-ci étaient, en effet, les protectrices des vieilles mœurs, des vieilles traditions et même souvent des vieux privilèges. Mais le conservatisme, au milieu du flux perpétuel des choses, porte toujours en lui-même un germe de mort. De même que le droit s'efforça en vain de maintenir dans leur intégrité les antiques principes, comme la puissance absolue du père de famille, qui ne répondaient plus aux réalités sociales, de même la religion vit sombrer une éthique contraire à des règles morales qui, peu à peu, s'étaient affirmées. Ainsi, l'idée archaïque de la responsabilité collective était impliquée par une quantité de croyances : si une vestale viole son vœu de chasteté, la divinité envoie une peste qui ne cesse que le jour où la coupable a été punie. Parfois le ciel, irrité, n'accorde la victoire à l'armée que si un général ou un soldat, se vouant aux dieux infernaux, s'offre comme victime expiatoire. Cependant, la conviction s'était lentement fait jour, sous l'influence des philosophes et aussi des juristes, que chacun n'est responsable que de ses propres fautes et qu'il n'est pas équitable qu'une ville entière pâtisse du crime d'un seul. On n'admettait plus que les dieux confondissent dans un même châtiment les bons et les méchants ; l'on trouvait souvent leur colère ridicule dans ses manifestations comme dans ses causes. Les superstitions rustiques des campagnes du Latium se maintenaient dans le code pontifical du peuple romain. S'il naissait un agneau à deux têtes ou un poulain à cinq pattes.

des supplications solennelles devaient être ordonnées pour détourner' les malheurs que présageaient ces prodiges effrayants (26) .

Ainsi, toutes les croyances puériles et monstrueuses dont la religion des Latins était encombrée, avaient jeté sur elle le discrédit. Sa morale ne répondait plus à la conception nouvelle qu'on se faisait de la justice. Généralement, Rome a remédié à l'indigence de sa théologie et de son culte en empruntant aux Grecs ce qui lui manquait. Mais ici ce secours l'abandonnait, car la religion des Hellènes, poétique, artistique, intellectuelle même, n'était que très médiocrement morale, et les fables d'une mythologie raillée par les philosophes, parodiée au théâtre et mise en vers par des poètes libertins, n'étaient rien moins qu'édifiantes. Les théologiens qui en prenaient la défense devaient recourir à un symbolisme dépourvu de toute vraisemblance historique (27).

De plus — et ceci était une seconde cause de faiblesse pour elle — la morale rudimentaire que l'on exigeait d'un homme pieux était dépourvue de sanction. On ne croyait plus que les dieux intervinssent à tout instant dans les affaires des hommes pour révéler les crimes cachés et punir le vice triomphant, que Jupiter lançât sa foudre pour frapper les parjures. A l'époque des proscriptions et des guerres civiles, sous le règne d'un Caligula, d'un Néron, il était trop nianifeste que le pouvoir, les jouissances appartenaient au plus fort, au plus habile ou simplement au plus heureux, et non pas au plus sage, ni au plus dévot. On ne croyait guère davantage aux récompenses et aux châtiments d'outre-tombe. Les notions sur la vie future étaient imprécises, flottantes, contradictoires. Les vieilles fables sur le Tartare et les Champs- Elysées ne trouvaient plus aucun crédit. Chacun connaît le passage célèbre de Juvénal : « Qu'il y ait des mânes, un royaume souterrain, un nocher armé d'une perche et des grenouilles noires dans les gouffres du Styx ; que tant de milliers d'hommes puissent traverser l'onde dans une seule barque, c'est ce que ne croient plus même les enfants (28). » Même toute survie consciente de l'âme après le décès était généralement

regardée comme douteuse. Certains, avec les Épicuriens, la niaient absolument ; pour la plupart, c'était une hypothèse consolante, une espérance vague, non une conviction arrêtée (29) .

Dès la fin de la république, l'indifférence se répandait ,de plus en plus ; les temples étaient délaissés et menaçaient ruine ; le clergé avait peine à se recruter ; les fêtes autrefois populaires tombaient en désuétude, et Varron, au début de ses Antiquités, exprimait la crainte que « les dieux ne périssent, non pas sous les coups d'ennemis étrangers, mais par la négligence même des citoyens (30) ». Auguste, on le sait, s'efforça de revivifier cette religion moribonde, moins par dévotion que par politique (31). Ses réformes religieuses furent en corrélation étroite avec sa législation morale et avec la fondation du principat. Elles tendirent à ramener le peuple à la pratique pieuse des vertus antiques, mais aussi à l'attacher à l'ordre nouveau des choses. L'attente anxieuse d'un sauveur du monde, née dans l'angoisse des guerres civiles, favorisa une dévotion nouvelle envers le prince pacificateur et bienfaiteur de Vorhis Romanus. De ce moment date en Europe l'alliance du trône et de l'autel.

Dans son ensemble, cette tentative de rénovation échoua. Faire de la religion l'auxiliaire de la police des mœurs n'est pas le meilleur moyen d'assurer son empire sur les âmes. Le respect extérieur pour les dieux officiels se concilie souvent avec un scepticisme pratique absolu. Néanmoins, la restauration essayée par Auguste est très caractéristique : elle cherche à subvenir à ce besoin de l'esprit romain qui, par tempérament et par tradition, voulait que la religion servît de soutien à la morale et à l'État.

A ces exigences, les cultes asiatiques vont donner satisfaction. Le changement de régime, malgré qu'on en eût, entraînait un changement de religion. A mesure que le césarisme se transforma en une monarchie absolue, il s'appuya davantage sur les clergés orientaux. Ces prêtres, fidèles aux traditions des Achéménides et des Pharaons, prêchaient des doctrines qui tendaient à élever les souverains au-dessus de l'huma-

nité, et ils apportaient aux empereurs une justification dogmatique de leur despotisme (32). Aussi remarque-t-on que les empereurs qui proclamèrent le plus haut leurs prétentions autocratiques, un Domitien, un Commode, furent aussi ceux qui favorisèrent le plus ouvertement les dévotions étrangères.

Mais cet appui intéressé ne fit guère que consacrer une puissance déjà conquise, La propagande des cultes orientaux fut primitivement démocratique, parfois même (c'est le cas pour celui d'Isis) révolutionnaire. Ils gagnèrent de proche en proche, de bas en haut, et ce n'est pas au zèle des fonctionnaires qu'ils firent d'abord appel, mais à la conscience populaire.

A la vérité, ces cultes, sauf celui de Mithra, paraissent, à première vue, beaucoup moins austères que celui des Romains. On y trouve, nous aurons l'occasion de le constater, des fables grossières et impudiques, des rites atroces ou abjects. Les dieux de l'Egypte furent chassés de Rome par Auguste et par Tibère comme immoraux ; mais ils l'étaient surtout aux yeux du pouvoir, parce qu'ils se trouvaient en opposition avec une certaine conception de l'ordre social. S'ils se préoccupaient médiocrement de l'intérêt public, ils donnaient d'autant plus d'importance à la vie intérieure et, par suite, de valeur à la personne humaine. Les prêtres orientaux apportaient notamment en Italie deux choses nouvelles : des moyens mystérieux de purification par lesquels ils prétendaient effacer les souillures de l'âme, et l'assurance qu'une immortalité bienheureuse serait la récompense de la piété (33).

En premier lieu, ces religions prétendent faire retrouver aux âmes leur pureté perdue (34) , et cela de deux façons, soit par des cérémonies rituelles, soit par des mortifications et des pénitences. D'abord elles connaissent une série d'ablutions et de lustrations qui sont censées rendre au myste son innocence première. Ou bien il devra se laver avec l'eau consacrée suivant certaines formes prescrites — c'est, en réalité, un rite magique, la propreté du corps agissant par sympathie sur l'es-

prit intérieur, une véritable désinfection spirituelle — ou bien, comme les merveilleuses qualités des onguents aromatiques préservent les corps de la corruption, des onctions garantiront l'initié contre toute pollution et lui communiqueront un surcroît de force intime — ou bien encore il s'aspergera du sang ou absorbera le sang soit d'une victime égorgée, soit des prêtres eux-mêmes, et ici intervient l'idée que la liqueur qui coule dans nos veines est un principe vivifiant, capable de communiquer une existence nouvelle (35). Ces rites, en effet, et d'autres analogues (36) , usités dans les mystères, avaient, croyait-on, pour effet de régénérer le néophyte, de le faire renaître à une vie immaculée et incorruptible (37).

La purgation de l'âme ne s'obtient pas seulement par des actes liturgiques ; on y parvient aussi par le renoncement et la souffrance (38) . Le sens du mot expiatio a changé : l'expiation ne s'acquiert plus par l'accomplissement exact de certaines cérémonies agréables aux dieux, exigées par un code sacré, comme on impose une amende pour réparer un dommage, mais par une privation ou une douleur personnelles. L'abstinence, qui empêche des principes malfaisants de s'introduire en nous avec la nourriture ; la continence, qui préserve l'homme de toute souillure et de toute débilité, sont devenues des moyens de se délivrer de la domination des puissances du mal et de rentrer en grâce avec le ciel (39). Les macérations, les pèlerinages pénibles, les confessions publiques, parfois des flagellations et des mutilations, toutes les formes de la pénitence et de la mortification relèvent le fidèle déchu et le rapprochent des dieux. En Phrygie, le pécheur inscrit sur une stèle, pour que nul n'en ignore, l'aveu de sa faute avec le châtiment qu'il a subi et rend grâces au ciel d'avoir accueilli son repentir et sa prière (40). Le Syrien, qui a offensé sa déesse en mangeant ses poissons sacrés, s'assied sur la route, muni d'un simple sac, vêtu de haillons sordides, et clame humblement son méfait pour en obtenir le pardon (41). « Trois fois au cœur de l'hiver, dit Juvénal (42), la dévote d'Isis se plongera dans le

Tibre glacé, et, tremblante de froid, elle se traînera autour du temple sur ses genoux ensanglantés ; elle ira, si la déesse l'ordonne, jusqu'aux confins de l'Egypte, puiser l'eau du Nil qu'elle répandra dans le sanctuaire. » Nous voyons ici s'introduire en Europe l'ascétisme oriental.

Mais dès lors, s'il y a dans ce monde des actes impies et des passions impures, qui contaminent et profanent les âmes, si celles-ci ne peuvent se débarrasser de cette infection que par certaines expiations prescrites par les dieux, il faut que la profondeur de la déchéance soit appréciée, ainsi que la qualité des pénitences nécessaires. C'est au clergé qu'il appartient de juger les fautes et d'imposer les réparations. Le sacerdoce prend ici un tout autre caractère qu'à Rome. Le prêtre n'est plus seulement le gardien des traditions sacrées, l'intermédiaire entre l'homme ou l'État et les dieux, mais un directeur de conscience. Il enseignera à ses ouailles la longue série d'obligations et de restrictions qui doivent protéger sa fragilité contre les attaques des esprits malfaisants. Il saura apaiser les remords ou les scrupules et rendre au pécheur la quiétude spirituelle. Instruit dans la science sacrée, il possède le pouvoir de réconcilier avec les dieux. Des repas sacrés fréquemment renouvelés maintiennent la communion entre les mystes et Cybèle ou Mithra ou des Baals (43), tandis qu'un service quotidien ravivait sans cesse la foi des dévots d'Isis. Aussi, le clergé est-il absorbé tout entier par son ministère ; il vit uniquement pour son temple et de son temple. Il ne constitue plus, comme les collèges sacerdotaux de Rome, où les fonctions séculières et religieuses ne sont pas encore nettement différenciées (44), des commissions administratives réglant les affaires sacrées de l'État sous la surveillance du Sénat ; il forme une caste presque recluse que ses insignes, son habit (45), sa tonsure (46), ses mœurs, sa nourriture distinguent du commun des mortels, un corps indépendant avec sa hiérarchie, son protocole et même ses conciles (47) . Ses membres ne retournent pas comme citoyens à leurs devoirs civiques ou, comme magistrats, à la direction des affaires publiques, ainsi que le faisaient

les anciens pontifes, lorsqu'ils avaient accompli le service solennel d'un jour de fête.

On saisira immédiatement combien ces croyances et ces institutions purent assurer fortement le pouvoir des cultes orientaux et de leurs prêtres. Leur action dut être puissante surtout à l'époque des Césars. Le relâchement des mœurs au commencement de notre ère a été souvent exagéré, mais il est réel. Beaucoup de symptômes malsains témoignent d'une profonde anarchie morale, où les hommes se débattaient, hésitants et débiles. A mesure qu'on descend vers la fin de l'Empire, les volontés semblent s'amoUir et les tempéraments s'énerver. On trouve de moins en moins cette robuste santé de caractères qui, incapables d'une aberration durable, n'éprouvent pas le besoin d'être guidés et réconfortés ; on voit se répandre ce sentiment de déchéance et de fragilité qui suit les égarements de la passion ; la même faiblesse, qui a conduit au crime, pousse à en chercher l'absolution dans les pratiques extérieures de l'ascétisme, et l'on vient aux prêtres des cultes orientaux, comme aux médecins de l'âme, demander des remèdes spirituels.

La sainteté qu'on se flattait d'obtenir par l'exact accomplissement des rites était la condition de la félicité après la mort. Tous les mystères barbares eurent la prétention de révéler à leurs initiés le secret de parvenir à une immortalité bienheureuse. La participation aux cérémonies occultes de la secte est avant tout un moyen de faire son salut (48) . Les croyances sur la vie d'outre-tombe, si vagues, si désolantes dans l'ancien paganisme, se transforment en l'espoir assuré d'une forme précise de béatitude (49) .

Chaque soir, les astres s'abîment sous l'horizon pour réapparaître le matin à l'orient ; chaque mois, une nouvelle lune succède à celle dont la lumière s'est éteinte ; chaque année, au solstice, le soleil « invincible » renaît à une vigueur nouvelle après avoir amorti ses feux (50) ; chaque hiver aussi, la végétation se flétrit pour refleurir au printemps. Ainsi les divinités de la nature — Osiris, Attis, Adonis — ressuscitent après

avoir succombé, et les divinités sidérales recouvrent leur splendeur après avoir été accablées par les puissances des ténèbres. Leur carrière est un triomphe perpétuel sur la mort. De même le myste qui, grâce à l'initiation, est égalé aux dieux, acquiert ainsi le pouvoir de maîtriser l'implacable meurtrière du genre humain. Les élus, semblables à des athlètes victorieux, ceignent la « couronne de vie » immarcescible (51).

Cette conception naturiste et dualiste du salut se combinait dans les mystères avec une doctrine plus scientifique, celle du fatalisme, que l'astrologie orientale imposa au monde antique (52). La mort est pour l'homme la nécessité la plus inexorable et la plus amère. Fatum désigne souvent le terme inéluctable de l'existence, et cette fin, que les devins pouvaient prédire, mais non retarder, devait, selon la loi de notre espèce, atteindre l'âme comme le corps : une « seconde mort » achevait l'œuvre de la première, qui livrait le cadavre à la corruption (53) ; le principe de vie qui avait cessé d'animer l'organisme ne lui survivait que peu de temps pour être ensuite anéanti à son tour. Mais les puissances célestes, échappant à l'empire du Destin, qui ne s'exerce que sur notre monde sublunaire, ont aussi le pouvoir d'y soustraire leurs fidèles. Par la vertu des rites, les âmes pieuses sont « exemptées du sort de la mort (54) ». Quittant cette terre qu'opprime la Fatalité, elles s'élèvent, affranchies de leur servitude, au-dessus des sphères étoilées.

Cette foi en une survivance personnelle de l'âme et même du corps répondait à un instinct profond de la nature humaine, celui de la conservation, mais la situation sociale et morale de l'Empire à son déclin lui communiqua une puissance qu'elle ne possédait point auparavant (55). Au iii^ siècle, le malheur des temps cause tant de souffrances ; il y a, durant cette période tourmentée et violente, tant de ruines imméritées, tant de crimes impunis qu'on se réfugie dans l'attente d'une existence meilleure où toutes les iniquités de ce monde seront réparées. Aucun espoir terrestre n'illuminait alors la vie. La tyrannie d'une bureaucratie corrompue étouffait toute velléité de progrès politique.

Les sciences, immobilisées, ne révélaient plus de vérités inconnues. L'art, frappé de stérilité, reproduisait lourdement les créations du passé. Un appauvrissement progressif décourageait tout esprit d'entreprise. L'idée se répandait que l'humanité était atteinte d'une irrémédiable décadence, que la nature s'acheminait vers sa dissolution et que la fin du monde était proche (56). Il faut se rappeler toutes ces causes de découragement et d'abandon pour comprendre l'empire de cette idée, si souvent exprimée, qu'une amère nécessité contraint l'esprit qui anime l'homme à venir s'enfermer dans la matière, et que la mort est un affranchissement qui le délivre de sa prison charnelle. Dans la lourde atmosphère d'une époque d'oppression et d'impuissance, les âmes accablées aspiraient avec une ardeur indicible à s'échapper vers les espaces radieux du ciel.

Ainsi, pour nous résumer, les religions orientales, qui agissaient à la fois sur les sens, sur la raison et sur la conscience, prenaient l'homme tout entier. Elles offraient, semblait-il, en comparaison de celles du passé, plus de beauté dans leurs rites, plus de vérité dans leurs doctrines, un bien supérieur dans leur morale. Le cérémonial imposant de leurs fêtes, leurs offices tour à tour pompeux et sensuels, lugubres ou triomphants, séduisaient surtout la foule des simples et des humbles ; la révélation progressive d'une antique sagesse, héritée du vieil et lointain Orient, retenait les esprits cultivés. Les émotions que provoquaient ces religions, les consolations qu'elles offraient attiraient principalement les femmes : les clergés d'Isis et de Cybèle trouvèrent en elles leurs adeptes les plus ferventes et les plus généreuses, leurs propagandistes les plus passionnées ( 57 ) , tandis que Mithra groupait exclusivement autour de lui les hommes, auxquels il imposait une rude discipline morale. Toutes les âmes, enfin, étaient conquises par les promesses d'une purification spirituelle et les perspectives infinies d'une béatitude éternelle.

Le culte des dieux de Rome était un devoir civique, celui des dieux

étrangers est l'expression d'une foi personnelle. Ceux-ci sont l'objet non pas d'une adoration traditionnelle et, en quelque sorte, administrative de la part de citoyens, mais des pensées, des sentiments, des aspirations intimes des individus. L'ancienne dévotion municipale était liée à une foule d'intérêts terrestres, qui lui servaient de soutien, comme elle leur prêtait son appui. Elle était une des formes de l'esprit de famille et du patriotisme, et elle assurait la prospérité des communautés humaines. Les mystères orientaux, qui tendent la volonté vers un but idéal et exaltent l'esprit intérieur, sont plus insoucieux de l'utilité sociale ; mais ils savent provoquer cet ébranlement de l'être moral qui fait jaillir des profondeurs de l'inconscient des émotions plus fortes que tout raisonnement. Ils donnent, par une illumination soudaine, l'intuition d'une vie spirituelle dont l'intensité fait paraître fades et méprisables tous les bonheurs matériels. C'est cet appel vibrant à une existence surnaturelle, en ce monde et dans l'autre, qui rendit irrésistible la propagande de leurs prêtres. La même ardeur d'enthousiasme assurait concurremment, parmi les philosophes, la domination incontestée du néoplatonisme. L'antiquité périssait, une ère nouvelle était née.

L'ASiE MINEURE

Le premier culte oriental que les Romains adoptèrent fut celui de la grande déesse de Phrygie, adorée à Pessinonte et sur l'Ida, et qui prit en Occident le nom de Magna Mater deum Idea. On peut étudier son histoire en Italie durant six siècles et suivre les transformations qui, de croyances naturalistes très primitives, firent peu à peu des mystères spiritualisés, qu'on tenta d'opposer au christianisme. Nous essayerons d'esquisser ici les phases successives de cette lente métamorphose.

On peut dire — c'est là une exception unique — que la première cause de la grandeur de ce culte dans le monde latin fut une circonstance fortuite. En l'an 205 av. J.-C, alors qu'Hannibal, vaincu mais toujours menaçant, se maintenait encore dans les montagnes du Bruttium, des pluies répétées de pierres effrayèrent le peuple romain. Les livres sibyllins, que, selon l'usage, on consulta officiellement sur ce prodige, promirent que l'ennemi serait chassé de l'Italie si la Grande Mère de l'Ida était amenée à Rome (i). Les Sibylles, prophétesses de malheurs que seules elles savaient détourner, étaient venues elles-mêmes d'Asie Mineure en Italie, et c'était une dévotion de leur première patrie que leur poème sacré recommandait dans ces conjonctures critiques. Déjà, d'ailleurs, la politique romaine s'immisçait dans les affaires d'Asie, et l'on put trouver expédient de s'assurer la protection de la grande divinité de ce pays. Grâce à l'amitié du roi Attale, l'aérolithe noir, qui passait pour être le siège de la déesse phrygienne, fut remis aux ambassadeurs du

Sénat. Reçu à Ostie, conformément à l'ordre de l'oracle, par le meilleur citoyen de l'Ëtat — cet honneur échut à Scipion Nasica — il fut transporté par les matrones les plus respectables au milieu des acclamations

de la foule et de la fumée de l'encens jusqu'au Palatin, où il fut solennellement installé dans le sanctuaire de la Victoire (nones d'avril 204). Cette entrée triomphale s'auréola plus tard de légendes merveilleuses (fig. 2), et les poètes se plurent à narrer les miracles édifiants qui avaient marqué la navigation de Cybèle (2). La même année, Scipion portait la guerre en Afrique, et Hannibal, forcé de l'y rejoindre, était vaincu à Zama.

La prédiction de la Sibylle s'était réalisée : Rome était délivrée de la longue terreur punique. La Fig. 2. — Miracle de Claudia Quinta. divinité étrangère reçut des hom-

Le vaisseau qui transportait à Rome la déesse s'étant magCS proportionués aU SCrvicC enlise^dans le Tibre, la vestale le remit à flot et le >^j^^ ^^^^^ ^^^^^ . ^^ ^UÏ éleva

hala a 1 aide de sa ceinture. — Musée du Capitole. ^

Helbig, Fûhrer3, n° 798 ; Stuart Jones, CataL, I, UU temple aU SOmmct du Pala-

p. 59, no 12, pi. 91. ^.^ ^^^^ ^^ ^^g fêtes, accompa-

gnées de jeux scéniques, les ludi Me galeuses, commémorèrent chaque année la date de la dédicace du sanctuaire et celle de l'arrivée de la Grande Mère de l'Ida (4-10 avril). Les familles aristocratiques, qui vantaient leur origine troyenne, formèrent des associations placées sous le patronage de la protectrice de leur mère patrie (4).

Qu'était-ce que ce culte asiatique qu'une circonstance extraordi-

naire venait ainsi de transporter brusquement au cœur de Rome? Il avait déjà passé par un long développement, et des croyances d'origines diverses s'y étaient combinées. On y trouve d'abord des usages primitifs de la religion d'Anatolie, qui se sont perpétués en partie jusqu'à nos jours à travers le christianisme et l'islamisme. Comme les paysans Kizil-Bashs actuels, les anciennes populations dd* la péninsule se réunissaient, pour célébrer leurs fêtes, sur le sommet de montagnes où croissaient des pins, que la cognée ne pouvait toucher (5) : Cybèle siégeait, disait-on, sur les hautes cimes de l'Ida et du Bérécynthe, et le pin immarcescible resta toujours consacré à Attis, comme l'amandier prolifique et précoce. Ces campagnards révéraient, en même temps que les arbres, des pierres, rochers abrupts ou bétyles tombés du ciel (6), tel celui qui fut apporté de Pessinonte àPergameet à Rome. Ils accordaient aussi leurs hommages à certains animaux, surtout au plus puissant d'entre eux, au lion, qui, peut-être, avait été autrefois le totem de tribus sauvages (7) : le lion resta, dans le mythe et dans l'art, la monture ou l'attelage de la Grande Mère. Leur conception de la divinité était imprécise et impersonnelle : une déesse de la Terre, appelée Ma ou Cybèle, était vénérée comme la mère féconde de toutes choses, la « maîtresse des fauves » qui peuplent la forêt (8) ; à côté d'elle, un dieu, Attis ou Papas, était regardé comme son époux (9) ; mais, dans ce couple divin, la première place appartenait à la femme, souvenir d'une période où régnait le matriarcat (10).

Lorsque, à une date très reculée, les Phrygiens, venus de Thrace, s'introduisirent comme un coin au milieu des vieilles populations anatoliques, ils adoptèrent les vagues déités du pays, en les identifiant avec les leurs suivant le procédé habituel du paganisme. Attis fut ainsi assimilé au Dionysos-Sabazios des conquérants, ou du moins il lui emprunta certains traits de son caractère. Ce Dionysos thrace était un dieu de la végétation dont Paul Foucart a dépeint admirablement la nature sauvage (11). « De tout temps, les hauts sommets boisés, les épaisses forêts

46 LES RELIGIONSfORIENTALES

de chênes et de pins, les antres tapissés de lierres sont restés son domaine préféré. Les mortels, soucieux de connaître la puissante divinité qui règne dans ces solitudes, n'avaient d'autre moyen que d'observer ce qui se passait dans son royaume, et de la deviner par les phénomènes où elle manifestait sa puissance. A voir les ruisseaux se précipiter en cascades écumeuses et bruyantes, à entendre le mugissement des taureaux qui paissent sur les hauts plateaux et les bruits étranges de la forêt battue par le vent, les Thraces s'imaginèrent reconnaître la voix et les appels du maître de cet empire ; ils se figurèrent un dieu qui se plaisait, lui aussi, aux bonds désordonnés et aux courses folles à travers la montagne boisée. La religion s'inspira de cette conception : le plus sûr moyen pour les mortels de gagner les bonnes grâces de la divinité, c'est de l'imiter et, dans la mesure du possible, de conformer leur vie à la sienne. Aussi, les Thraces s'efforcèrent-ils d'atteindre ce délire divin qui transportait leur Dionysos, et ils crurent y parvenir en suivant leur maître, invisible et présent, dans ses courses sur la montagne. »

Ces croyances, ces rites, à peine modifiés, se retrouvent dans le culte phrygien, avec cette différence qu'au lieu de vivre « dans un isolement farouche », le dieu de la végétation, Attis, est uni à la déesse de la Terre. Quand la tempête sifflait dans les forêts du Bérécynthe ou de l'Ida, c'était Cybèle qui, traînée par des lions rugissants, parcourait le pays en se lamentant sur la mort de son amant. Le cortège de ses fidèles se précipitait à sa suite à travers les halliers, en poussant de longs cris qu'accompagnaient le bruit strident des flûtes, les coups sourds du tambourin, le cliquetis des castagnettes et le tintamarre des cyihbales de cuivre. Enivrés par les clameurs et par le vacarme des instruments, exaltés par leurs élans impétueux, ils cédaient, haletants, éperdus, aux transports de l'enthousiasme sacré. Catulle nous a laissé de cette possession divine une description dramatique (12).

Le culte de Phrygie, comme la nature de cette région, était peutêtre plus violent encore que celui de la Thrace. Le climat du plateau

d'Anatolie est extrême : l'hiver y est rude, long, glacé ; les pluies du printemps développent soudain une floraison vigoureuse, que grillent les ardeurs de l'été. Les brusques contrastes de cette nature, tour à tour généreuse et stérile, éclatante et morose, y provoquaient des excès de tristesse et de joie inconnus dans ces régions tempérées et souriantes où jamais la terre n'est ensevelie sous la neige, ni brûlée par le soleil. Les Phrygiens pleuraient désespérément la longue agonie et la mort de la végétation, puis, lorsqu'en mars la verdure reparaissait, ils s'abandonnaient à toute l'exaltation d'une joie tumultueuse. Des rites sauvages, inconnus ou atténués en Thrace, exprimaient en Asie la véhémence de ces sentiments opposés. Au milieu de leurs orgies, après des danses échevelées, les fidèles se blessaient volontairement, se grisaient à la vue du sang répandu, et, en arrosant les autels, croyaient s'unir à leur divinité ; ou bien, arrivés au paroxysme de la frénésie, ils sacrifiaient aux dieux leur virilité (13), comme le font aujourd'hui encore certains dissidents russes (14). Après l'ablation et l'oblation des organes virils, expiation sanglante qui consacrait l'ordinand au dieu émasculé, le galle, vêtu d'une longue robe de femme, ne vivait plus que par le culte et pour le culte. L'extatisme violent fut toujours une maladie endémique en Phrygie : encore soùs les Antonins, les prophètes montanistes qui parurent dans ce pays prétendirent l'introduire dans la pratique de l'Église (15) et les derviches en perpétuèrent la tradition à l'époque musulmane.

Toutes ces démonstrations excessives ou dégradantes d'un culte outrancier ne doivent pas nous faire méconnaître la hauteur du sentiment qui l'inspirait. Dans cette possession sacrée, dans ces mutilations volontaires, dans ces souffrances recherchées avec emportement, se manifeste une aspiration ardente à s'affranchir de la sujétion des instincts charnels, à délivrer les âmes des liens de la matière. Ces tendances ascétiques allèrent jusqu'à la constitution d'une sorte de monachisme mendiant — celui des métragyrtes. Elles étaient d'accord avec certaines

idées de renoncement prêchées par la morale philosophique des Grecs, et l'on vit de bonne heure les théologiens helléniques s'occuper d'une dévotion qui les attirait et les repoussait à la fois. L'Eumolpide Timothée, qui fut, nous le verrons, l'un des fondateurs du culte alexandrin de Sérapis (p. 71), s'instruisit aussi des antiques mythes phrygiens pour ses essais de réforme religieuse (16), Ces penseurs réussirent sans doute à faire admettre par les prêtres même de Pessinonte beaucoup de spéculations fort étrangères au vieux naturalisme anatolique. Les sectateurs de Cybèle pratiquaient très anciennement des « mystères (17) », où l'on révélait par degrés aux initiés une sagesse considérée toujours comme divine, mais qui varia singulièrement dans le cours du temps,

Voilà donc quelle était la religion que les rudes Romains des guerres puniques venaient d'accueillir et d'adopter ; il s'y trouvait, caché sous des doctrines théologiques et cosmologiques, un fonds ancien d'idées religieuses très primitives et très grossières : culte des arbres, des pierres, des animaux, puis, à côté de ce fétichisme superstitieux, des cérémonies à la fois sensuelles et orgiaques, tous les rites furibonds et mystiques de ces Bacchanales que les pouvoirs publics devaient interdire peu d'années plus tard (18).

Quand le Sénat apprit à mieux connaître la divinité que la Sibylle venait de lui imposer, il dut être fort embarrassé du cadeau qu'Attale lui avait fait. L'exaltation enthousiaste, le sombre fanatisme de la dévotion phrygienne contrastaient violemment avec la dignité calme, la réserve honnête de la religion officielle, et ils excitaient dangereusement les esprits. Les galles émasculés étaient un objet de mépris et de dégoût, et ce qui, chez eux, passait pour un acte méritoire était, au moins sous l'Empire, un crime puni par le droit pénal (19). Les autorités furent balancées entre le respect dû à la puissante déesse, qui avait délivré Rome des Carthaginois, et celui qu'elles éprouvaient pO|ir le

mos maiorum. Elles se tirèrent d'affaire en isolant complètement le nouveau culte, de façon à se prémunir contre la contagion. Défense fut faite à tout citoyen d'entrer dans le clergé de la déesse exotique ou de prendre part à ses orgies sacrées ; les rites barbares, selon lesquels la Grande Mère voulait être adorée, furent accomplis par des prêtres phrygiens et des prêtresses phrygiennes. Quant aux fêtes célébrées en son honneur par le peuple tout entier, les Megalensia, elles n'avaient rien d'oriental mais furent organisées conformément aux traditions romaines.

Une anecdote caractéristique, rapportée par Diodore (20), permet d'apprécier quels étaient, à la fin de la République, les sentiments populaires à l'égard de ce culte asiatique. Du temps de Pompée, un grand prêtre de Pessinonte, étant venu à Rome, se présenta au forum en habit sacerdotal, couronné d'un diadème d'or et vêtu d'une longue robe brodée, et, sous prétexte que la statue de sa déesse avait été profanée, il voulut prescrire des expiations publiques. Mais un tribun lui défendit de porter la couronne royale, et la plèbe, en l'écoutant, s'ameuta contre lui et l'obligea à se réfugier précipitamment dans sa demeure. Plus tard on lui fit, il est vrai, amende honorable, mais cette histoire montre combien la foule était encore éloignée alors de la vénération dont furent entourés un siècle plus tard Cybèle et son clergé.

Le culte phrygien, étroitement contrôlé, mena ainsi une existence obscure jusqu'à l'Empire : c'est la première période de son histoire à Rome. Il n'attirait l'attention qu'à certaines fêtes où ses prêtres, revêtus de costumes bigarrés et chargés de lourds bijoux (pi. II, i), traversaient processionnellement les rues aux sons des tambourins. Ces jours-là, ils avaient le droit, concédé par le Sénat, de faire, de maison en maison, une collecte pour les besoins de leur temple (21). Ils passaient le reste de l'année confinés dans leur enclos sacré du Palatin, célébrant, dans une langue inintelligible, des cérémonies étrangères. Ils font si peu parler d'eux à cette époque qu'on ignore à peu près tout de leurs pratiques comme de leur foi. On a même pu soutenir qu'Attis n'était pas sous la

République adoré avec sa compagne la Grande Mère — à tort sans doute, car les deux personnages de ce couple divin durent être inséparables dans le rite comme dans le mythe (22).

Mais, malgré la surveillance policière qui l'entourait, malgré les précautions et les préjugés qui l'isolaient, la religion phrygienne vivait. Les esclaves, les affranchis, les marchands asiatiques allaient se multipliant dans la plèbe, et ces Levantins avaient, pour la grande divinité de leur pays, une dévotion superstitieuse qui s'accordait mal avec les restrictions imposées par l'autorité. Une brèche avait été pratiquée dans la forteresse lézardée des vieux principes romains, et tout l'Orient finit par y passer.

Dès la fin de la République, une seconde divinité d'Asie Mineure, apparentée de près à la Grande Mère, s'était établie dans la capitale. Durant les guerres contre Mithridate, les soldats romains apprirent à révérer la grande déesse des deux Comane, Ma, adorée dans les gorges du Taurus et sur les bords de l'Iris par tout un peuple d'hiérodules. Elle était, comme Cybèle, une vieille divinité anatolique, personnification de la nature féconde. Seulement, son culte n'avait pas subi l'influence de la Thrace, mais, comme toute la religion de la Cappadoce, celle des Sémites et des Perses (23). Il est certain qu'elle se confondit avec l'Anâhita des mazdéens, dont la nature se rapprochait de la sienne. Ses rites étaient plus sanguinaires encore et plus farouches que ceux de Pessinonte, et elle avait pris ou conservé un caractère guerrier qui la fit assimiler à la Bellone italique. La superstition du dictateur Sylla, à qui cette protectrice invincible des combats était apparue en songe, l'engagea à introduire son culte à Rome. Les cérémonies effrayantes de celui-ci firent grande impression. Ses « fanatiques » (24) — c'est le nom qu'on donnait à ses serviteurs — vêtus de robes noires, tournoyaient au son du tambour et des trompettes, secouant au vent leur longue chevelure dénouée, puis quand le vertige les saisissait, que l'anesthésie était obtenue, ils se tailladaient les bras et le corps à grands coups de glaive et de