CHAPITRE HUITIÈME

COMMENT MONSIEUR LE VARLON DE VERRIGNY FIT BELLE ET INUTILE PÉNITENCE ET DU BON CONSEIL QUE LUI DONNA LE BON MONSIEUR DE LA BÉGïSSIÈRE

M . Le Varlon de Verrig^ny, dans son carrosse qui le conduisait du taudis de la petite AnnelteCourboin au monastère de Port-Rojai-des-Ghamps, préparait une fort belle harangue. 11 comptait l'adressera sa sœur j la Mère Julie- Angélique Le Varlon, quand elle paraîtrait à la grille du parloir. Durant le trajet sur la route nocturne où ses chevaux battaient le pavé et que la lune éclairait de sa corne de lumière, il en avait longuement poli les périodes et il s'apprêtait à les débiter avec Ponction convenable. Le geste donne de la force aux paroles, et M. Le Varlon de Verrigny avait quelque prétention à augmenter la portée de ce qu'il disait par sa façon de le dire. La Mère Julie-Angélique appren-

drait donc, en un langag-e dont elle ne manquerait pas de reconnaître le tour et la convenance, les raisons qui amenaient son frère, de si bon matin, dans une solitude d'où il formait le dessein de ne plus sortir et où il apportait moins les restes d'un pécheur que les commencements d'un saint. Et M. Le Varlon de Verrig-ny éprouvait quelque fierté de sa nouvelle condition.

Il avait le sentiment d'être à soi tout seul un spectacle et un spectacle non sans g-randeur puisqu'il était l'effet d'une g-râce particulière de Dieu. Certes le Seigneur permet bien quelquefois à ceux qu'il favorise de se retirer du péché, mais, le plus souvent, ils ne s'en éloignent que petit à petit et pour ainsi dire, pas à pas; et il n'est donné qu'à bien peu d'en sortir d'un saut et tout d'un coup et de s'en trouver dehors avec autant d'éclat. La manière dont il s'était détaché de son ordure ne le mettait-il point, au regard des hommes, sur une sorte de pinacle, et ne présentait-il pas aux yeux un exemple admirable de la belle façon que l'on peut mettre à rompre en un jour ce qui a été la misérable habitude de toute sa vie?Aussi, M. Le Varlon de Verrigny n'eût-il pas été très étonné de voir se ranger aux deux côtés de la route les gens

accourus pour jouir d'une vue aussi magnifique et aussi singulière que celle qu'il leur offrait en sa personne.

Il fut pourtant bien forcé de reconnaître que son passage ne produisait point les effets qu'il lui eût aisément imaginés. Le chemin restait désert. A mesure que le carrosse avançait, la lune déclinait et sa lueur diminuait de clarté. Les ténèbres qu'elle cessait d'éclairer semblaient se reformer, mais peu à peu, elles ne reprenaient pas toute leur ombre. Elles devenaient moins épaisses et déjà comme transparentes, et M. Le Varlon de Verrigny distinguait la forme des arbres et l'aspect des lieux. Ils étaient endormis et solitaires. Un petit village que le carrosse traversait montrait ses volets fermés et ses portes closes, et personne ne vint au seuil, pour voir, au bon pas de ses chevaux, M. Le Varlon de Verrigny s'en aller vers Dieu; si bien que M. Le Varlon de Verrigny, qui avait mis la tête à la portière, se renfonça avec quelque humeur dans les coussins et se reprit à ajuster les périodes de son discours et à en achever l'éloquente perfection.

Cependant le petit jour commençait à poindre et l'on approchait de Port-Royal. M. Le Varlon avait hâte d'arriver. Enfin, il aperçut les bâtiments du

23o LES RENCONTRES DE M. DE BREOT

monastère dans son vallon de solitude. Des coqs chantaient. Une cloche tintait doucement. Un chien aboya le carrosse arrêté, et M. Le Varlon de Verrigny, descendu du marchepied, sonna délibérément à la porte. Une fois introduit, il demanda à être mené au parloir et qu'on fit venir au guichet la Mère Julie-Angélique.

M. Le Varlon de Verrigny, demeuré seul, regarda avec assurance autour de lui. Il connaissait bien ce pieux endroit, et, d'ordinaire, il n'y pénétrait point sans quelque terreur. Ces murs nus lui semblaient d'habitude redoutables et cette grille lui paraissait dangereuse. Que de fois n'y avait-il pas subi leis semonces de la Mère Julie-Angélique et vu son visage jaune y jaunir encore davantage de colère et de dégoût! Que de fois la Mère Julie- Angélique ne l'avait-elle pas averti à cette même place qu'il courait à l'abîme, et que celui où il tomberait était plein de boue et de feu. Alors il courbait le dos, mais, aujourd'hui! Aussi arpentait-il le parloir et en frappait-il le pavage du talon, en même temps qu'il en essayait l'écho à petite voix pour être certain que sa harangue y retentirait avec avantage jusqu'aux oreilles de la Mère Julie-An-

gélique. La Mère n'en croirait pas son ouïe d'une nouvelle si inattendue et si heureuse dont le miracle, même en en rapportant à Dieu tout Thonneur, ne manquerait pas de valoir quelque considération à celui qui se montrait le sujet d'une grâce si marquée et si imprévue.

Gomme les grands orateurs, modèles constants, M. Le Varlon de Verrigny allait droit au fait, aussi la Mère Julie-Angélique, dès qu'elle eut paru à la grille, sut-elle de suite de quoi il s'agissait. M. Le Varlon de Verrigny entamait les considérations qui s'y rapportaient, quand il s'entendit interrompre le plus sèchement du monde et dire que le lieu où il voulait entrer n'était point une étable de boucs, mais un bercail de brebis et qu'on ne s'y présentait pas ainsi tout souillé encore de l'ordure du péché, mais épuré déjà par la pénitence; que c'était une réunion de pieuses gens, assemblés là pour vivre en Dieu, et non un ramassis de pécheurs et qu'il fallait s'assurer d'abord que ces messieurs consentissent à recevoir pour l'un des leurs quelqu'un d'une sorte à leur causer quelque dégoût et qui n'avait pour garanties de son propos aucune de ces œuvres qui en prouvent la sincérité. La Mère Julie-Angélique

ajouta encore maintes duretés et elle finit par engager M. Le Varlon de Verrigny à se tenir ici, bien tranquille, tandis qu'elle s'occuperait de savoir s'il y avait lieu d'accueillir sa demande ou de le renvoyer à ceux qui s'acquittent des gros ouvrages de la pénitence et vous blanchissent un homme à coups de sacrements.

M. Le Varlon de Verrigny fut abasourdi.il pensait à des portes ouvertes toutes grandes devant lui et qu'on le recevrait avec des démonstrations de joie, et voilà qu'il se trouvait dans une salle solitaire, aux murs nus, meublée seulement de quelques bancs de bois, et plus dans la posture d'un valet qui sollicite une place que dans la situation qui lui semblait devoir être celle d*un pécheur illustre et repentant. Cependant, comme il se sentait prêt à en passer par où il faudrait, il s'assit sur Tun des bancs et se mit à réfléchir.

Ses pensées ne laissaient pas d'être anxieuses, car le pauvre M. Le Varlon de Verrigny s'inquiétait tout bas de quelles pénitences on lui réservait. Les épaules lui démangeaient déjà, comme aux coups de la discipline, et le corps lui grattait, comme aux pointes d'un cilice. Ces bancs de bois n'annonçaient

rien de bon. Dans quelle basse-fosse Fallait-on conduire? Il imaginait la paille, la cruche d'eau, le soupirail et la tête de mort. Que lui donnerait-on à manger? Sans être gourmand, il ne dédaignait pas une chère abondante et qui soutînt ses forces. Il commençait du reste à avoir faim et personne ne se montrait. Évidemment on discutait son cas, et il se demandait s'il ne vaudrait peut-être pas mieux qu'on lui refusât l'accès de cette pieuse retraite et qu'il allât tout bonnement confesser ses turpitudes au curé de sa paroisse; mais d'autre part la peur de Tenfer le tracassait. Il avait véritablement vu le visage du Diable sur celui de cette petite fille et il se sentait très véritablement enclin à changer de vie. Encore fallait-il qu'on l'y aidât au lieu de le planter là à se morfondre dans une attente qui ne faisait point mine de

finir.

Parfois, M. Le Varlon de Verrigny se levait d'impatience et parcourait le parloir. Il était maintenant plus de midi. Ces longueurs étaient sans doute une première pénitence et une première épreuve et il se résolut à s'y soumettre. Il s'étendit sur le banc de bois et se disposa à faire un somme. Il aurait sans doute bien d'autres rigueurs

à supporter et il était sag-e de s^ préparer tant bien que mal...

M. Le Varlon de Verrig-ny fut tiré de son sommeil par une main qui le secouait assez rudement et par une voix qui lui disait :

— Allons, Monsieur, venez-vous-en, que je vous montre votre chambre.

Le personnage qui parlait ainsi et qui se tenait debout devant M. Le Varlon de Verrigny était de taille épaisse et de visage commun. Des rides sillonnaient sa figure oléine et rouge, aux yeux petits et vifs, à la bouche large et édentée. Ses cheveux, coupés court, grisonnaient. Ses grosses mains étaient velues et fortement veinées. 11 portait un vêtement de couleur sombre et des sabots. Il avait rair,en même temps rustique et pieux,d'un garçon de ferme et d'un bedeau. M. Le Varlon de Verrigny le regarda. C'était sans doute quelque domestique chargé de lui montrer le chemin, et M. Le Varlon se leva pour le suivre, du banc où il était étendu et dont la dureté l'avait fort courbaturé. Le bonhomme en le voyant s'étirer se mit à rire :

— Ma foi, on dirait, Monsieur, que vous ave^ l'habitude d'un lit plus douillet.

M. Le Varlon de Verrig-ny n'était point fan^ilier et, en toute autre occasion, il eût rabroué le drôle qui s'avisait de le plaisanter, mais ce bonhomme était sans doute aussi un saint homme et il est des lieux où le plus humble, s'il est pieux, a Tavantage sur le pécheur.

En sortant du parloir, M. Le Varlon de Verrigny traversa plusieurs cours désertes. Enfin, il déboucha sur un jardin assez vaste, entouré de hauts murs et disposé en carrés de potager. On y voyait des arbres fruitiers, en plein vent ou en treille. Comme on était sur la fin de l'automne, ils commençaient à perdre leurs feuilles jaunissantes. Le bonhomme qui conduisait M. Le Varlon de Verrigny se baissait pour ramasser une pomme tombée ou pour toucher à la branche quelque poire tardive. Ses semelles criaient sur le gravier de TaJlée. M. Le Varlon de Verrigny pensait avec un soupir anx prunes tièdes et juteuses qu^il avait mangées en compagnie de M. de Bréot, dans le carrosse où ils revenaient du Verduron; puis, avec qn soupir plus profond, il songea au fruit trop vert que lui avait si fâcheusement conseillé M. Floreau de Bercaillé. Sans doute que M. de Bréot s'occu-

pait à publier la retraite de M. Le Varlon de Verri^ny et celui-ci en ressentit un certain contentement. Ceux qui l'apprenaient le devaient imaginer déjà à g-enoux sur la dalle et en train de chanter des psaumes, tandis qu'il n'en était encore qu'à traverser tout bonnement des carrés de légumes, à la suite d'un bonhomme à gros sabots.

Cependant, on arrivait à une sorte de bâtiment assez propre où le guide de M. Le Varlon de Verrigny le pria d'entrer. H s'était déchaussé au seuil et marchait sans bruit sur le sol carrelé du vestibule. La simplicité de la maison et ses murs peints à la chaux présentaient un aspect de fraîcheur agréable. L'escalier à rampe de bois aboutissait à un long corridor où s'ouvraient des portes toutes pareilles. Sur chacune, un nom était écrit, et M. Le Varlon de Verrigny put lire le sien sur l'une d'elles, avant de pénétrer dans une petite chambre for! blanche, meublée d'un lit à paillasse, d'une chaise et d'une table de bois. Deux plats couverts y reposaient avec un pain. Cette vue causa grand plaisii à M. Le Varlon de Verrigny. Il avait faim.

— Voilà de quoi vous soutenir. Monsieur, — lu dit le bonhomme désaboté, en découvrant une grosse soupe et un bouilli de légumes.

voulez bien en prendre ce qu'il vous faudra, j'attendrai que vous ayez fini pour vous dire ce que j'ai à vous dire.

Et tandis qu'il montrait à M. Le Varlon de Ver- Tigny l'unique chaise du lieu, il s'assit sans façon sur le rebord du lit.

M. Le Varlon de Verrigny avalait à grandes cuillères son maigre potage, puis il s'attaqua aux légumes. Il fit la grimace en les trouvant fades et mal cuits.

— Eh! eh! Monsieur, il me semble que votre pitance ne vous paraît guère bonne, mais vous vous y habituerez. La médiocritéde ces légumes leur vient de la façon dont ils ont été accommodés, car ils n'avaient pas mauvaise mine sur la plate-bande. Je les connais, c'est moi qui les soigne. J'aime à iardiner, Monsieur, et on veut bien ici me laisser le soin de faire pousser ce que je veux. C'est une faveur dont je suis indigne et, si j'étais raisonnable, j'emploierais bien plutôt ma bêche à creuser un trou pour y enfouir ma carcasse pourrie qu'à remuer la terre pour la forcer à produire de quoi nourrir la matière misérable qui me compose et qui ne mérite guère d'être entretenue envie et marchandée aux vers qui en auront la pâture : mais il faut

238 LES RENCONTRER r»E M. DE BREOT

attendre ici-bas TheuredeDieu. C'est pour cela que je me suis retiré ici, car avant d'y venir j'ai suivi les voies de ce monde, et, comme j'ai vu qu'elles me conduisaient à courir les plus grands dangers dans l'autre, j'ai pris le parti où vous me voyez et, c'est ainsi, Monsieur, que monsieur de La Bégissière a eu l'honneur d'assister à votre premier repas parmi nous et à vos premiers pas dans la pénitence.

Et M. de La Bégissière se mit à rire de toute sa figure rose sous ses cheveux gris.

M. de La Bégissière avait pris du service à quinze ans et n'avait eu d'autre occupation que de se trouver partout où l'on se battait, de sorte qu'à cinquante ans il avait accompli plusieurs fois toutes les actions que comporte la guerre. Or, s'il en est d'utiles et d'héroïques, il n'en manque point non plus de coupables et de mauvaises et c'étaient celleslà qui avaient, à un certain moment, semblé à M. de La Bégissière mériter la peine de changer sa façon de vivre. Touché par la grâce, il se retira à Port- Royal pour y expier le tort d'avoir été un homme. Sa conversion, oubliée maintenant, avait fait jadis quelque bruit. M. de La Bégissière s'était oublié aussi. Il menait une vie obscure et rustique. Quelquefois, cependant, le bel alignement d'un parterre

LES RENCONTRES DE M. DE BRÉOT 23g

lui rappelait Tordonnance des troupes. Il maniait sa bêche comme pour creuser une tranchée. La rondeur d'un fruit imitait à ses jeux la forme d'une bombe ou d'un boulet. L'arrosoir sonnait comme une cuirasse heurtée, mais il passait vite sur tout cela et en revenait à ses pensées ordinaires où se mêlaient la bonté de Dieu et la culture des légumes.

— Oui, Monsieur, — disaitM.de La Bégissière à M. Le Varlon de Verrigny, pendant que celui-ci mâchait avec peine quelques fèves coriaces, — j'ai connu le monde et j'en suis sorti pour n'y point rentrer. Je n'en ai conservé d'ailleurs aucun regret. Ce qui nous y paraissait le plus nécessaire s'oublie vite dans le calme de la solitude. Ne croyez pas pourtant qu'on y soit oisif et désœuvré. Bien loin de là ! Ce n'est point tout que d'y cultiver la terre à la sueur de son front et à la peine de ses bras, il y faut aussi cultiver son âme et son esprit, les sarcler des herbes mauvaises, les ensemencer de graines pieuses, les arroser de prières et leur faire produire des fruits sains et méritoires, qui tomberont mûrs de la branche dans la corbeille de notre salut, à l'heure de la suprême récolte. Ah ! que je voudrais vous enseigner ce double jardinage, car on m'a

confié le soin, aux premiers temps de votre séjour ici, de vous aiderde mes conseils. D'ailleurs, je dois vous dire que je ne suis pas seul en cette charge et que monsieur Ravaut vous aidera mieux que moi de ses lumières. Et tenez, le voici justement qui vient se présenter à vous et vous donner le bonjour.

La porte ouverte laissait passer en effet un petit homme noir, sec et minable, avec une calotte ronde sur la tête et qui parlait bas. Il salua M. Le Varlon de Verrigny, qui s'inchna également devant lui et dut prêter l'oreille à ses paroles, tant M. Ravaut s'exprimait d'une voix faible et menue.

— Puisque vous voici des nôtres. Monsieur, disposez de nous à votre gré. Dieu est ici pour tous, et nous serons heureux si nous pouvons vous être utiles à entrer avec lui en cet entretien de tous les instants qui est le charme et la récompense de notre solitude. Le temps vous y semblera court si vous le savez employer comme il sied. Monsieur de La Bégissière a dû vous recommander le travail du corps, mais j'ajouterai qu'il ne va pas sans celui de Fesprit. Il les faut alterner,et monsieur de La Bégissière vous en donnera l'exemple tout le premier, car s'il s'entend à manier la bêche, il n'en excelle pas moins à tenir la plume et il compose

LES RENCONTRES DB M. DE BREOT s/jl

de petites fables édifiantes et potagères dont quel- (|iies-unes sont des modèles de bon sens et de i)iété.

M. de La Bégissière rougit de plaisir à ce com- [)liment et M. llavaut continua à voix plus basse encore :

— Quant à moi, monsieur de La Bégissière vous a peut-être dit que je m'occupais à traduire et à commenter certains passages de l'Ecriture et certains ouvrages des Pères de TEglise, mais j'ai aussi mes heures manuelles. Je vais au puits, chaque jour, et j'y tire de l'eau. H m'a semblé que cette besogne convenait à quelqu'un qui recherche la vérité et en offraitcomme l'image familière. J'espère fermement que vous ferez deux parts de votre temps, une pour le travail, l'autre pour l'étude, et que, si monsieur de La Bégissière se charge de l'un, vous me permettrez de vous guider dans l'autre. Pour le reste. Monsieur, votre journée appartiendra à la prière. Là, nul ne peut vous aider. Dieu, seul, dispense ses grâces. Je vous les souhaite abondantes. Sur ce, monsieur de La Bégissière, laissons monsieur Le Varlon de Verrignj à ses pensées. Il a sans doute à réfléchir et il a besoin d'être seul.

Là-dessus M. de La Bégissière et M. Ravaut saluèrent M. Le Varlon de Verrigny. Resté seul, il écouta leurs pas, ceux de M. de La Bégissière lourds et mats, ceux de M. Ravaut secs et légers. L'un avait rempli la chambre d'une odeur de feuilles et de terre, Tautre d'une odeur de paperasse et d'encre...

La journée ne se passa point sans que M. Le Varlon de Verrigny revît la Mère Julie-Angélique. Elle le reçut de nouveau au parloir. M. Le Varlon de Verrigny s'attendait à des exhortations pieuses, il n'en fut rien. La Mère Julie-Angélique voulait seulement que son frère réglât avant tout ses affaires terrestres. Elle lui exposa une suite de mesures à prendre en ce sens et se fit donner pouvoir de les exécuter; et M. Le Varlon rentra dans sa petite chambre après avoir délégué à sa sœur l'administration et la disposition de ses biens. Des personnes sûres devaient en employer les revenus à des œuvres pies, lui n'ayant plus besoin de rien en ce monde que la miséricorde de Dieu.

M. Le Varlon de Verrigny réfléchissait à sa nouvelle situation, quand un petit valet entra avec un plateau. C'était le même potage et les mêmes légu-

mes que Taprès-midi, mais M. de La Bégissière n'était plus là pour les assaisonner de ses discours. La nuit était venue. Une chandelle fumeuse éclairait la chambre. M. Le Yarlou de Verrigny se sentait mal à Taise. Cependant, il se mit à manger et alla jusqu'au fond des plats. Il fallait bien soutenir ce corps misérable à qui il devait d'être au fond d'une campagne déserte, assis sur une chaise boiteuse, devant une chandelle qui se consumait et qui bientôt le laisserait dans les ténèbres et le silence d'un lieu perdu et solitaire, et en proie peutêtre aux tentations du Démon, car le Malin est aussi le Nocturne , et l'ombre n'est pas sûre au pécheur.

C'est en ces pensées que M. Le Varlon de Verrigny se disposait à se mettre au lit, quand il entendit marcher dans le corridor. Il prêta l'oreille et reconnut le pas sec et pressé de M. Ravaut. M.Ravaut occupait une cellule à droite de celle de M. Le Yarlon de Verrigny. Un autre pas retentit dans le corridor. Lourd et épais, il annonçait M. de La Bégissière. Du bout de ses sabots, qu'il tenait à la main, il frappa à la porte. M. de La Bégissière arrivait du jardin où il allait faire un tour avant de se coucher. Il s'assit sur la chaise et souffla dans ses doigts.

— Ma foi, Monsieur, le temps passe sans en avoir l'air et nous voici à Tautomne. 11 y a du brouillard ce soir et la terre est humide. Demain, si vous le voulez bien, je vous montrerai votre ouvrage, car vous n'êtes point venu ici, je pense, pour faire Toisif et le paresseux. Allons, bonne nuit, et tâchez de dormir en paix. Si le Diable vous tourmente vous n'avez qu'à frapper au mur. J'ai le sommeil lég-er et je serai vite debout. Je me mettrai en prières à votre intention pour vous aider à repousser le mauvais esprit. Si cela ne suffisait pas, vous n'avez qu'à éveiller aussi monsieur Ravaut, qui couche à côté de vous, et à nous trois, Monsieur, nous arriverons bien à quelque chose.

M. Le Varlon de Verrigny ne vit pas partir sans inquiétude M. de La Bégissière. Il se demandait avec anxiété si le Diable, dont il avait fui les formes séduisantes, n'allait pas lui apparaître sous quelque aspect épouvantable et répugnant, furieux d'avoir vu lui échapper, d'une façon inattendue, une proie sur laquelle il devait compter. Aussi, sa chandelle arrivée au bout, demeura-t-il assez long-temps'étendu les yeux ouverts, et il ne fallut rien moins pour 'le rassurer que le silence de |la

maison que troublait seul le ronflement rustique et g^uerrier du bon M. de La Bé;,âssière où se mêlait parfois la petite loux brusque et réprimée de Texcellent M. Ravaut.

Il est probable, comme le disait à M. deBréot, le soir de TafFaire de la petite Gourboin, M. Le Varlon de Verrig-ny que celui-ci s'était entièrement vidé en elle de son péché, car il se sentait dans un état de tranquillité singulier et rien ne le vint troubler au milieu des occupations où se passèrent les premiers temps de son repos à Port-Royal. Il travaillait, priait et dormait avec une rëg^ularité parfaite. Il n'avait eu besoin de réveiller ni M. Ravaut, niM.de La Bégissière. Il se levait le matin, Tesprit dispos et le corps alerte. Ces Messieurs pourtant ne lui avaient pas caché que ce répit pouvait fort bien être une ruse du démon et qu'il fallait se préparer tout de même à le bien recevoir, s'il s'avisait de tenter quelque chose, et qu'il importait de se munir à cet effet de tous lés secours que donne la religion.

M. Le Varlon de Verrig-ny n'y manquait pas, mais il commençait à se rassurer et à se croire quitte pour de bon de cette fâcheuse disposition au péché dont] il favait guéri si merveilleusement. Certes,

M. Le Varlon de Verrignj savait d'où lui venait cet heureux chahgement, et il ne cessait d'en rertierciei* Dieii. Le Seigneur s'était chargé du plus gros, quant au reste, qui consistait à se maintenir en ce nouvel état, M. Le Varlon de Verrigny n'était pas assez vain pour s'en attribuer à soi-même le mérite. Il pensait plutôt que la sainteté du lieu en imposait au démon et que celui-ci n'avait guère envie de se hasarder en cette pieuse enceinte. Aussi avait-il pour cet endroit une considération particulière. Rien de plus beau et de plus admirable. Il en louait le site et les bâtiments. L'air même qu'on y respirait lui semblait doué d'une vertu non pareille.

Ce sentiment l'entretenait dans une humeur de gaieté et de contentement qui éclatait en ses paroles et se montrait sur son visage. Tout le détail de l'existence lui paraissait aisé et agréable et il en accomplissait les devoirs différents avec une allégresse et une complaisance étonnantes. Rien ne lui répugnait ni ne le lassait, ni la médiocrité de la table, ni la longueur des offices, ni la monotonie des journées. M. Le Varlon de Verrigny , véritablement le plus heureux des hotnmes, l'était avec uti entfaiti et une jovialité extraordinaires, de telle

sorte que le paradis commençait pour lui dès maintenant.

Le premier à se réveiller le matin, au point du jour, à rappel du petit valet qui parcourait le corridor avec sa lanterne, en frappant de porte en porte, aussitôt il sautait pieds nus sur le carreau. Il s'habillait sans aucune aide et avec beaucoup d'adresse. Il devait, il est vrai, cette habitude au commerce des femmes. Il lui avait bien fallu souvent se mettre nu à n'importe quelle heure du jour et retrouver ses vêtements dans le désordre où il les avait quittés pour être plus à Taise. Et il remerciait Dieu d'avoir tourné à sa louang^e et à son service cette habitude d'un temps où il obéissait à son corps et où il pensait peu à son âme. Il éprouvait quelque consolation à songer que ses déportements passés lui avaient au moins appris à savoir ajuster ses bas et ses culottes et boutonner son justaucorps sans le secours de personne. Pas besoin qu'on lui tendît sa chemise et qu'on lui nouât sa cravate. Quant à sa perruque, il y avait renoncé* Il portait ses che- Tcux au naturel . Une fois prêt, il se chaussait de gros souliers et, après avoir prié Dieu, il commençait sa journée.

2l]S LES RENCONTRKS DE M. DE BRÉOT

L'automne avait fini brusquement et on était tombé d'un seul coup en plein hiver. Le soleil se levait tard et se couchait tôt, mais il restait tout de même un certain nombre d'heures à occuper. M. Le Varlon de Verrigny, sur le conseil de M. de La Bég-issière et de M. Ravaut, en avait rég-lé l'emploi une fois pour toutes et s'y conformait exacte-j ment. A la prière succédait le travail que les office interrompaient. M. Le Varlon de Verrigny y assij tait, sans y manquer, avec un g-rand sentiment d^ piété et de foi et avec le maintien le plus édifiant, aimait à mêler sa voix à celle de l'assistance, et comme il l'avait forte, il en reconnaissait le timbrj parmi celles à qui il l'unissait. Il ressentait ainj l'impression d'être entendu de Dieu mieux que h autres. Le Seigneur du reste ne pouvait point ni pas s'apercevoir que M. Le Varlon de Verrignj chantait ses louanges et faisait de son mieux poul les faire retentir jusqu'à l'oreille suprême, ce qui parfois le laissait, à l'issue du service, enroué et si en sueur qu'il sortait de lui une vapeur qui était comme un encens d'une nouvelle sorte.

C'est ainsi, et encore tout essoufflé des psaumes et des répons, qu'il se rendait dans la cellule où l'attendait M. Ravaut. M. Ravaut traduisait et

commentait les Livres Saints, mais sa traduction était plus exacte qu'harmonieuse et son commentaire plus substantiel qu'élégant. M. Le Varlon de Verrig-ny lui fut d'un grand secours. L'habitude du beau langage apprend à connaître le choix des mots et des tours. M. Le Varlon revoyait à ce point de vue les savantes besognes de M. Ravaut. Il leur donnait un poli et un agrément qui leur manquaient, et M. Ravaut était enchanté de voir les saints textes prendre une forme parfaite et brillante, et les réflexions qu'il en tirait se présenter à lui non plus en amas confus, mais dans un ordre admirable. Aussi M. Ravaut et M. Le Varlon de Verrigny s'entendaient-ils à merveille et il fallait que M. de La Bégissière vînt arracher M. Le Varlon à la plume et à l'encrier pour lui mettre la bêche à la main.

M. de La Bégissière s'étaitjuré d'initier M. Le Varlon de Verrigny aux travaux du jardinage, mais la saison n'y était guère propice et il fallait attendre le printemps. Pour l'endurcir à la peine et le préparer au labeur, M. de La Bégissière l'emmenait au bois ramasser des branches mortes et assembler des fagots.

Rien n'était plus beau que de voir à l'œuvre le

25o LES RENCONTRES DE M. DE BRÉOT

bonhomme La Bég-issière. Ni la neige qui couvrait la terre, ni la gelée qui durcissait le sol, ni la boue où clapotaient ses sabots n'arrêtaient son zèle et ne rebutaient son ardeur. Aucune charge ne pesait trop lourd à ses épaules. M. Le Varlon de Verrigny se piquait d'émulation. Il voulait son fagot aussi gros que celui de M. de La Bégissière, de sorte qu'ils revenaient tous deux, chargés de branches, côte à côte, et parfois emmêlant leurs charges à ne pouvoir se dépêtrer. Et M. de La Bégissière ne déposait pas sa branchée sans répéter que c'était là autant de bois pris au brasier du Purgatoire et qui, au moins, ne leur rôtirait pas les côtes, quand il leur faudrait passer par sa flamme avant d'aller prendre leurs places au paradis.

M. Le Varlon de Verrigny riait fort à ce propos de M. de La Bégissière. Au fond, il espérait même se tirer du purgatoire. Justement pour cela, il travaillait avec M. Ravaut, chantait au chœur et ramassait du bois mort avec M. de La Bégissière. N'avait-il pas à cet efTet renoncé au monde? Sa conversion n'avait-elle pas été entière et complète. A ce sujet même il s'étonnait de lafacilité avec laquelle il avait rompu les h'ens d'un péché qui lui avait été si ordinaire et si continu et qui lui avait tout à

coup passé de Tesprit. Il se demandait même comment on peut rester attaché si longtemps à de misérables plaisirs dont il est si aisé de se priver et qui manquent si peu.

Il s'en ouvrit un jour à M. Ravaut. Le petit homme noir le regarda à travers ses besicles. Il était minable et chétif. L'idée que M. Ravaut eût jamais souffert du désir de la chair était singulière. Aussi répondit-il fort doucement à M. Le Varlon de Verrigny :

— Je n'ai jamais eu, Monsieur, grand goût à ce qu'on appelle le plaisir et en particulier à celui que Ton prend avec les femmes, et leur société ne m'a jamais beaucoup troublé. Que voulez-vous que je m'intéresse à des personnes aussi vaines et dont presque pas une ne sait l'hébreu, le latin ou le grec et qui n'expriment en langue vulgaire que des pensées sans intérêt. Je n'ai donc guère de mérite à avoir évité leurs embûches, mais si je n'ai point connu cette tentation, le Démon ne m*en a pas épargné d'autres et vous ne doutez pas. Monsieur, qu'elles n'aient été grandes puisque j'ai dû chercher contre elles l'abri de ce saint asile.

Et le bon M. Ravaut plongea sa plume dans l'encre comme on plonge ses doigts au bénitier.

Il se rappelait de savantes discussions où il s'était laissé aller à la colère et à l'invective. Les gens d'étude apportent à la controverse une violence et un acharnement particulier, car si, comme chacun, ils croient à la vérité de ce qu'ils avancent, ils ont le sentiment que cette vérité est mieux fondée que celle des autres et, de même qu'ils ont mis toute leur patience à l'acquérir, ils mettent à l'imposer et à la défendre une ardeur qui leur fait plus d'une fois substituer l'injure à l'argument, de sorte qu'on les voit parfois, avecétonnement,- soutenir les idées les plus délicates de la façon la plus grossière et par des moyens qui surprennent.

M. de La Bégissière, que M. Le Varlon de Verrigny consultait quelquefois sur ce même sujet, y répondait différemment :

— Tant mieux pour vous. Monsieur, si le Diable vous épargne, quant à moi ilm'arrive encore, malgré mon âge, de penser à ce que vous savez, et, vous-même, mon bon ami, prenez-y garde et redoutez quelque retour. Le feu des sens est sournois et nous ménage parfois de perfides étincelles. Heureusement que vous serez ici à l'abri des tentations, mais, si vous retourniez dans le monde, peut-être y risqueriez-vous plus que vous ne croyez.

M. Le Varlon de Verrigny hochait la tête et se mettait à rire. L'idée de retourner dans le monde lui paraissait fort plaisante. Qu'y ferait-il sans perruque et en gros souliers ! D'ailleurs il n'y avait jamais été aussi heureux que maintenant qu'il vivait dans la solitude II y éprouvait une sécurité et un allégement singuhers. Et il n'imaginait plus d'autre bonheur que de redresser les phrases de M. Ravaut et de porter son fagot, côte à côte avec M. de La Bégissière.

— Tant mieux, mon ami, tant mieux, — repartait ce dernier, — tenons-nous bien où nous sommes, car nous avons pris, croyez-m'en, le bon parti. Il est vrai même que, pour mon compte, j'ai quelque honte, presque, de l'avoir pris. Avouez que nous voici à l'écart et à l'abri du danger et qu'après tout c'est tricher un peu que de se ménager ainsi un état à part, au prix de quelques petits sacrifices et de quelques petites duretés envers nous-mêmes. Ne nous sommes-nous point donné un avantage qui parfois me paraît impertinent? Ne serait-il point plus beau et plus généreux d'affronter les chances communes et de chercher à vivre en Dieu tout en continuant à vivre dans le monde ? Profitons donc du rempart que nous nous sommes fait et

254 l'ES RENCONTRES DE M. DE BRÉOT

même ne nous y fions pas trop. Ah, mon ami, fortifions notre défense et que demain notre fagot soit rond et de bon poids pour qu'il nous serve au besoin d'une fascine à boucher la brèche et nous aide à repousser l'assaillant.

M. de La Bégissière n'avait pas que ses fagots et son jardinage pour se tenir Tâme en veille et en vigueur ; il y joignait nombre d'autres pratiques, dont les macérations et la discipline. A son exemple M. Le Varlon de Verrigny se décida d'en essayer. Maintenant que son salut lui paraissait assuré, il lui venait d'autres ambitions. Au lieu de se ghsser humblement au paradis, pour ainsi dire par la chatière, pourquoi n'y entrerait-il pasàportes ouvertes, à la suite de ce bon M. de La Bégissière qui s'y présenterait, ses sabots à la main et son fagot sur le dos, dont le bois sec serait tout refleuri et plus vert que les palmes des bienheureux.

Cependant le bruit de la retraite et de la pénitence de M. Le Varlon de Verrigny se répandait dans Paris. On avait commencé par douter de leur durée, mais il fallut bien convenir que M. Le Varlon de Verrigny s'amendait pour de bon quand plusieurs mois se furent passés sans qu'on le revît.

LES BENGONTRKS DE M. DE BRÉOT a55

M™® la marquise de Preignelay déclara M. Le Varlon de TétofFe dont on fait les saints. M"*^ du Tronquoy se montrait extrêmement fière d'avoir eu, dans la grotte du Verduron, les dernières offrandes d'un aussi pieux personnag^e, et elle eût volontiers demandé à M™^ de Preignelay de placer dans la rocaille une inscription relatant le détail de cette mémorable aventure, dont la fin avait été le sujet de toutes les conversations. Plusieurs personnes, quand la saison fut devenue meilleure, firent demander à M . Le Yarlon de Verrigny la permission de le visiter en sa retraite, mais il leur fut répondu poliment qu'elles ne se dérangeassent pas, car sa vue n'avait rien qui méritât leur présence, et qu'elles ne trouveraient en lui qu'un pauvre homme occupé à fendre du bois ou à porter du fumier sur les plates-bandes d'un jardin.

Le jardin promettait, cette année-là, d'être l'orgueil du bon M. de La Bégissière et de le payer abondamment de ses peines. Le beau temps, venu tout à coup, semblait devoir durer et offrait les circonstances les plus favorables à une riche récolte de légumes et de fruits. Le ciel était doux.

256 LES RENCONTRES Dt M. DE BRÉOT

et, quand M. Le Varlon de Verrig-ny se rendait auprès de M. Ravaut pour travailler avec lui, il trouvait ouverte la fenêtre de sa cellule où entrait une agréable odeur de feuilles et d'air qui se mêlait à celle des vieux livres. Elles composaient à elles deux je ne sais quelle influence bénig-ne qui provoquait l'honnête M. Ravaut à un petit sourire où se détendait sa face jaune et pâle. M. Ravaut d'ailleurs continuait d'être content de M. Le Varlon de Verrig-ny. Nul ne s'entendait décidément comme lui à mettre les mots dans un bel ordre et à donner aux phrases une sonorité avantageuse. M. Ravaut, pour lui-même, ne trouvait pas grande importance àcequi lui paraissait, en somme, de vains agréments. Il n'était guère sensible, en ses travaux, qu'à l'exactitude du sens et à la vérité de l'interprétation, mais il lui fallait reconnaître que bien écrire aide à être lu, et qu'on rebute le public, autant par l'obscurité des matières que l'on traite que par un style inégal et rocailleux. S'il ne se fût agi que de ses propres pensées, M. Ravaut eût été assez indifférent à ce qu'elles obtinssent plus ou moins d'audience, mais il s'agissait de la parole même de Dieu et il importait de la répandre au dehors et d'en pénétrer le siècle. Aussi ne devait-on rien négliger à

cetefret,et la belle façon dont M. Le Varlon de Verrigny rendait aisés les passages les plus difficiles, et la manière dont il les savait éclaircir remplissaient d'admiration M. Ravaut et lui causaient un plaisir véritable. Il en avait conçu pour M. Le Varlon de Verrigny une sincère affection et il se réjouissait presque de l'événement qui lui avait amené dans la solitude un si précieux collaborateur. Aussi auraitil voulu l'avoir continuellement auprès de lui et reprochait-il parfois à M. de La Bégissière de le lui enlever trop souvent et de le lui rendre si fumant de besogne terrestre que la sueur lui coulait du front jusque sur le papier.

— Ce n'est pas, — répétait M. Ravaut, — que je réprouve le moins du monde le travail manuel, j'en prends moi-même ma part en tirant chaque jour de l'eau du puits, mais, une fois mes douze seaux remontés, vous ne m'en feriez pas puiser un de plus, tandis que monsieur de La Bégissière abrégerait plutôt ses prières que de ne pas arroser ses petits pois ou de ne pas tailler ses poiriers.

M. de La Bégissière souriait doucement aux paroles de M. Ravaut tout en entraînant par la manche, vers le jardin, M. Le Varlon de Verrigny pour lui en montrer les progrès et la pousse. M. de La

Bégissière était heureux et il cherchait à communiquer son plaisir à M. Le Varlon de Verrigny, mais, depuis quelque temps, M. Le Varlon de Verrigny paraissait anxieux et abattu. Il restait de grands moments distrait ou absorbé, non de cette sorte d'absence ou de retirement en soi où Ton est, quand on fait oraison, mais de celle qui indique que l'on réfléchit à des sujets involontaires. Il se passait certainement quelque chose en M. Le Varlon de Verrigny. Non qu'il donnât le moins du monde l'idée d'un homme qui faiblit en son propos ! Au contraire, il redoublait de pénitences et d'austérités et se montrait de plus en plus dur à soi-même, mais il avait perdu ce contentement et cette belle humeur qui marquaient les premiers temps de son séjour dans la solitude, cette sorte d'allégresse à être sorti du péché, cet air riant répandu sur toute sa large figure, comme si elle eût été tournée continuellement vers le soleil levant d'une autre vie.

Un jour qu'il travaillait au jardin, sous le grand soleil, il avait laissé sa bêche plantée en terre et s'étaitretiré à l'abri dune charmille pour y chercher un peu d'ombre. Assis sur un banc, il demeurait

assez tristement, la tête basse, à essuyer la sueur qui lui coulait du front, quand il vit venir à lui M. de La Bégissière. M. deLaBégissière avait également fort cjiaud. Sa figure rouge luisait sous ses cheveux et ses pommettes semblaient comme mouillées. Sa grosse chemise de toile rude, entr'ouverte sur sa poitrine, la laissait voir bien fournie de poils tout ruisselants.Pour avoir plus frais, il avait enlevé ses sabots et marchait sur le sol avec ses pieds nus. Il tenait à chaque main un arrosoir et il les heurtait de temps à autre avec un bruit guerrier. Arrivé auprès de M. Le Varlon de Verrigny, il s'assit à son côté sur le banc et ôta de son talon une grosse épine qui s'y était enfoncée. La tristesse de M. Le Varlon de Verrigny inquiétait le bon M. de La Bégissière et il eût voulu lui délivrer Tesprit du souci qui le piquait, comme il venait d'arracher de sa peau à lui l'épine pointue qui s'y était logée, mais il ne savait trop comment s'y prendre. Aussi commença -t-il par tousser à plusieurs reprises pour attirer l'attention de M. Le Varlon de Verrigny, et comme celui-ci demeurait toujours silencieux, il finit par le pousser du coude.

— Ma foi, Monsieur, — lui dit-il pour entrer en

matière, — je crois bien que voilà un temps à souhait et que notre jardin s'annonce comme le plus beau du monde. Dieu soit béni et remercié d'avoir ainsi accepté le travail de nos bras. Il récompense nos efforts, et c'est une marque que notre peine lui est agréable. Aussi m'en sens-je tout réconforté. Une seule chose me chagrine : que vous ne sembliezpas l'être autant que moi et que votre attitude laisse paraître une tristesse et un découragement qui ne sont point dans votre nature et qui doivent provenir de quelque circonstance particulière, au sujet de laquelle je ne prétends pas vous interroger, mais en laquelle je serais heureux de vous servir, si j'en avais quelque pouvoir.

M. Le Varlon de Verrigny, aux paroles de M. de La Bégissière, poussa un long soupir qui engagea ce dernier à continuer.

— Votre abattement me cause de l'ennui et j'y pense souvent. La vie que l'on mène ici, si unie en apparence qu'elle puisse être, cache parfois des difficultés secrètes. L'entreprise de vivre selon Dieu ne va point sans quelques obstacles que nous trouvons en nous-mêmes, et il m'est venu dans l'idée que vous en êtes à un de ces moments d'incertitude dont le passage est fort pénible. C'est pourquoi j'ai

songé à vous demander tout franchement de me confier ce qui vous agite et vous déconcerte.

M. Le Varlon de Verrigny fit, sur le banc où il était assis, un mouvement qui le tourna vers M. de La Bégissière.

— Il se pourrait, — continua M. de La Bégissère, — que ma demande vous parût bien hardie et même importune, et je ne m'en étonnerais certes pas. N'avons-nous point ici d'habiles gens qui excellent à la conduite des âmes et savent mieux que quiconque ce qu'il leur faut? Nos confesseurs et nos directeurs sont admirables. Ils possèdent, de la religion, le fin du fin et ils en raisonnent dans son principe et son détail. N'est-il bien singulier d'un pauvre jardinier comme moi de se vouloir mêler de leurs affaires ; mais leur sainteté même et leur éloignement du monde m'engagent à vous offrir mon humble conseil. Le péché qui vous a conduit ici ne leur est guère connu que par ouï-dire, tandis que moi, j'ai eu le malheur de le commettre assez pour être capable, sinon de vous donner un bon avis, au moins de compatir à votre peine et à ses combats, car c'est de quelque trouble de cette espèce que provient le chagrin où je vous vois.

M. de La Bégissière avait cessé de parler. Il grattait à son talon nu et calleux la place de Tépine qu'il en venait d'enlever.M.Le Varlon de Verrignj, après avoir soupiré plus profondément encore que tout à rheure, finit par dire à M. de La Bég-issière :

— Hélas, Monsieur, puisque vous m'interrog-ez, je ne vous cacherai rien de mon état et j'aurai, à le dépeindre tel qu'il est, quelque consolation. Vous y verrez le tableau d'un homme qui a pensé faire pour le mieux et qui ne s'en trouve pas aussi bien qu'on le pourrait croire et qu'il Ta cru luimême, car c'est un malheureux qui vous parle et que vous allez entendre vous conter le plus singulier retournement qui se puisse être. Ah, Monsieur. ..

M. de La Bégissière laissa son talon et mit la main derrière son oreille, car il était un peu sourd, et M. Le Varlon commença en ces termes :

— Dieu, Monsieur, nous fait naître comme il veut et nous n'avons rien à lui reprocher de ce qu'il lui convient que nous soyons, mais il arrive qu'il place en nous plusieurs instincts assez divers pour se combattre et s'équilibrer les uns les autres, ce qui fait que nous demeurons assez longtemps incertains de nous-mêmes et sans savoir exacte-

ment ce que nous sommes. Quant à moi, il n'en fut pas ainsi. Du plus loin que je me souvienne, je me trouve le goût des femmes et il se montra de si bonne heure qu'il est bien probable que je naquis avec, car les premiers signes que je donnai de cette passion funeste furent si violents et si déterminés qu'elle avait sans doute en moi une origine qui précédait les marques par où j'en pouvais faire voir la force... Enfin, Monsieur, pour être bref et ne pas m'attarder, je vous dirai seulement que, du jour où se manifesta en moi ce penchant déplorable, il ne cessa de prendre à mesure plus d'empire et de pouvoir, si bien que je lui fus, ma vie durant, entièrement asservi et qu'il m'entraîna par la suite aux actions les plus coupables et les plus fâcheuses. Les femmes, Monsieur, furent donc mon occupation principale, et le péché qu'il y a à agir avec elles selon les mouvements de la nature, mon péché le plus habituel et le plus dominant, celui où je retombais avec une faiblesse et une régularité que rien ne pouvait vaincre.

«Je ne vous ferai pas le récit de mes égarements et la peinture du pécheur que je fus. La vue des femmes me mettait dans Tétat le plus désordonné. Notez, pour mon malheur, qu'il n'était point besoin

qu'elles fussent belles. J'étais capable de me satisfaire n'importe où et de n'importe quoi. Ah ! bien heureux les délicats qui recherchent les perfections du corps et du visag-e ! N'est-ce point là une merveilleuse défense ? Mais qu'il faut donc peu de chose au vrai pécheur ! Moi, je ne demandais que la place de mon péché, et toutes les femmes, Monsieur, ne la portent-elles pas au même endroit! »

Le bon M. de La Bég-issière hocha la tête à cette vérité et M. Le Varlon de Verrig-ny continua :

— Oui, Monsieur, j'étais exactement ce que je vous dis, mais, fors cela, assez honnête homme. Je ne vous dis pas cela par vanité, mais pour vous montrer que le fond de ma nature n'était pas mauvais. Sauf en ce qui est de ce péché de la chair, je me comportais pour le reste convenablement. L'idée salutaire de ma turpitude m'éloignait de l'orgueil. Quand on louait devant moi ma bonne tournure ou ma capacité aux affaires, j'avais dans l'esprit de quoi me rabaisser à mes yeux. Il me suffisait de considérer en moi la brute qui y séjournait. Je ne voyais pas ce monsieur Le Varlon de Verrigny dont j'entendais dire quelque bien, j'en apercevais un autre qui, au sortir du salon et de l'audience, allait faire une singulière figure, car

LES RENCONTRES DK M. DE BRéoT 205

rhomme, Monsieur, n'est ni beau ni relevé quand il prend son plaisir où vous savez. La posture de l'amour n'est point avantageuse, et la nature exige de nous, quand nous voulons satisfaire l instinct t qu'elle y a mis, des mouvements qui, s'ils donnent à notre corps un agrément intérieur, n'ont point de grâce apparente et font, du plus galant cavalier et de la plus parfaite monture, un groupe monstrueux que la fable pourrait mettre à côté de I ses centaures.

i (( Si je n'étais pas orgueilleux, je n'étais pas non l.plus avare. Le goût des femmes habitue à dépenser Ij facilement son argent et l'on n'hésite pas à payer I;; ce qu'il faut pour être bien reçu d'elles. Je leur (devais aussi de n'être pas gourmand. Les exer- Ijcices de l'amour me donnaient faim et j'aimais mieux manger pour réparer mes forces que pour \ savourer la finesse des morceaux. Ainsi, Monsieur, il semblait que mon péché ordinaire m'eût dispensé de la plupart des autres. Ils avaient perdu I leur pouvoir dans le sien, et je pouvais penser, vous en conviendrez, que, si jamais je parvenais à détruire en moi l'entraînement irrésistible qui me portait à l'œuvre de chair, je deviendrais du coup un chrétien pas plus mauvais qu'un autre et

aussi capable que personne de faire son salut. » M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant, puis il reprit :

— Une circonstance que je ne vous raconterai pas et que vous savez sans doute arriva... Ce péché, que je croyais insurmontable, perdit tout d'un coup pour moi son attrait funeste. Je profitai de ce répit et j'accourus à la solitude. Vous m'y vîtes entrer et c'est vous-même qui me réveillâtes sur ce banc du parloir où je dormais^ tout assommé encore et tout abasourdi du brusque effet d'une grâce inespérée. Vous m'avertîtes alors de prendre garde aux retours du vieil homme. J'attendis qu'il donnât quelques signes. Il ne reparut point. Ah, Monsieur, quelle fut ma joie! Celle de quelqu'un qui se pense sauvé et qui, s'il a encore à effacer les torts de son passé, est certain au moins de son avenir.

M. Le Varlon de Verrigny s'était levé et se tenait debout devant M. de La Bégissière. Il lui cria :

— La bête est morte, Monsieur, la bête est morte, et j'en porte devant moi la dépouille pesante et inanimée, et seriez-vous. Monsieur, au lieu d'un vieillard vénérable une femme toute nue que je ne

me sentirais pas vers elle le plus petit mouvement de désir.

Le bon M. de La Bé^issière avait sursauté à ridée d'être une femme toute nue; il ferma pudiquement sur sa poitrine velue sa chemise de g-rosse toile bise, tandis que M. Le Varlon de Verrig-ny reprenait en baissant la voix :

. — Et cependant, Monsieur, le péché continue à m'habiter et, s'il ne se dresse plus dans ma chair, il y rampe, il y pullule, il y fourmille. Il me parcourt, il me ronge, il me pique. Il ne siège plus à un lieu de moi-même, mais il occupe tout Tespace de mon esprit.

Et M. Le Varlon de Verrigny fit la moue dégoûtée de quelqu'un qui sent grouiller sur soi une invisible vermine.

— Oui, Monsieur, tel est mon état lamentable. Certes, je ne suis plus luxurieux, mais je suis en revanche gourmand, paresseux, avare. A la place d'un péché unique en voici je ne sais combien qui me tourmentent et m'obsèdent en tous sens ! Commel'ancien. Monsieur, ils n'ont pas de ces assauts brusques qui me précipitaient tout entier à mon désir, mais qui, une fois leur violence passée, me laissaient un assez bon homme, un peu penaud et

déconfit de ce qui lui arrivait; bien au contraire, ces nouveaux venus se sont glissés en moi sourdement, ils se sont emparés peu à peu de mes pensées et ont envahi ma solitude. Ce sont des compagnons familiers qui ne me quittent pas et dont rien ne me distrait et qui vont, Monsieur, viennent et dorment d'autant plus à Taise en moi qu'ils n'ont point l'occasion d'en sortir et aucune issue par où ils puissent me délivrer de leur bourdonnement et me soulager de leurs piqûres.

M. Le Varlonde Verrigny s'était éloigné de quelques pas, il revint promptement vers M. de La Bégissière et le secoua rudement par l'épaule.

— Dites, Monsieur, ma condition n'est-elle point misérable et ridicule? Vous voyez devant vous un paresseux qui travaille, bêche la terre, lie des fagots, couvre du papier; un gourmand qui mange des petits légumes en purée et qui boit de l'eau à la cruche; un orgueilleux qui n'a d'autres témoins de son orgueil que lui-même; un avare qui ne dispose plus de ses biens et n'a pas un écu dans sa poche. Et pourtant, Monsieur, je suis bien ce que je vous ai dit et voici l'étrange compagnie où je suis tombé. Voilà ce que j'ai trouvé ici. Monsieur, et ce que vous avez à côté de vous.

LES RENCONTRES DE M. DE BRÉOT zGq

Et M. Le Varlon de Verrig-ny, essoufflé, tout rouge de honte et de colère, se laissa tomber lourdement sur le banc, auprès de M. de La Bégissière. / — Ah ! Monsieur, pourquoi Dieu m*a-t-il arraché du monde pour me conduire ici? Ce qui me paraissait un effet de la grâce divine ne serait-il pas bien plutôt un artifice de la céleste rancune? Que n'en suis-je resté à mon vieux péché! Encore fallait-il pour le commettre des occasions qui ne se présentaient pas toujours, tandis que ceux-ci me travaillent à toute heure et que j'ai pour les ruminer toute la solitude des journées et toute la longueur des nuits.

Et M. Le Varlon de Verrigny cacha sa tête dans ses mains comme quelqu'un accablé d'un véritable désespoir. M. de La Bégissière avait cessé de se gratter le talon.

— Je vous ai promis, Monsieur, de vous donner mon petit avis sur ce que vous me diriez, et je veux moins encore que tout à l'heure manquer à ma promesse. Je crois, pour de vrai, que vous n'êtes point fait pour les lieux où nous sommes. Ceux qui s'y retirent sont des gens qui ont voulu gagner le ciel à coup sûr et qui se sacrifient tout entiers à cet enjeu, et je crains bien que vous ne soyez point

de force à jouer une pareille partie. Vous avez de bonnes cartes en mains, mais qui peut assurer que vous ne perdrez pas tout de même votre mise. Certes, en entrant ici,vousavez bien laissé à la porte votre bissac, mais vous avez conservé dans vos doublures les miettes dont s'est nourri malg-ré vous votre esprit. Je ne prétends point que ce soit de votre faute, mais cette poussière a suffi pour engraisser en des parties de vous-même dont la tumeur vous apparaît à présent et dont je ne vois la guérison que dans ce que je vais vous conseiller. A votre place, je retournerais dans le monde, quitte à y retrouver le vieil homme que v^ous y avez laissé. 11 vaut peut-être bien autant que celui qui s'est coulé -à sa place et dont vous ne viendrez pas à bout, car les péchés que vous vous découvrez ont une vivacité que rien n'a encore épuisée,et ils sont trop en toute leur force et en toute leur nouveauté pour que vous ayez chance d'en voir la fin en une solitude dont ils vous rendraient le bienfait inutile.

« Retournez-vous-en, Monsieur, mais ne désespérez pas pour cela de votre salut. 11 y a, en tout, d'heureux hasards, et qui sait si, entre deux accès de votre péché ordinaire, vous ne trouverez pas le temps d'un de ces petits repentirs qui suffisent à nous

LES KEfîCONTRES DE M. DE BRÉOT 27 1

permettre de nous présenter convenablement devant Dieu, s'il nous appelle à lui dans Tun de ces moments? Je vois bien que vous aviez rêvé de faire làhaut une autre figure que celle de quelqu'un qui s'y introduit à la dérobée, mais c'est déjà quelque chose que d'être dans la place, croyez-en un vieux soldat, y fût-on entré, non par la brèche, mais dans un sac de farine ou dans une botte de foin. »

Et le bon M. de La Bégissière posa à terre ses deux pieds nus, tandis que M. Le Varlon de Verrigny regardait vers la petite porte verte qui, dans le mur du jardin, ouvrait sur la campagne et à la grosse clé de laquelle une araignée avait suspendu sa toile où, au bas d'un cadran aérien, elle semblait marquer l'heure en balançant, au bout d'un fil perpendiculaire, son corps difforme et délicat.