ETIENNE BÉQUET

» Gilpain partit au grand galop ; adieu son chapeau et sa perruque ! Il ne se doutait guère en partanjt qu'il courrait si grand train. —

GOZLÀN.

» Il est trop tard. — eugène sue. »

Et bien d'autres encore, plus ou moins extraordinaires, signées Roger de Beauvoir, Alphonse Royer, Eugène Chapus, etc., etc.

On voit que Jules Janin fraternisait, sauf quelques rares exceptions, avec toute la jeune génération littéraire. Ce Barnave nest^ à proprement parler, qu'un accès de fièvre chaude; on s'en effraya presque autrefois ; on en sourirait aujourd'hui. On y lit cette profession de foi qui porte bien la marque de M. Janin : « Si la critique vient me dire : Ceci s'est passé le 31 décembre 178a et non pas le 1«' janvier 1790 ; celui-ci vivait alors, celui-là était mort; je me rangerai du côté de la critique, mais je soutiendrai que ce n'est pas ma faute, que l'un a eu tort d'être vivant, l'autre d'être mort,

ne fût-ce que par mon histoire, et que, pour les punir l'un et l'autre, je ne changerai pas à mon histoire un seul mot. »

Ces deux ouvrages, qui avaient la valeur de deux coups de pistolet tirés par la fenêtre (il yavait de quoi se boucher les oreilles à cette époque, tant ces sortes d'explosions étaient fréquentes I), jetèrent le nom de Jules Janin à la foule.

Comment se fait-il que les frères Bertin, du Journal des Débats^ le choisirent alors pour remplacer dans le feuilleton dramatique .

Hoffmann et Duvicquet, les plus corrects d'entre les écrivains classiques? C'est ce que je ne me charge pas d'expliquer. A peine installé au rez-de-chaussée de cette importante feuille, Jules Janin- y fit un vacarme de tous les diables ; il y importa le style de Diderot, du Diderot du Neveu de Rameau et de Jacques le ' fataliste, du Diderot débraillé, gesticulant dans sa robe de chambre et jetant sa pantoufle au nez du lecteur. On s'étonna d'abord, puis on s'habitua à cette note enjouée, qu'il a comparée lui-même à celle du fifre, à ce turlututu de tous les huit jours. Cette modeste signature de J. J. acquit bientôt l'importance d'un Mane\

Thécel, Phares. On était alors dans les premiers temps du journalisme ; un monsieur qui parlait d'un acteur était un être redouté. Jules Janin acquit et mérita bientôt le surnom de prince des critiques.

Les gens de mon âge (lequel n'a rien cependant de fabuleux, ô lectrices I) se souviennent d'un Janin rayonnant, flamboyant, la poitrine tapissée d'un immense gilet blanc, — ce fameux gilet blanc du « critique influent » dont il est question dans les Scènes de la vie de bohème d'Henry Murger. La caricature et les petits journaux mirent le sceau à sa réputation en s'emparant de sa vie privée ; à les en croire, il ne pouvait travailler que coifl*é d'un bonnet de coton, — et Grandville a rendu légendaire ce bonnet de coton dans une planche lithograr xphique coloriée.

Il faut l'excuser s'il lui est arrivé d'abuser de son pouvoir (à de certaines hauteurs, le vertige vous gagne facilement), s'il a, tour à tour, inventé et renversé Rachel, s'il a patronné Vécole du bon sens et poussé Lucrèce à travers les Burgraves^ s'il a malmené Alexandre Dumas, George Sand, Balzac. Tout cela est connu et ressassé ; tout cela se perd dans un ensemble

considérable de travaux qui désarme par son charme incessant, par son entrain continuel.

Le Journal des Débats ne l'accaparait, pas tellement qu'il ne pût déverser le trop-plein de sa verve (Molière aurait dit : le superflu) dans les recueils environnants, dans la Revue de Paris, dans le Musée des Familles, dsLUS le Journal des Enfants, dans V Artiste^ dans les encyclopédies, dans les dictionnaires, dans mille autres lieux encore. 11 ne savait se refuser à aucune commande ni à aucune demande, à aucune préface, à aucun prospectus. Il obéissait à son tempérament d'improvisation.. Comme Mercier, il aurait pu s'intituler le premier ariiclier de France. Sa profession de foi, il a éprouvé le besoin de l'écrire, à cette époque, sous le titre de Manifeste de la littérature facile, et c'est une page exquise, un enchantement, une joie, pour parler son propre style.

Ce manifeste répondait à un article, d'ailleurs très-bien fait, de M. Nisard, sur les intempérances de la littérature facile. — Ahl il fallut voir l'ardeur, la pétulance, l'impertinence adorable avec lesquelles Jules Janin se hâta de riposter I J'ai les pièces sous les yeux.

« C'est un honneur que j'accepte avec toutes ses conséquences, écrivait-il, je ramasse votre gantelet de fer ; venez ramasser le frôle gant jaune serin que j'emprunte, tout exprès pour vous le jeter, à la pi us jolie femme de France I )>

Quel aimable temps que celui-là I Lesit)id[les passions littéraires I Le noble emportement I Et, comme jusqu'à : Je vous hais t tout se disait tendrement, spirituellement I — M. Jules Janin n'y allait pas cependant de main morte lorsqu'il criait à. son contradicteur : « Va-t'en, paria, va-t'en écrire des traductions à vingtcinq francs la feuille pour M. Panckoucke I Tu n'es plus des nôtres ; tu n'es plus le facile bohémien; qui improvisait, mollement couché au soleil, sous l'ombre du hêtre; tu es un savant, un annotateur, un homme à palmes vertes, en un mot tout ce qu'on n'est plus.

Malheureux et infortuné, tu seras de V Institut! »

C'était la grande injure alors: Tu seras de l'Institut t Alfred de Musset écrivait, de son côté, le fameux vers:

Nu comme le discours d*un académicien.

Ils en étaient tous là, ou à peu près, et

Théophile Gautier aussi. Plus tard, comme les autres, Jules Janin devait revenir de ses préventions sur l'Institut et sur les palmes vertes. Il se présenta une première fois en 1865, et fut refusé; il en prit gaiement son parti et publia son Discours de réception.,, à la porte de V Académie française. Ce n'était pas, comme on pouvait le supposer, une charge à fond de train contre l'institution du 'cardinal

de Richelieu. On y remarquait des restrictions avisées qui permettaient et faisaient même pressentir un retour à cette porte mal close.

Voici en quels termes M. Jules Janin s'exprimait: «Qui que nous soyons, petits ou grands, inconnus ou célèbres, parlons avec respect de l'Académie I Elle assistait, courageuse, aux plus cruelles tempêtes ; elle a subi les plus terribles orages; encore aujourd'hui, après tant de gouvernements emportés dans l'abîme, elle est restée un refuge, un abri.

C'est la plus ancienne de toutes les institutions abolies, et cependant la voilà vivante encore. Elle a tout subi, tout supporté ; elle a fait des choix indignes. . . elle a recruté des hommes qui l'ont trahie, outragée et reniée... Soudain la

voilà qui se relève et qui resplendit d'une clarté inattendue. Aux événements vraiment glorieux, elle ajoute un peu de gloire ; aux vaincus elle prête une auréole : elle donne à tout le monde, ellen'ôte à personne; et môme ceux qu'elle accable injustement de ses rigueurs, elle ne les laisse pas tels qu'ils étaient avant qu'ils eussent supporté ses refus... Un refus de l'Académie est une distinction qui se compte, et c'est déjà un certain honneur d'en avoir été éconduit. )►

Tout cela est fort bien, mais à une autre époque, M. Jules Janin n'aurait sans doute pas accepté la chose aussi patiemment ; l'âge amène la prudence et modifie les points de vue. A vrai dire, le refus de l'Académie n'était qu'un ajournement. Il arrive toujours une heure où il lui faut compter avec les gens d'esprit ; cette heure est plus ou moins tardive, selon que la polémique a tenu plus ou moins de place dans leur vie, comme chez M. Jules Janin. — Songez donc aux amourspropres, aux vanités, aux intérêts qu'il avait dû froisser, depuis plus de quarante ans qu'il s'escrimait de cette plume qu'il appelait uu « outil léger, » en empruntant une image

au sculpteur Falconet I Si léger qu'ait été cet outil entre les mains de Jules Janin, la pointe d'acier s'en est souvent fait sentir à ses contemporains. De là les retards, les difficultés, les hésitations de l'Académie française.

Dirai-je qu'il a fallu attendre certains décès et pactiser avec certaines rancunes ? On doit le supposer.

Enfin, trois ans après, on lui donna le faùteuilde Sainte-Beuve, qui avait été aussi le fauteuil de Fénelon ; mais (admirez la fatalité I) il n'eut pas la douceur de pouvoir s'y asseoir tout de suite ; la révolution et la guerre se disputaient notre malheureuse France ; le rôle de l'Académie était interrompu. M. Jules Janin dut attendre deux ans encore, jusqu'au mois de novembre 1871. Il avait alors soixante-sept ans, des cheveux blancs et la goutte. Voilà les conditions dans lesquelles le triomphe vint le chercher.

J'assistais à sa séance de réception ; je peux dire comment les choses s'y passèrent.

M. Camille Doucet présidait. Le public n'était ni plus ni moins brillant qu'à l'ordinaire; depuis plusieurs années, les réceptions académiques avaient beaucoup perdu de leur éclat.

On était venu à l'Institut bourgeoisement, les femmes en mantelet, les hommes en paletot. Plus de cravates blanches, plus de gants blancs. décadence I ô fin de toutes les traditions ! Jadis, dans cette enceinte, que d'épaules nues I que de riches costumes officiels . som cette coupole t que d'uniformes variés I C'est là que j'ai pu voir, dans ma jeunesse, les dernières Muses du règne de Louis-Philippe, coiffées des derniers turbans et des derniers oiseaux de paradis, le cou ceint d'un long boa. Aujourd'hui il n'y a plus de Muses, il n'y a plus que de braves dames, habillées comme tout le monde et faisant partie de la Société des gens de lettres.

Après que les tambours eurent battu aux champs, M. Jules Janin fut introduit par ses deux parrains, soutenu par eux, car la goutte ne l'avait pas quitté. Cette ronde figure, éclairée par deux petits yeux fins, et encadrée encore par quelques mèches voltigeantes, produisit une impression singulière sur le public. Toute une époque réapparaissait, fatiguée, mais complète. On se tut pour l'écouter. Alexandre Dumas fils le guettait des yeux. Le duc d'Aumale attendait sa parole.

Jules Janin semblait heureux de son bel habit vert, et sa main s'appuyait avec complaisance sur sa belle épée à poignée d'argent. — Une épée I un habit vert I Tout ce qu'un homme de lettres ose à peine rêver dans ses rêves les plus extravagants ! Plus qu'un commissaire de police ! plus qu'un président de société agricole I

Et cependant, au bout de quelques minutes, le front de M. Jules Janin se rembrunissait. M. Janin se disait sans doute, en dépit de la sympathie évidente dont il se sentait l'objet, que les temps étaient bien changés, et que ces honneurs lui arrivaient bien tard, après tous ses frères d'armes, tous ses collègues, tous ses émules, tous ses contemporains, la plupart disparus, emportés ou éteints, après Villemain, Vitet, Alfred de Vigny, Lamartine, Musset, Prosper Mérimée et les autres. Il se disait cela en écoutant d'un air surpris, et comme un écho lointain, son propre discours lu par M. Cuvillier-Fleury, et qui semblait un discours de M. Guvillier* Fleury lui-môme.

Ce discours peut compter parmi les bons euiiletons de Jules Janin, mais ce n'est qu'un

feuilleton. Sainte-Beuve y est caressé plutôt qu'analysé. On y sent la main d'un successeur plutôt que le scalpel d'un confrère. Et puis l'auteur des Gaietés champêtres est-il bienfait pour goûter et apprécier l'auteur de l'ffwtoire de Port-Royal f

Quant à la réponse de M. Camille Doucet, tenez-la pour un morceau charmant de tous points, et qui aurait été applaudi même au théâtre.

L'heure de l'Académie avait semblé sonner l'heure de la retraite pour M. Jules Janin. De loin en loin, on put le lire encore dans les Débats , mais on ne le vit plus dans les théâtres. L'âge saisit aux jambes ce vigoureux athlète.

Embrassons d'un rapide regard la carrière parcourue et les livres semés en route, comme autant de pommes d'or. Le nombre en est prodigieux ; dirai-je que les plus petits sont les meil-

leurs î cela aurait l'air d'un mauvais compliment ; et cependant, je suis tenté de rappeler, parmi ces derniers, Deburau (une plaquette devenue introuvable), les Catacombes^ Déranger et son temps, Voyage en Italie, V Amour des livres, les Contes fantastiques et les Contes nouveaux, etc.

Autant il excelle dans le chef-d'œuvre en quelques pages, où il fait tout tenir, autant il paraît se dérober dans les compositions de longue haleine. Il manque des qualités les plus essentielles du romancier. Il s'essouffle vite ; son style, qu'on a souvent essayé de caractériser, va de l'homélie à la , tarentelle. Rien de plus facile à pasticher; Balzac est celui qui y a le mieux réussi. Si vous voulez en être convaincu, lisez, dans Un grand homme de province à Paris, ce surprenant compte rendu de l'Alcade dans l'embarras :

« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose et l'on ne trouve rien ; tout est en rumeur. L'alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit être celui d'un voleur. Où est le voleur ? On cherche de plus belle; l'alcade finit par trouver un homme sans sa fille et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat et non pour l'alcade. Le calme renaît, l'alcade veut interroger l'homme ; ce vieil alcade s'assied dans un grand fauteuil d'alcade, en arrangeant ses manches d'alcade. L'Espagne est le seul pays où il y ait des alcades attachés à de grandes

manches, où se voient autour du cou des alcades ces fraises qui sont la moitié de leurs fonctions. Et quel admirable alcade I quelle bêtise importante I quelle dignité stupide!

quelle hésitation judiciaire I Comme homme cet alcade sait bien que tout peut devenir alternativement faux et vrail etc., etc. »

Tout le morceau est enlevé sur ce ton; à coup sûr, c'est du Janin.

Ce qui est au-dessus de tout pastiche, c'est sa ravissante traduction d'Horace, paraphrase plutôt que traduction, mais paraphrase miraculeusement imprégnée du sentiment du poëte latin et de son époque.

Il est sur les hauteurs de Passy, dans la rue de la Pompe, une habitation coquette en forme de chalet, environnée de beaux et grands arbres. C'est là que Jules Janin a terminé son existence au milieu de ses parents et de ses amis.

« Paris est le tonneau des Danaïdes : on lui jette les illusions de sa jeunesse, les projets de son âge mûr, les regrets de ses cheveux blancs ; il enfouit tout et ne rend rien.

jeunes gens que le hasard n'a pas encore amenés dans sa dévorante atmosphère, ne venez pas à Paris si l'ambition d'une sainte gloire vous dévore ! Quand vous aurez demandé au peuple une oreille attentive pour celui qui parle bien et honnêtement, vous le verrez suspendu aux récits grossiers d'un trivial écrivain, aux récits effrayants d'une gazette criminelle ; vous verrez le public crier à votre muse : Va-t'en, ou amuse-moi; il me faut des astringents et des moxas pour rani-

mer mes sensations éteintes ; as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, d'effrayantes bacchanales de crimes ou des passions impossibles à me raconter? Alors parle, je t'écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans là misère et Tobscurité. — La misère et l'obscurité, entendez-vous, jeunes gens î La misère, ce vice puni par le mépris ; l'obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l'obscurité, vous n'en voudrez pas I Et alors que ferez-vous, jeunes gens? Vous prendrez une plume, une feuille de papiçr, et vous écrirez en tête : Mémoires du Diable^ et vous direz au siècle : Ah I vous voulez de cruelles choses pour vous réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de votre histoire. »

La vie de Frédéric Soulié est toute dans ces lignes, — préface amère d'un livre de rage et de larmes.

En a-t-il fait passer assez de douleurs inouïes, d'aventures étranges, de drames éplorés, sous cette arche triomphale élevée à Satan dans un jour de désespoir ! Ce n'était

plus avec une plume, c'était avec un charbon rouge qu'il écrivait. Son diable n'avait aucune des traditions de Lewis ou de Maturin ; il était vêtu de noir et de blanc comme un valseur, mais il était réel comme un procureur du roi. Cela le rendait encore plus effrayant à voir et à lire. — Frédéric Soulié, qui Tavait appelé à lui pour fuir la misère et l'obscurité, une nuit que ses larmes tombaient silencieusement sur ses vers inconnus et sur ses histoires d'amour incomprises, dut hésiter avant de se cramponner à la queue du manteau qui allait Tenlever de terre. Il renonçait pour longtemps, pour toujours peut-être, aux douces causeries avec la muse de sa jeunesse et de son cœur ; il partait pour un voyage lointain et hardi, à travers les routes tortueusesdu monde, les alcôves, les boudoirs, les comptoirs, les estaminets et la co.ur d'assises. Il pouvait ne pas revenir de ce voyage.

Il n'en est pas revenu, en effet.

A dater de cette heure, sa littérature est devenue une littérature à coups de pistolet, un couteau incessamment plongé et remué dans la gorge de l'humanité, une perpétuelle cause célèbre. A peine si de temps en temps

il lui a été donné de se ressouvenir, comme dans le Lion amoureux^ qu'il y avait çà et là des amours chastes dispersés sur la terre, des bouquets séchés à des corsages de seize ans, des rendez-vous sous les tilleuls enivrants dos avenues. Le diable l'emportait dans une course sans frein, haletante, pleine de ricanements. Et tous les deux s'en allaient terribles, implacables, tuer des hommes, déshonorer des femmes, déchirer des voiles et des parures, pour le seul plaisir de philosopher tranquillement, un instant après, au fond d'un ravin, ou sur un sopha taché de sang. — Pauvre Frédéric Soulié I né poëte, mort poëte, sans avoir eu son heure suprême de poésie !

C'était une plume vaillante, un esprit énergique, un talent incontestable. Son nom reste attaché à plus de cent volumes; roman, drame, histoire, opéra, critique m^e, il a tout abordé, il a touché à tous les rivages de la littérature. Sans avoir la loupe microscopique de Balzac, la touche passionnée de George Sand, la verve gasconne d'Alexandre Dumas, il a glorieusement conquis une place à leur côté. Ceux-ci avaient l'esprit, la grâce, la fantaisie, Tamour, la passion; lui a eu la

force, qui lui a souvent tenu lieu- de tout.

Aussi, quels muscles dans ses drames I C'est l'homme des colères par extîellence, des haines vigoureuses, des violences I — Et jusqu'à : Je vous aime t tout s'y dit brutalement. Cette brutalité a fait deux ou trois chefs-d'œuvre : Clotilde, les Mémoires du Diable et la Closerie des Genêts.

Il débuta vers 1830, comme tout le monde, avec des drames à la Shakspeare et deux ou trois romans dans le goût de sir Walter Scott. On lui siffla ses drames, comme on sifflait tous les drames en ce temps-là. « C'est, en vérité, un pitoyable métier que celui d'auteur dramatique, s'écrie4-ildans une préface. . . vous avez égorgé mon drame sans le connaître I... » Pourtant, il ne se rebuta pas, parce qu'il avait la force. Le Théâtre-Frapçais lui fut plus heureux que l'Odéon. Il fit des comédies avec M. Bossange, avec M. Arnauld, avec M. Badon ; il fit un opéra-comique avec Monpou, le pittoresque musicien qui l'a précédé au tombeau ; — et d'opéra en comédie, de comédie en drame, de drame-en roman, il commença peu à peu à s'appeler Frédéric Soulié.

Alors, il se remit à travailler tout seuL C/o-

tilde avait donné la mesure de ce talent fougueux et volontaire ; Diane de (Jhivry en révéla les aspects attendris. Il entra en maître dans le roman -feuilleton, botté, éperonné, cravaché, et il lança à fond de train dans les journaux ses histoires altières et sauvages. Pendant dix ans il s'est attaché à peindre la société sous les couleurs les plus sombres ; pendant dix ans il a disputé pied à pied le premier rang où il s'est placé du second coup; pendant dix ans il a tenu en échec les succès d'Eugène Sue; il a balancé la fécondité de l'auteur des Mousquetaires; il a fait tête 'aux nouveaux venus poussés de toutes parts et dressés en une nuit autour des réputations anciennes. Rien n'a réussi à l'abattre, nul ne l'a fait pâlir. Seulement, quand la critique a été lasse de le mordre par les côtés attaquables de ses livres et de ses pièces, il s'est retourné et il s*est fait critique à son tour; critique de théâtre et de roman; rien que pour quelques semaines, — histoire de rire, — et mal en a pris à ses détracteurs. C'était la griffe du léoparxl jouant à la main chaude.

Nous ne rappellerons pas tous les romans

de Frédéric Soulié, dont il est réservé à l'avenir de faire le triage. Plusieurs ne sont que de chaleureuses improvisations. Nous nous contenterons d'en citer trois ou quatre, tels que le Maître (Vécole^ brûlante esquisse révolutionnaire; les Drames inconnus^ qui contiennent une idée immense, et la Comtesse de MonrioUf ■^ bonne chose.

C'est plutôt par Tidée que par la forme, et c'est surtout par l'action, parle sentiment, par la véhémence en un mot, que la plupart des œuvres de Frédéric Soulié resteront vivantes dans l'histoire littéraire du xix® siècle. Nous le répétons, parce que là est le côté distinctif de son talent. Chez lui, la forme, à proprement parler, ne tient le plus souvent qu'une place secondaire. 11 marche, non point . pour faire admirer la grâce de sa tournure ou la richesse de son habit, mais pour arriver tout bonnement au but qu'il se propose. Ce n'est point un auteur petit-maître, chaussé d'escarpins à talons rouges, qui procède par entrechats et par cabrioles, faisant la roue et secouant la poudre de ses cheveux ; c'est un voyageur en souliers ferrés, avec un bâton ferré, emporté sur un chemin ferré. S'il ren-

contre en route une bonne fortune de style, il la saisit par la fenêtre du wagon^ mais il ne la guettera point; ou si, dans l'intervalle d'une station, il s'arrête à piper des mots en l'air, ce sera alors quelque grosse excentricité, comme « une voix éperonnée de sourires moqueurs ; » mais ces curiosités sont rares chez lui, et il faut vraiment qu'il n'ait rien de mieux à faire pour s'amuser à guillocher des phrases.

Au théâtre, son succès est peut-être moins net, moins franc, moins décidé. Longtemps il a cherché sa route à travers la tragédie, la comédie et le drame ; souvent on dirait qu'il se sent à l'étroit sur les planches : il est saccadé, contraint : il ose trop et n'ose pas assez. Le Proscrit et Gaétan^ quoique renfermant des scènes d'une beauté réelle, sont peut-être indignes de l'homme qui a écrit Clotilde. Dans ses derniers temps il avait installé son drame en plein boulevard. Son drame s'appela dès lors YOuvrier, les Étudiants, la doseriez et devint le drame du peuple. 11 dit adieu aux grandes dames de la comédie, comme il avait déjà dit adieu aux grandes dames du roman ; il prit ses héros et ses héroïnes dans la rue, dans la

mansarde, un peu partout; il ne s'inquiéta pas s'ils étaient bien ou mal vêtus, bien ou mal nourris. Il copia ses ouvriers comme Murillo copiait ses mendiants, avec la même fierté dans le réalisme. — Sa dernière œuvre indiquait un acheminement à la véritable poésie, simple et forte, à la poésie du cœur.

Frédéric Soulié est mort à quarante-sept ans.