PRÉFACE XIX

sonne ne connaît plus tes raisins ? — Non, me répondit-il, mais tu sais que les jeunes ceps donnent de bon raisin et de mauvais vin, et les vieux ceps, au contaire, de mauvais raisin et de bon vin. C'est pourquoi, étranger, je réjouis encore les cœurs de mes concitoyens, grâce à l'abondance de ma vigne, mais autrement : par le vin, non par les raisins... Le vignoble du monde a vieilli, et tu veux encore offrir des raisins à ceux qui maintenant ont soif de vin nouveau ! . . . »

Comme pour que sa pensée de révolte soit plus clairement exprimée, Ibsen fait intervenir, dans la plupart de ses pièces, des personnages qui ont rompu avec les conventions sociales et qui, sous les dehors d'une vie déréglée, cachent toutes les qualités de droiture, de franchise et d'honnêteté dont sont dépourvus les autres, les réguliers. Tel est le Jean Tœnnesen des Soutiens de la société, et aussi l'étrange personne qui l'a accompagné dans ses voyages en Amérique, sa demi-sœur Lona Hessel : pour lui, elle est montée sur

XX PRÉFACE

Jes planches d'un café-concert, elle a couru les pampas en vêtements d'homme , elle a même écrit un roman qui a soulevé des tempêtes. Aussi a-t-elle fait scandale dans sa ville natale, oii, quand elle revient, on la regarde comme un malséant objet de curiosité, dont il ne faut pas trop approcher. Et c'est elle qui amène Berwick à reconnaître ses fautes, c'est elle qui tire la morale des événements auxquels elle a assisté : « Liberté et Vérité, voilà les soutiens de la société. >» Les personnages comme Jean Tœnnesen et Lona Hessel, dans les pièces d'Ibsen, ont toujours raison contre les autres, les pasteurs, les recteurs, les gens qui représentent l'ordre établi. Toutes les fois que ceux-ci émettent un jugement, les faits viennent leur donner tort, et ils apparaissent presque toujours, ou comme des esprits faibles, facilement dupés , incurablement ignorants des hommes et des choses, ou comme des chevaliers d'industrie enveloppés d'apparences très respectables, et inconscients, tant ils sont persuadés qu'ils agissent comme tout le monde. « Exa-