Les révolutionnaires de la musique: Lesueur--Berlioz--Beethoven--Richard

Le 8 mars 1869, mourait parmi nous, triste, fatigué, découragé, un grand artiste, ua grand travailleur, homme de lutte et d'énergie, qui avait usé ses forces et sa vie dans un combat effrayant d'inégalité. De ce combat, il l'avouait lui-même, il était sorti vaincu. Joignant au talent du compositeur celui du polémiste et du critique, il avait voulu se servir à la fois de la parole et de l'exemple, et, rêvant un art nouveau, il avait eu recours pour fonder son

Cîooj^lc

2 LES RÉVOLUTIOHHAIRES

école à la prédication comme à 'la producUon artistique. Mais en vain : il avait vu ses théories bafouées, taudis que ses œuvres n'attiraient qu'un petit nombre de curieux. Ses ennemis triomphaient partout. A la an, lassé de tant d'efforts, humilié de tant de déCaites retentissantes, il avait rendu les armes, déposé sa plume de compositeur, donné sa démission de critique, et sombre, muet, il s'était renfermé dans un farouche isolement, d'où il ne sortait qu'avec un douloureux effort et seulement pour se répandre en plaintes amères ou en sarcastiques invectives.

C'est ainsi qu'il mourut. Quel changement presque subit I A peine la tombe s'était fermée sur cette vive intelligence, un revirement presque immédiat se produisait. M. Pasdeloup, qui, il faut le dire à sa louange, avait toujours su rendre hommage au talent même vivant, s'enhardit à mettre plus souvent sur ses prc^rammes le nom d'Hector Berlioz. Hais on sifflait encore quelque peu. C'est aux. éphémères concerts de l'Opéra, dirigés par Henri LitollT sous l'inspiration de madame Tarbé des Sablons, que le public écouta sérieusement et applaudit avec surprise queU ques fragments qu'il avait déjà pu entendre dans le festival donné en l'honneur de Berlioi; par son élève préféré, Ernest Reyer. Vinrent les funestes

BI LA HUSIQDI 3

événemoits de 1870, qui ont eu du moins ce résultat de révàUer le seotiment paMotique àut ceux d'entre nous qui avaient subi l'entrainement de UiéorieB généreuses, mais par trop cosmopolites; nous en avons fait la douloureuse expérience. Le public se moutra plus avare d'enthousiasme pour les symphonistes d'outre-Rbîn ; il voulut applaudir des maîtres français. Alors seulement Berlioz trouva chez nous le succès que vivant il n'avait obtenu qu'à l'étranger. L'AssoeiatioD artistique de H. Colonne se fonda bientôt en face des Concerts populaires, et après avoir quelque temps cherché sa voie, crut la trouver dans rexécutîon solennelle des œuvres du compositeur tant méconnu. La symphonie de Roméo et JuUette, exécutée par die dans son entier, attira d'abOTd l'attention. Un nouveau courant se manifestait, qui entraîna jusqu'A la Société des concerts du Gonservaloire. Puis ce fut le tour de la Symphonie fantasHquet qui excita les applaudissements de tous côtés : les orchestres rivaux du Cirque et du CMtelet avaient couru un véritable steepie-diase dont le but était l'exécution de cette ceuvre étrange s'il en fut, pleine d'imperfections et de génie: Enfin, le succès retentissant et prolongé de la DamnatioH de Faast vint mettre le comble à l'enthousiasme ^

Cîooj^lc

4 LES RÉVOLUTIONNAIBBS

Aujourd'hui le nom de Berlioz rayonne au plus haut sommet de l'art dans une llamboyantc apothéose: les poètes chantent ses louanges, et toute une école de compositeurs imite ses procédés, adopte avec enthousiasme ses théories musicales.

Vers la fin du siècle dernier, just« avant l'ouverture de la Révolution française, un autre rétormateur avait apparu. Plus heureux que Berlioz, Lesueur vit, sinon toutes ses idées adoptées sans discussion, du moins sa personne rcspecLcc, sa musique applaudie. Les Bardes Turent un des plus grands succès que l'Opéra ait jamais eu à enregistrer dans ses annales. Honoré de l'amitié des souverains, favorisé des suffrages enthousiastes du public, Lesueur , pendant toute une moitié de sa vie, fut professeur au Conservatoire, et si, comme tliéoricien novateur, il eut dans les premiers temps à soutenir uue lutte assez vive, cette lutte ne dura pas, puisqu'il partir du milieu environ de sa carrière son enseignement fut hautement accepté, et même devint l'enseignement ofEcJcl. Des premiers appelé à la fondation de notre école nationale de musique en qualité d'inspecteur, il fui nommé plus tard professeur de composition, et, durant plus de vingt années, de nombreux élèves, dont quelques-utis faisaient déjà

DE LA UtISIQDE 5

pressentir leur gloire future, vinrent affluer autour de sa chaire. Somme toute, sa musique était admirée, son caractère apprécié, sa parole incontestée, sa gloire complète.

Parmi les disciples de Lesueur, un des plus chéris, des plus intimes, un de ceux qui, se laissant diriger par le proffisseur, partageaient le plus volontiers ses tendances, ses préférences et ses goûts, fut justement l'auteur de la Symphonie fan~ taslique, celui-là même auquel un de ses cama. rades mort récemment, le regrclté Elwart, écri- Yait en 1840 ces paroles caractéristiques : « Toi qui parais venu parmi nous pour appliquer !es idées de notre maître. » Tout le monde a pu lire dans les Mémoires de Berlioz, — et ceij'est pas le chapitre le moins intéressant, — l'histoire de son admission à la classe de Lesueu^; quels étaient les procédés du professeur,les bases de son enseignement, ses théories en fait d'art, ses prédilections littéraires, ses impressions en entendant la musique de Beethoven ; enfin, comment le maître encouragea les premiers essais de relève, dans lesquels il se reconnaissait sans peine lui-même, car Berlioz avoue que sa première messe, eiCécutée à Saint-Roch vers 1837, « ne fut qu'une imitation maladroite du style de Lesueur >. Il assure ensuite avoir déserté presque aussitAt l'école de sou maître

Cîoogic

6 LES RtTOLDTIOXNAISZS

« lequel, dît-il, ne s'aperçut de looa iofidéliU qua beaucoup plus tard ' ■ .

Beriios a-t-il été vrainient aussi infidèle qu'il voulait le paraître ? C'est ce que le lecteur décidera quand il aura sous les yeux tous les éléments de la comparaison. L'auteur de la Caverne et des Baries, illustre dans son tonps, est déjà loin de nous ; la musique a marcbi si vite depuis ! On lit peu ses partitions, et son nom n glorieux il y a un demi-eiëcle ne réveille qu'un écho affaibli dans l'esprit des générations nouvelles. Au contraire, l'étrangeté ds la musique de Berlitn, c^taias fragments de soB œuvre étonnamment réussis, le bruit qu'H aimait & Caire autour de lui, sa critique amère, incisive, ses ardeurs, s^ cris de paon, ses imprécations, ses colères, tout cela a passionné notre temps. De réactions en réactions, à tra« vers les sifflets et les applaudissements, malgré des chutM ausd nombreuses que ses triomphes, et la mort aidant, l'auteur de la Damitation Ae Faatt est parvenu à occuper l'un des premiers rangs dans l'estime et l'admiration publiques. Au milieu de ce grand mouvement de pensée,

1. H. Berlioz, Mimoim, compreuDt ses vofigM M Italit, en AUemigoa, en Roule M ob An^Merr*, — CtlmasB Ut7, éditeur.

Cîoogic

DE LA MUSIQUI 7

dans cette atmosphère de gloire, on a un peu oublié le point de départ. On sait bien, surtout depuis la publication dea Mémoires, que Berlioz passa quelque, temps au Conservatoire dans la classe de Lesueur. Hais ceux qui n'ont pas lu et observé n'aperçoivent dans ce fait qu'Une rencontre, un lien accidentel et fortuit. Us aenUent volontiers portés à croire que Berlioz n'avait pris le titre d'élève de Lesueur que pour pouvoir se présenter aux concours de l'Institut.

" Tout autre est la vérité : il sera aisé de s'en convaincre au cours de cette étude. Ce n'est pas seulement un professeur et un élève qu'il faut voir en Lesueur et Berlioz, mais bien un maître et un disciple. Ils n'ont pas simpIementT donné et reçu des leçons de musique : In parole du vieux réformateur, avidement recueillie par le jeune et fervent adepte, a exercé sur toute la carrière de celui-ci une énorme infiuence. Cette influence, Berlioz a beau la nier : elle est restée maîtresse jusqu'au dernier jour, d'autant plus incontestée qu'elle était inconsciente. Les dénégations du critique, le soin qu'il prend de montrer même dans ses Jugements à l'égard de celui qui avait été son maître une excessive indépendance, ne prouvent rien': pour avoir lieu à l'insu du sujet, le phénomène

Cîoogic

8 LES RtVOLIITIONNAIItES

D'ea est pas moins visible k l'œil de l'observateur.

Qu'oa examine les œuvres, on verra entre Lesueur et Berlioz plus qu'une étroite parenté : une véritable filiation artistique. L'un a ouvert ta voie que l'autre n'a fait qu'élargir et continuer. Le premier a indiqué le but ; ses moyens trop

musicales, faites en un temps où l'enseignement de l'art n'existait pas dans notre pays, les usages, les préjugés de son époque ne lui ont pas permis de l'atteindre. A sa suite Berlioz s'est lancé résolument dans la carrière; malgré ses soubresauts, ses bonds de côté, il faut reconnaître qu'il a non seulement t&uché, mais parfois reculé les limites de l'art. Étant donnée la différence de génie, de culture et d'époque, il esl facile néanmoins de reconnaître la plus réelle affinité entre le maître reconnu de l'école actuelle et celui qu'on a longtemps appelé le créateur de l'art religieux français. Le point de départ est le môme, les théories se ressemblent beaucoup ; les procédés, — infiniment perfeotiennes, il est vrai, par Berlioz, — sont cependant analogues.

La nature ne crée pas tout d'une pièce. Elle procède -par transformations, par tentatives, par essais ; ce n'est que graduellement, après un

travail lent plusieurs fois repris et recommencé, qu'elle atteint la perfection du type. Avant de produire l'homme, elle a jeté sur la terre nue infinité d'êtres plus ou moins parfaits, qui tous annonçaient et préparaient l'animal intelligent, roi de la création. Elle a fait naître le giganténum, le dinantérium, puis le gorille, puis l'homme. De même dans l'ordre moral : l'humanité avance par degrés successifs, pas à pas ; chacun de nous est comme l'anneau d'une chaîne dont il ne voit pas les bouts. 11 y a des séries d'intelligences comme autrefois il y a eu des séries de monstres. Il semble que, pour arriver à mettre au monde cet être génial et bizarre qui a nom Berlioz, un effort ait été nécessaire; cet effort s'est traduit par^Lesueur, qui est comme la première fonte sortie du moule.

En somme, et pour résumer les observations qu'on vient de lire, Berlioz n'est autre chose qu'un Lesueur réussi, et Lesueur est un Berlioz manqué. Si Berlioz est le père de la génération actuelle, il est certainement permis de considérer Lesueur comme l'ancëlre de cette même génération ; et si Berlioz est Dieu, Lesueur assurément fut son prophète.

C'en est assez, croyons-nous, pour motiver une rapide esquisse de la physionomie de Jean- François Lesueur. Nous allons brièvement re-

Cîooj^lc

40 HirOLUTIONNAISES DE lA HVStdVl

tracer sa vie et ses travaux ; nous essaierom eu tueme temps de déterminer son influence sur les destinées de l'art en général et sur la sarrïire d'Hector Berlioz en particulier,

Naissance da Leeaeur. — Sa rocatloD se déclare k l'audition d'une musique de régiment. — Son édaeatlon. ^ Les maîtrises. — Lesueur maître de ehapdJe.

Jeau-François Sueur, Le Sueur ou Lesneur naquit ]e 15 janvier 1763 auPiessier, autrement dit Plessiel, petit hameau dépendant de la paroisse de Dnicat, dans le comté de Ponthieu, sur la route qui mène d'Abbeville à Crécy, Ses parents étaient de pauvres cultivateurs, pour qui la musique, objet de luxe, divertissement des heureux, était chose inconnue. Les tristes psalmodi^ du lutrin à l'église de Drucat — laquelle n'avait pas d'orgue — et peut-être, entendu de loin, le chant grossier de quelques pajsans attablés au cabaret, ce n'était guère pour éveiller chez lui le sens artistique.

12 LES RtVÔLUTIOXN&IRKS

Un jour quei dans un enclos peu éloigné de la route roi^alc, le petit Jean-François vaquait à quelqu'unedeces menues occupationsoù les gens de la campagne emploient les enfants de sou ftge, ses oreilles furent tout à coup frappées d'une sensation extraordinaire. Un bruit singulier, harmonieux, et tel qu'il n'en avait jamais entendu do pareil, vibrait dans l'air. C'était une musique militaire qui traversait Drucat-Plessiel, rythmant de ses accords sonores la marche d'un régiment. • Hon Dieu ! s'écrie l'enfant stupéfait, p/usieurs airs à la fois / b et vite il accourt afin de percevoir de plus près ce phénomène surprenant, cette merveille inouïe. La bande traverse te vilage ; à sa suite, au premier rang, Jean-François marchait, en proie à une émotion intense, exalté et comme enivré par ces sonorités inconnues.

Il sourit aux notes criardes des hautbois, la voix grave des bassons empHt sa jeune poitrine, l'éclatante fanfare des trompettes lui fait bondir le cœur. Quelle joie, quel plaisir 1 et que c'est beau, plusieurs airs à la fois ! Jean-François n'est plus sur terre ; il nage dans une atmosphère de félicité; il aspire la musique à pleins poumons. Quel malheur qu'il soit si petit, et qu'il lui faille courir pour garder son rang, juste derrière ces deux reluisants bassins de cuivre qu'un brillant cavalier frappe de coups retentissants !

DE LA MUSIQVX 13

Le deroier accord s'est évanoui dans l'air, et l'on n'entend plus que le pas cadencé des soldats qui frappe sourdement la terr». Le^ gavroches d\i Plessiel, les paysans jeunes et vieux quiavaicût suivi jusqu'alors, quittent le rang et retournent chacun chez soi. Le petit Lcsueurne s'en va qu'à regret ; il ne peut détacher ses yeux de ces instruments aux formSs bizarres, de ces musiciens attentifs au signe de leur chef. Mais voilà que le morceau recommence. Le jeuae paysan o'hésite plus, il âte sa veste et va: ses sabots à la main, pieds nus, pour mieux courir, car il s'est laissé distancer. Toujours devancé par les soldats que ses petites jambes ont de la peine à suivre, il s'arrête enfin et tombe épuisé, haletant, brisé d'émotion et de fatigue, lie pouvant plus marcher, ni parler, ni respirer, le cœur gonflé, et les muscles tendus encore vers la plaine où il croyait toujours entendre la voix multiple étrange et splendidement belle.

C'est ainsi qu'on le trouva le soir, couché dans le3 herbes du fossé, sur le bord de la grande route. Bruyante rumeur au Plessiel : réunion de parents et d'amis chez le père Lesueur, homme simple et bon, révéré dans son village à l'égal d'un patriarche. Les exclamations, les commentaires, les réprimandes vont leur train. « 11 fallait enfermer \epiot, disaient les commères et le

oj^lc

14 LES BÉVOLVTIOMNAIRES

tincher biea fort pour lui apprendre à courre ainsi les champs ! » Un ami plus lettré émit l'avis qu'un tel événement était un sûr indice des desseins particuliers de la Providence sur l'enfant, et qu'il fallait le consacrer au service divin. C'est ainsi que Jean-François Lesueur, vers l'&ge de sept ans, fut misa la collégiale de Saint- Vulfran, h Abbeville, d'où il passa bientôt à la maîtrise d'Amiens.

Les maîtrises étaient, sous l'ancien r^imei tes seuls endroits de France où l'on enseignAt la musique. Le royaume comptait environ cent trente cathédrales, presque autant de collégiales et un certain nombre d'abbayes pourvues chacune d'un corps de musidens, à cAté desquels se trouvait toujours une maîtrise, laquelle était destinée à fournir des sujets. Pour y faire admettre leurs enfants, les parents devaient signer pour eux un engagement, qui était, sauf exception, de dix années. Leur temps écoulé, les jeunes gens entraient soit au séminaire pour devenir pré très , soi t à la chapelle conmie organistes ou chanteurs. Quelques-uns s' engageaientdans les régiments ; d'autres aussi, en assez grand nombre, allaient grossir les orchestres et les troupes de théâtre. Ainsi Dieu fournissait des armes à Sa^ tan, ce dont plus d'un saint ecclésiastique a gémi.

n y avait donc alors en France environ huit

SE LÀ UnSIQDK 18

ceati écoles de musique. Hais si les écoles étaient Qombrauses, les bons maîtres étaient rares. Aucun lien d'ailleurs n'unissait ces groupes épars : point de direction générale, peu ou point de comoiunications. On frémit en songeant à quel degré pouvait tomber une école aux mains d'un maître ignorant, et il y en avait beaucoup dans les proTinces. a La faiblesse des études de Rameau, dit Fétis, exerça sur toute sa carrière une fHdieuse influence . Son harmonie, bien que forte et riche de modulations, fut toujours incorrecte, et jamais il ne comprit bien les avantages de la méthode pratique du contrepoint, s Ces observations, nous le verrons par la suite, peuvent être aussi justement appliquées à Lesueur. Mais pour qui connaît l'état de l'enseignement musical en France sous l'ancienne monarchie, les imper^ fections de ces maîtres n'ont rien d'étonnant. Tandis qu'en Italie et en Allemagne des conservatoires, des écoles entretenaient la tradition etformaientlegoûtmusical, notre pays était, on peut le dire, plongé dans la barbarie. Aussi ne saurions-nous assez admirer des hommes tels que Rameau, qui, par la seule puissance de son génie et livré à ses propres ressources, a pourtant su écrire des œuvres capables de résister au temps et de nous ravir encore aujourd'hui par leur fraldieur. Un peu de cette admiration doit