CHAPITRE VIII

De l'ouvrier intellectuel. — Le commerce des idées écrites à travers les âges. — Les troubadours, les ménestrels et les jongleurs ressemblent moins aux romanciers, aux historiens, aux journalistes d'aujourd'hui qu'un médecin ou un avocat d'autrefois à ceux de nos jours. — La somme globale que déboursent les Français actuels pour leurs besoins littéraires n'entre que pour une faible part dans la poche des écrivains. — Les gens de lettres du xiv'siècle encaissaient en personne. — Situation sociale des auteurs au moyen âge. — Les vassaux de lettres. — Gains pécuniaires : « bourdeurs » à 1 fr. 23 et à 0 fr. 16; jongleurs de 5 francs à 40 et 50 francs au j.m" siècle; ménestrels à 100 et 1000 francs. — Honoraires des ménestrels au couronnement de saint Louis; à une noce princière;à une noce de la bourgeoisie itarisienne. — Gages et gratifications des ménestrels du connétable du Guesclin, du comte de la Marche, de la comtesse d'Artois. — Comparaison avec les sommes allouées aux baladins et aux ■< joueurs d'adresse ». — Mélange de la littérature et de l'escamotage. — Ménestrels à traitements fixes. — Celui du comte de Roussillon est payé moitié moins qu'un chevalier et un tiers plus que l'inquisiteur. — Les jongleurs, grandis en dignité au xv' siècle, sont inférieurs en talent à leurs devanciers.

En quoi consiste la distinction entre le salaire des gens de lettres d'aujourd'hui et d'autrefois. — L'estime se monnayait. — Le profit ne dépendait pas nécessairement du genre des ouvrages. — Par suite les mêmes genres, aux diverses époques, ne furent pas également récompensés. — La rétribution des idées a varié aussi suivant la forme sous laquelle elles étaient débitées. — La pièce de théâtre survit par ce qui en elle est le moins ■< théâtre ».

Hiérarchie actuelle des genres littéraires sur l'échelle des profits. — Les poètes et les philosophes étaient les plus rentes aux

XVI' et xvii° siècles : comparaison de Rabelais avec Ronsard, Rertaut, Desportes. — Marot. — Plainte injuste de Régnier. — '. Mecènas » et dédicaces; pensions et présents des rois, des princes, des riches protecteurs privés. — Les gens de lettres se plaisantent eux-mêmes sur leur protocole de louanges. — Bénéfices ecclésiastiques et aubaines de diverse nature. — Pensions et revenus de Alézerai, Saumaise, Dupuy, des académiciens Colomby, Gombauld, Godenu, Porchères-Laugier, Guez de Balzac, Voiture, et Chapelain. — Fortune de Boileau; droits d'auteur de La Fontaine. — Histoire des finances de Corneille et de Racine.

— Faible part de leurs œuvres dans leur budget. — Corneille mange son capital; Racine ne s'enrichit que par ses fonctions officielles. — Molière comédien et directeur gagne et fait gagner Molière auteur.

La richesse de Voltaire ; détail de sa fortune, toute entière acquise en dehors de la littérature; son indifférence pour le profit des livres. — Budget de Jean-Jacques Rousseau ; prix de vente aux libraires de VÉinile, de la Nouvelle Héloïse, du Contrai social, etc. — Total des droits touchés par Rousseau en toute sa vie. — 11 prétend vivre de sa plume et n'arrive pas à s'assurer 3 60O francs par an. — Montesquieu; l'abbé Prévost; Bernardin de Saint-Pierre.

Diderot et l'Encyclopédie; i'-iùO souscripteurs. — Chiiïre minime des tirages autrefois. — La " composition >> était bon marclié; le papier et le tirage étaient chers. — C'est le contraire aujourd'hui-

— Prix élevé des volumes autrefois. — L'Hisloire Naturelle de BulTon; détail d'une grande opération de librairie au xviii" siècle.

— Les tirages depuis Gutenberg jusqu'à la Révolution. — Un tirage à 400 formant 4 éditions. — Le Mercure de France, journal le plus répandu de l'Europe, a 7 000 abonnés. — Comparaison du nombre des livres publiés annuellement en 1643, en 1813, en 1800, en 1891, en 1901 et en 1907. — Comparaison suivant leur sujet et leur nature des livres de 1907, de 1813 et de 164.Ï. — Proportion de chaque genre dans le total. — Des causes, purement économiques, qui ont fait augmenter la lecture et le débit des livres.

— L'imprimerie n'avait pas eu les conséquences que l'on croit pour le chiiïre des lecteurs. — Ce n'est pas l'enseignement universel qui a multiplié les lecteurs, mais la baisse de prix des livres et la hausse générale des salaires. — Pourquoi les genres les plus lucratifs de nos jours ne peuvent pas être en même temps les plus relevés.

Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un ! métier, mais la vocation impérieuse de manifester sa ;

pensée, avec la jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu'il soit poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier ou érudit, qu'il chante, qu'il conte, qu'il dissèque des sentiments ou des faits, l'homme de lettres a cette volupté suprême de remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre, de les tuer ou de les ressusciter d'entre les mortes, de les parer et de les faire triompher dans le monde.

Il y travaille en bon ouvrier et meurt satisfait d'avoir, s'il est de nos compatriotes, honnêtement usé de cette belle langue française, précise, limpide, et de l'avoir servie, dans la mesure de ses forces, autant qu'il s'est servi d'elle. S'il atteint la gloire, si la postérité le connaît par son nom — un nom qui souvent n'est qu'un pseudonyme, ou un prénom ou un surnom — , s'il laisse de lui quelque chose de bien plus vivant, plus personnel et plus authentique que toutes les autres sortes d'hommes, dont les actes sont connus mais point la pensée intime, il n'en sera ni plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vivant une place plus ou moins honorée et pour avoir gagné plus ou moins d'argent.

C'est la grandeur de cette besogne intellectuelle qu'elle est avant tout une libération de l'ambiance, et que l'écrivain publie son ûme sans se préoccuper de savoir à quel prix il la vendra.

Cette élite pourtant, qui pense au-dessus des autres, doit vivre comme les autres; le souci du vivre la ramène dans le monde des réalités qui la traitent comme la généralité des hommes. Le milieu, les contingences matérielles, c'est-à-dire les lois économiques, astreignent ces indépendants à rechercher le

salaire par les seules voies où ils puissent le conquérir.

Or ces lois économiques ne tiennent nul compte de la valeur et du mérite; elles ne proportionnent point du tout la récompense pécuniaire au talent, encore moins à Teffort, parce qu'elles agissent dans un domaine tout différent de celui de l'effort et du talent. L'histoire de leur budget, par où ces esprits supérieurs appartiennent au vulgaire, montre que, pour les plus rares génies comme pour les plus humbles labeurs, il n'y a point de juste salaire.

La valeur et, si j'ose dire, le commerce des idées écrites à travers les âges en fournit une preuve. Aux temps anciens l'homme d'épée régnait par la force, aux temps actuels l'homme de plume règne par l'opinion. « Un bon cavalier sur un bon cheval est aussi supérieur à lui-même et aux autres qu'on peut l'être en ce monde », disait un capitaine du xvr siècle. Un écrivain écouté est bien plus redoutable aujourd'hui pour qui passe à portée de sa plume. Dans un gouvernement d'opinion, les idées qu'il décoche de son cabinet pèsent beaucoup plus sur l'opinion du « plat pays » que l'épée d'un châtelain ne pesait sur les faits dans un gouvernement d'épée. Mais le guerrier pouvait s'annexer des richesses par violence et l'écrivain ne peut les obtenir que du libre octroi des intérêts. C'est pourquoi sa souveraineté est beaucoup moins lucrative que celle des grands conquérants de jadis ou des grands industriels de nos jours, parce qu'il ne peut prendre autant que les premiers ni vendre autant que les seconds.

Le gain que procurent les œuvres de l'esprit ne dépend, ni deleursqualités propres, ni du rang qu'elles occupent, ni de l'influence qu'elles possèdent, ni des

services qu'elles rendent, mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors il y a d'excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans le salaire t^lobal ne corresponde pas ti son rang ni à son effort. Personne ne trouve mauvais qu'une chanson puisse rapporter davantage qu'un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit tout à la science, ne la paie pas.

L'invention de l'imprimerie, la création des théâtres, celle des journaux, le droit de propriété des auteurs et la connaissance de l'alphabet, sinon le goût de la lecture, répandue parmi les citoyens, font que les successeurs actuels des troubadours, des ménestrels et des jongleurs du xiii'' siècle ressemblent beaucoup moins à leurs devanciers qu'un peintre, un médecin ou un avocat d'aujourd'hui ne ressemble à ceux de naguère. Non que les idées aient eu besoin de papier pour exister, ni que les livres aient attendu l'avènement de la typographie i)our se produire, mais les formes données par l'écrivain aux conceptions de son cerveau ont varié beaucoup plus que n'importe quelle branche de l'activité humaine.

Aussi n'est-il guère aisé de comparer, au point de vue du profit, les chansons de gestes à nos romansfeuilletons, pas plus que les fabliaux à nos vaudevilles, les chroniques de chevalerie à nos livres d'histoire, les trouvères à nos conférenciers, les « chanteresses » à nos femmes de lettres, les « jouglères » à nos artistes dramatiques et les compères de la menestrandie à nos journalistes contemporains. Il n'est aisé de les comparer ni en détail, ni en bloc.

En admettant que nos concitoyens déboursent annuellement 250 millions de francs, par exemple, pn achat de papier imprimé et de places de spectacle.

c'est-à-dire deux cents fois plus d'argent peut-être que les Français de Tan 1300 ne mettaient à la satisfaction de leurs besoins littéraires ou dramatiques, il ne s'ensuit pas du tout que les auteurs et les acteurs gagnent deux cents fois plus qu'il y a six siècles ; d'abord parce qu'ils sont sans doute vingt fois plus nombreux, ensuite parce que les millions qui sortent des poches du public n'entrent dans celles des « fableurs » d'à présent que pour une faible partie; tandis que les gens de lettres du xiv^ siècle encaissaient en personne, comme le médecin reçoit encore le prix de sa A'isite ou l'avocat celui de sa plaidoirie. Sur 100 000 francs de journaux payés au numéro ou à l'abonnement les rédacteurs touchent de 4000 à 20 000 francs suivant le tirage de chaque feuille; sur 100000 francs de livres vendus il en revient 10 000 ou 15 000 aux auteurs, et ils touchent 12 000 francs à Paris, et 6 000 francs en province, sur 100 000 francs versés aux théâtres par les spectateurs. Pour « monnayer » son travail, l'homme de lettres actuel doit le faire imprimer ou représenter. Le troubadour interprétait lui-même son œuvre ou l'offrait en manuscrit à un acheteur unique.

La corporation comptait des amateurs et des professionnels, naturellement davantage des seconds que des premiers; bien que les princes n'y manquèrent pas, témoins Thibaut de Champagne, Charles d'Anjou, Pierre de Dreux, Raoul de Coucy, Jehan de Brienne et Baudoin II, comte de Guines, incomparable pour dire les fabellas ignobilium. De noble lignée furent aussi Guilhelm d'Agoult, gentilhomme de Provence, le chevalier picard Jean de Journy, qui commit maints fabliaux égrillards, et le sire de Beaumanoir,

conseiller de sainl Louis. Car le célèbre jurisconsulte (lu Coutumier de Beauvaisis fut aussi poète et romancier d'aventures. De grands chanoines, tels qu'Henri d'Andeli, écrivirent tour à tour des « dits » historiques et des « lais » rimes, comme la Bataille des Vins, avec cette nuance qu'ils réservaient aux premiers les honneurs du parchemin et consignaient seulement les autres sur des tablettes de cire.

Les professionnels appartenaient à toutes les classes : dans le Midi, des jeunes gens bien nés et pauvres gagnaient avec leurs vers de quoi continuer leurs études; quelques-uns arrondissaient leur fief, ce qui leur seiait assez difficile aujourd'hui par les mêmes voies. Un chevalier carcassonnais, possesseur de la quarte partie du château de Myrevaux, finit par acquérir la seigneurie entière « au moyen de sa belle et riche poésie ».

Parfois c'est un bourgeois, tel Anselme Faydit, fils de l'homme d'affaires de la légation papale d'Avignon, qui, ayant perdu sa chevance aux dés « se fait comique », jouant à la tète dune troupe les pièces de son cru. Quoiqu'il « ordonnât la scène » et reçût

tout le profit des expectateurs » nous demeurons -ceptiques à l'aftirmation de son historien que ses œuvres lui aient rapporté « des 2 000 et 3 000 livres \\'illermenses » — ce qui correspondrait à quelque «Irux cent mille francs. — Ce dramaturge du temps des Albigeois, que Pétrarque imita, dit-on, après avoir hanté durant vingt années les cours des princes, tiiiit par se retirer auprès du marquis de IMontferrat.

Cette clientèle d'un payeur unique n'avait rien du '•araclère asservi que nous nous figurons; les gens du moyen âge avaient le préjugé tout opposé : le

'( bénéfice « reçu en échange de rhommage. était le fondement de la féodalité. Les rapports de suzerai neté personnelle étaient les rapports nobles par excellence et il ne pouvait sembler plus étrange alors d'engager à autrui son talent que son épée. Sous des noms différents, jusqu'à la fin de l'ancien régime, les grands seigneurs de la naissance, plus encore que les grands seigneurs de l'esprit, tinrent à honneur d'être domestiqués au roi.

Pour les vassaux de lettres du xiV siècle l'emploi avait ses écueils; ces poèmes qu'ils faisaient pour la dame et que dans le couplet final ils « adressaient » au mari, n'étaient pas bien pris toujours par ce dernier, surtout lorsque sa femme faisait trop d'accueil à l'auteur. Honnêtement congédié, celui-ci, privé des belles robes, des armes et des chevaux qui constituaient son salaire, cherchait un autre patron, capable de « mettre sa besogne en prix et valeur «. Faute de le trouver, il tombait d'un cran dans la hiérarchie. Comme un guerrier sans place écumait les grandes routes, ce condottiere de lettres recrutait des auditeurs où il pouvait, récitant lui-même, puisque les exemplaires chèrement copiés eussent été d'un écoulement difficile avec un public qui ne savait pas lire.

Dans le nord de la France l'usage n'existait pas encore, au temps de saint Louis, d'avoir des jongleurs attachés à sa personne. Presque aucun des auteurs de fabliaux ne fut nanti de cette enviable situation, pas même Rutebeuf, dont l'œuvre domine cet âge d'or de notre vieille littérature. Si Rutebeuf, qui incarna plus que nul antre les passions de son temps, que le populaire écoutait en se signant aux

boaux endroits — la manière d'alors de témoigner son admiration — a passé sa vie assez misérable, quels ont été les moyens d'existence, je ne dis pas des clercs détonsurés, goliardois qui, après avoir perdu dans les tavernes chape et clergie, vagabondaient en contant, mais des trouvères de réputation, tels Huon de Cambrai, Adam de la Salle ou Barbier de Mclun « au visage fleuri comme un groseillier », de tous ceux en un mol qui, malgré u leur parleure la plus délictable ^\ se plaignent d'être « compagnons à Job .)?

En contraste à la peinture obstinément rose d'une société oii les ménétrieux, partout fêtés par les barons et les bourgeois, mènent une vie de liesse, M. Joseph Bédier nous les a représentés comme des ivrognes assez marmiteux, d'ailleurs paillards, joueurs et résignés. Et il semble que, pour un grand nombre d'entre eux, il ait raison. Aussi bien existe-t-il de nos jours un lot de prolétaires de lettres fort rafales, vivant anxieusement de lignes à deux sous, dans des encyclopédies en construction ou dans des journaux en démolition, dont le sort est moins fortuné que celui des ouvriers manuels.

Ce sont des héritiers des « bourdeurs » à qui l'on donnait trois ou quatre deniers — 1 franc ou 1 fr. 35

— et qui ne refusaient pas une maille — 16 centimes

— puisque, « pour une maille, dit l'un d'eux, on peut avoir du poivre ou du cidre, du bon charbon, des aiguillettes d'acier ou une potée de vin ou de quoi se faire raser, ou de quoi voir danser les singes et les marmottes, ou une grande demi-livre do pain ». Heureusement ces primitifs avaient souvent davantage et les chiffres que j'ai recueillis permettent de croire

que la corporation trouvait à vivre et que les privilégiés vivaient décemment : il se voit bien dans les comptes, des dons de 5 francs à des « musars » de passage, mais il s'en trouve de 40 et oO francs alloués par la comtesse Mahaut d'Artois.

Un ménestrel reçoit à Valenciennes 15 francs et un autre 20 francs à Conflans; mais un troisième est payé 100 francs à Paris, celui du comte de Provence touche 1 000 francs (en 123-4), et, la même année, ceux qui «jouèrent » au couronnement de saint Louis — on ne nous dit pas le nombre — furent gratifiés d'une somme de 11 000 francs. Voilà de singulières disparités; mais elles ne sont pas plus singulières que celles des articles de journaux contemporains qui peuvent être payés tantôt 1 000 francs et tantôt cent sous. Pour avoir « joué » à une noce de gala, au xiv^ siècle, les ménétriers du roi et du duc de Bourgogne recevaient 4 650 francs; à Paris, à la même époque (1393), pour une noce bourgeoise comportant deux ou trois dîners, on donnait aux ménestrels 240 francs, « plus les cuillers et autres courtoisies ».

Que « jouaient-ils » ces trouvères, jongleurs, bourdeurs, chanteurs ou lecheors; car tous ces mots s'appliquent indistinctement aux mêmes personnages? Au mariage de Robert, frère de Louis IX, avec Mathilde de Brabant, des ménestrels, aux quatre coins de la salle, « gentiment montés sur des bœufs habillés d'écarlate », sonnaient et cornaient à chaque service et, au dessert, disaient chacun à leur tour, chansons, tensons, lais, vers et reprises. Les gens de lettres ne s'exhibent plus en personne devant le public, si ce n'est pour faire des conférences; encore ne monteraient-ils pas à cette fin sur des bœufs

môme habillés d'écarlate. Une démarcation s'est établie entre l'auteur et l'interprète. Le premier n'entend plus être convié pour payer de sa personne. Un de nos grands poètes contemporains, invité pour la première fois chez une dame, qui lui faisait demander en même temps s'il ne consentirait pas à dire quelques sonnets après dîner, répondait narquoisement : « C'est affaire aux comédiens de déclamer mes vers, pour moi cela ne m'arrive qu'entre intimes ; ailleurs c'est mille francs la strophe et je n'en dis jamais moins de trente ».

Nos devanciers du xiv'= siècle le portaient moins haut; non seulement ils chantaient et contaient les œuvres dautrui aussi bien que les leurs, « bourdes » ou épopées, jeux-partis ou pastourelles, mais ils jouaient toute sorte d'instruments et, comme les cafés-concerts actuels, étoffaient leur programme de gymnastique et de pantomine. Montreurs d'animaux ou faiseurs de tours, avant que la scission ne fût définitive entre la littérature et l'escamotage, il faut avouer que, parmi les auteurs-acteurs du temps des premiers Valois, les plus saltimbanques ne sont pas les moins rétribués.

Aux quatre ménestrels de « Monsieur le Connétable » Du Guesclin il est distribué 710 francs; ceux du comte de La Marche recjoivent 570 francs; un autre a lui seul 360 francs. Mais tandis que des Tableurs dont les mérites ne sont pas indiqués, se contentent de 18 et de 43 francs d'honoraires, il est octroyé 72 francs à un « baladin », 136 francs à « un homme contrefaisant le cheval trottant et ajnblant » et 224 francs à un « joueur d'adresse ».

La mode était venue pourtant d'héberger des

ménestrels à traitements fixes : nous en trouvons quatre à la cour du comte de Roussillon, appointés chacun de 3 700 francs par an. Ce n'était pas un prix d'homme de guerre : le chevalier, accompagné d'un « pillart » et d'un page, se paie le double la même année dans la même ville; mais c'était un honnête prix d'homme de robe : à l'inquisiteur du comté il n'est baillé que 2 600 francs par an (1427). Grandis en dignité, les gens de lettres familiers des seigneurs dont ils portaient la « livrée », firent refuser l'entrée des manoirs aux jongleurs nomades, avec qui c'était injure de les confondre.

Mais eux-mêmes, dans leurs « dits » solennels et subtils, perdirent le franc génie de leurs prédécesseurs immédiats sans retrouver la flamme épique des trouvères; preuve que le talent des lettrés n'a rien à voir avec le rang ou le revenu des lettres, ni d'ailleurs avec l'influence des écrivains. Ce sont domaines distincts, gouvernés par des lois particulières. Si le public n'a pas toujours les plaisirs qu'il veut payer, il ne paie en tous cas que les plaisirs qu'il veut avoir, et s'il n'a point de part à la gestation des belles œuvres il peut contribuer à la création des mauvaises, par celte influence des imbéciles sur les gens d'esprit, presque aussi grande que celle des gens d'esprit sur les imbéciles.

Ces derniers ont la sécurité du nombre ; l'élite craint de prendre pour vérités ses propres goûts, puisque nos goûts ballotés entre ces deux causes d'erreur : l'attrait ou la répugnance de la nouveauté, nous font refuser ou prodiguer tour à tour à la nouveauté des qualités ou des défauts qui s'y trouvent et que nous n'y voyons pas. De même qu'il y a des gens

capables de réussir, qui no sont pas capables d'autre chose, il se voit des livres capables de se vendre mais non de niériter le succès.

vSi les historiens de la littérature, au lieu de suivre la route jalonnée par les œuvres que la postérité admire, adoptaient sur chaque auteur les jugements de ses contemporains, ce seraient souvent de toutes autres œuvres qu'ils auraient à étudier. « En fait de livres, disait Voltaire, le public est composé de 40 à 50 personnes si le livre est sérieux, de 400 à 500 lorsqu'il est plaisant, et d'environ 1 100 à 1 200 s'il s'agit d'une pièce de théâtre. » Il est vrai que les réputations littéraires ne se font pas au suffrage universel, que c'est un privilège où la démocratie ne peut pas mordre, où l'élite est souveraine et juge d'ailleurs lentement; le scrutin secret où votent un à un les esprits supérieurs qui sacrent les renommées ne se dépouillant (jue fort tard. Cependant la vogue passagère d'une forme attire par les perspectives du gain autant que par le prestige du succès; car, si le public qui juge ne juge pas tout de suite, le public qui paie, paie tout de suite.

La distinction fondamentale entre le salaire des gens de lettres d'aujourd'hui et d'autrefois consiste en ceci : que les auteurs jusqu'au xviii'^ siècle ne vivaient pas du produit direct de leurs œuvres, puisque les œuvres imprimées ne rapportaient à peu près rien; ils vivaient de l'estime que l'on en faisait, parce que reslime se monnayait, depuis la Renaissance, non plus seulement en cadeaux des puissants, mais en pensions et bénéfices ecclésiastiques . Il n'était pas besoin qu'un livre se vendît beaucoup pour être lucratif, il suffisait ffu'il fût très apprécié.

Gela ne veut pas dire que les auteurs dont on fit le plus de cas aient été les meilleurs de leur temps, mais seulement que le profit de l'homme de lettres dépendait nécessairement, comme de nos jours, du genre de ses travaux.

Il advint par suite que les mêmes genres, aux diverses époques, ne furent pas également récompensés; que le prix de Thomme qui vit de son talent varia grandement d'une date à l'autre, suivant que la nature de ses idées, matérialisées en volume, était poétique, philosophique, scientifique ou romanesque et dramatique. Et cette rétribution a varié, non seulement suivant la nalure des idées, mais suivant la forme suivant laquelle les mêmes idées étaient olîertes au public : les unes débitées en feuilles d'imprimerie, les autres dialoguées sur le théâtre.

Le fait mérite d'être remarqué : ce par quoi les chefs-d'œuvre du théâtre vivent dans la mémoire des hommes, ce par quoi leurs auteurs demeurent victorieux du temps rongeur des choses, ce n'est pas du tout par le cadre scénique qu'ils ont donné à leurs fictions, mais par la puissance, par l'originalité de leurs idées, et par le style dans lequel ils les ont su formuler. Ce n'est pas du tout par l'intrigue, la fabulation, la construction plus ou moins adroite et faite pour piquer la curiosité du spectateur; c'est par le génie d'observation qui, dans un mot lapidaire, dans une tirade comique ou tragique, dépouille un peu davantage à nos yeux charmés l'écorce de notre âme, surprend et éclaire un nouvel aspect, un repli obscur de sentiments mille fois fouillés.

Qu'il s'agisse d'OEdipe ou d'IIanilet, de Tartufe ou de Phèdre, de Figaro ou même de Perric/ion^ toute

pièce qui dure, cent ans ou dix siècles il n'importe, mais qui survit seulement à quelques générations, survit par ce qui en elle est le moins « théâtre », par des idées qu'auraient pu exprimer dans les mêmes termes le romancier, le poète, le philosophe, aussi bien que le dramaturge. Et ces mêmes idées n'auraient pas moins frappé l'imagination et fait leur chemin dans le monde, imprimées par La Bruyère, Boileau ou Pascal, que mises en scène par Corneille ou par Molière. La postérité ne garde les pièces que pour les gouttes de substance rare et précieuse qu'elles contiennent; le vase lui est indilTérent.

Cependant c'est le vase seul, l'enveloppe, le décor extérieur qui, chez les peuples assez riches pour payer du plaisir, fera le succès d'argent, parce que c'est lui seul qui fait le divertissement du plus grand nombre. Quant au divertisseur, maître en l'art du théâtre, qui sait chatouiller au bon endroit pour faire pleurer ou rire et qui ne sait pas autre chose, comme il n'y avait dans ses pièces que du « théâtre » elles ne tiendront ni à la lecture, ni au répertoire, bien qu'elles aient fait, dans leur primeur, autant ou plus d'argent que des chefs-d'œuvre.

Les genres littéraires, sur l'échelle des profits, se classent donc aujourd'hui suivant qu'ils peuvent tirer plus ou moins du public, le roman le plus répandu ne rapportera pas le quart de la pièce de théâtre la plus représentée; le livre d'histoire le plus réimprimé ne fera pas gagner le tiers du roman, les vers les plus achalandés n'ont pas rendu la moitié du livre d'histoire; quant aux ouvrages de philosophie, d'érudition ou de science pure, ceux dont l'usage n'est pas obligatoire pour une clientèle scolaire vaudront aux

plus illustres auteurs quelques poignées de louis, s'ils n'ont pas la main trop grande.

La hiérarchie était toute autre aux xvp et xvii'= siècles : les philosophes, les humanistes, les chroniqueurs obtinrent des rentes assez fructueuses; les mieux traités furent les poètes et les savants. Avec des vers on obtenait couramment pensions, abbayes, évêchés même; témoin Bertaut et Godeau, tous deux « établis avec des mitres », comme dit Sarasin, pasteurs des diocèses de Séez et de Grasse qu'ils fréquentaient peu. Mellin de Saint-Gellais, à qui Ton attribue Fintroduction en France du madrigal, était en même temps abbé de Reclus, aumônier du Dauphin et bibliothécaire de Fontainebleau. Quant à Ronsard il jouissait, outre ses pensions, d'une cure, de deux abbayes et de plusieurs prieurés. Elisabeth d'Angleterre lui envoyait des diamants et Marie Stuart un bulïet d'argent de 45 000 francs. Il possédait des faucons, une meute et vivait en seigneur.

Dorât, Budé, Baïf n'étaient pas moins bien traités; Desportes avait en bénéfices 50 000 francs de rente; tandis que Rabelais n'obtint la cure de Meudon que six ans avant sa mort, n'ayant auparavant que son canonicat à l'abbaye de Saint-Maur et une petite cure du diocèse du Mans, qui ne valaient pas en tout 3000 francs de revenu. Argent de poche, il est vrai, puisqu'il vivait souvent, défrayé de tout, chez le cardinal du Bellay. Quant à ses livres, après avoir publié des Ap/iorismes et traités d'Hippocrale et Gallien qui ne firent pas leurs frais, Rabelais donna à l'éditeur, pour le dédommager de sa perte, la première version de Gargantua. Mais, quoiqu'il « ait été plus vendu de la dite chronique gargantuine en deux mois, par les

imprimeurs, qu'il ne sera acheté de Bibles en neuf ans », nous dit le prolo^^ue de Pantagruel, il ne paraît pas que les éditions successives et partielles de ses deux romans ait été plus fructueuses pour Rabelais que celle de son livre de médecine.

Marot vécut pauvre mais par sa faute; volontiers combatif, il se mit partout en lutte ouverte avec les autorités et les partis dominants. Secrétaire de Marguerite de Valois, puis l'un des 28 valets de chambre du roi, emploi honorifique aux appointements de 4 000 francs, où il avait pour collègue d'Escoubleau de Sourdis, Marot n'était pas sans argent, puisque son propre valet dérobait un jour plusieurs milliers de francs dans son coffre. François I" l'avait gratifié d'une maison au faubourg Saint-Germain et Charles-Quint lui donna 13 400 francs pour sa traduction en vers des trente premiers psaumes, cadeau très supérieur sans doute à ce que lui rapporta l'édition complète de ces mêmes psaumes vendus à 10000 exemplaires lors de leur publication à Genève.

Régnier se plaint que le poète minable — « Ihabit cicatrisé », dit-il — doive courtiser pour vivre le grand seigneur :

J'ai changé mon humeur, altéré ma nature,

J'ai bu chaud, mangé froid, j'ai couché sur la dure;

Je l'ai, sans le quitter, à toute heure suivi.

Donnant ma liberté je me suis asservi

En public, à l'église, à la chambre, à la table...

C'est un peu comme si, de nos jours, un candidat à la députation se plaignait de la tournée obséquieuse qu'il est tenu de faire chez les concierges, les mar-

chauds de vin et les petits boutiquiers dont il veut capter la bienveillance, dans la ville, ou des kilomètres qu'il lui faut parcourir, dans les circonscriptions rurales, affrontant le soleil ou la neige, pataugeant dans les boues, escaladant les haies pour aller visiter les « grands » du hameau, chez qui il entre la figure affable, du miel sur les lèvres, avec un désir de plaire plus ardent que celui de notre homme de lettres du xyii*" siècle chez son « Mécenas ».

On peut se demander s'il est moins insipide de courtiser dix mille hommes ou un seul, et il semble que le plus confortable est de ne courtiser personne, pas même un directeur de journal ou de théâtre ou un confrère « arrivé ». Quant à la dignité de Tattitude, aux yeux de nos pères, elle n'était pas moindre à flagorner le prince, qu'à nos yeux à flagorner le peuple. L'encens a changé simplement d'adresse. Si ce hardi frondeur de Régnier avait été homme rangé, comme tels auteurs illustres de son temps et du nôtre, il eût eu facilement de quoi vivre avec le système d'honoraires usité sous Henri IV; tandis qu'un peu trop enclin à la crapule, il végéterait tout de même, avec nos droits d'auteurs contemporains, dans la bohème lettrée.

Recevoir pensions ou présents, dédier son livre pour les obtenir et sa personne pour les conserver, était un commerce de bons procédés, honorable puisqu'on le jugeait tel, et qui n'a cessé de l'être que lorsqu'on l'a jugé autrement. Ni l'un ni l'autre des deux contractants ne se faisait illusion, soit sur la sincérité de l'éloge, soit sur le désintéressement du bienfait : marché de vanité contre écus, où le flatteur ne vivait pas seulement, comme dans la fable, w aux

nONOUAlHES DES GENS DE LETTRES 289

dépens de celui qui l'écoute », mais s'en faisait aussi un agent de réclame.

Pour l'écrivain, se pourvoir d'un prolecteur de grande qualité qui fit valoir ses ouvrages, « jusque lt\ qu'on fût obligé d'en dire du bien malgré soi et pour faire sa cour » dans toutes les ruelles, réduits et académies à la mode, c'était un moyen de se mettre en réputation. Notre siècle n'est pas moins fourni de petites tactiques qui vont au même but par d'autres voies; elles ne suppléent pas le talent, mais le multiplient quand il existe et masquent un peu son absence quand il fait défaut.

« Cela nous sert dans le monde de mener de ces beaux esprits avec nous », disait un ministre. Le grand personnage mettait de l'amour-propre à afficher l'académicien qui, disait-il, « était à lui », parce qu'il l'appointait. L'homme de lettres, de son côté, écrivait le plus naturellement du monde : « Quanti je n'aurais pas l'honneur d'être à vous comme je l'ai, je ne sais personne en France à qui plus justement qu'à vous je puisse présenter les fruits de mon étude ». De pareilles épîlres se terminaient en général par quelque invite : « Votre magnificence ne refusera pas aux Muses ce que les grands hommes de tous les siècles leur ont accordé... »

Quel moyen un homme d'Etat à qui l'on dit : « N'étant redevable de votre grandeur qu'à votre seule vertu, si vous avez quelque bien de la fortune ce sont des tributs que vous recevez d'elle, comme les princes en lèvent sur leur peuple... »; quel moyen aur.iit-il de ne pas payer le « tribut » que l'on attend de lui en retour? Tel Richelieu terminant son billet de remerciement à une dédicace de ALilherbe :

« Pour VOUS donner lieu de passer le temps commodément, j'écris de bonne encre à M. le Surintendant de vous porter sur l'état des pensions o.

Les gens de lettres plaisantaient volontiers leur protocole de louanges tarifées ; Furetière , qui demande si la rétribution des dédicaces est « de droit naturel, de droit des gens ou de droit civil », nous confie que les Mécènes ignorants sont les plus précieux et que les meilleurs se trouvent en Flandres et en Allemagne comme les meilleurs melons en Touraine.

Ceux qui disposaient des fonds de l'État n'oubliaient pas leurs intérêts personnels; ils favorisaient dans la distribution les auteurs dont la plume leur semblait utile à ménager : si Mézerai était payé plus ponctuellement que d'autres de ses 13 000 francs de pension sur le sceau, c'est, au dire des contemporains, que le chancelier Séguier craignait « qu'il ne parlât pas bien de lui dans son histoire ». Un pareil souci de l'opinion — ce qu'aujourd'hui nous nommons « une bonne presse » — guidait Fouquet dans des largesses d'autant moins onéreuses pour lui qu'il les puisait à même le Trésor : les 3250 francs de pension à La Fontaine ont plus fait pour la mémoire du surintendant, grâce à la reconnaissance du fabuliste, que tous les factums de ses avocats.

Quelle que fût leur source les pensions constituaient un revenu assez précaire, celles du roi tout autant que les autres, soit que le monarque les rayât d'un trait de plume, comme fit Louis XIII à la mort de Richelieu, en disant : « Nous n'avons plus affaire de cela » ; soit que, tout en subsistant en principe, elles cessassent en fait d'être payées « parce que les

ibnds avaient (Hé divorlis » — les IbiKls étaient souvent divertis sous lancien régime — en temps de guerre ou d'embarras financiers. Sous Louis XIV elles s'élevèrent en bloc au maximum à la somme relativement modeste de 373 000 francs et ne dépassèrent pas en moyenne 250000.

Aux pensions s'ajoutaient des aubaines de diverse nature : il est fait don à Vaugelas des biens de « feu Théodore Agrippa d'Aubigné, confisqués etacrpiis au roi »: les traitants et les princes pensionnaient d'ailleurs tous ensemble plus d'écrivains que l'État; enfin les bénéfices ecclésiastiques étaient la principale monnaie avec laquelle se payait la littérature. « Ils dînent de lautel et soupent du théâtre », disait-on des abbés à vers du xviif siècle; au xvii'' beaucoup d'auteurs vivaient exclusivement de l'autel.

Mais quelle que soit l'origine et le montant total de ces allocations, il n'en demeure pas moins que le partage s'elTectuait, entre les genres, tout autrement que de nos jours ; les érudits Saumaise et Dupuy étaient pensionnés l'un de 30 000 francs, l'autre de 9 000, outre un prieuré de 22 000 francs. Parmi les académiciens de la fondation, Colomby, soi-disant « orateur du roi pour les afTaires d'État », jouissait de 15 GOO francs, Gombauld en avait 12000, Godeau, outre son évéché, touchait 10000, Porclières-Laugier recevait 18000 de la princesse de Conti; Guez de Balzac, « Télogiste général », ne tirait de la cassette royale que 10 000 francs, mais « il était à M. dKpernon » qui le traitait assez

Ibien puisqu'il entretenait quatre chevaux de carrosse, bâtissait sur sa terre un château et que sa maison d'Angouléme était rélèbre par les chefs-d'cinivre qu'il

ly avait rassemblés. Voiture, avec ses places de maître

d'hôtel, dinlroducteur des ambassadeurs chez Monsieur et de commis — honoraire — du surintendant se faisait plus de 75000 francs de rentes.

Quanta Chapelain, le roi des lettres, « grand privilégiographe de France », comme on Favait surnommé, il mourut à 79 ans en laissant 1400 000 francs de fortune qu'il n'avait pu gagner avec ses vers, quoique les deux éditions de La Pucelle lui eussent été payées iOOOO francs, somme prodigieuse pour l'époque; mais qu'il avait économisée sur le montant des subventions allouées par ses puissants amis. Le texte de l'état dressé par les bureaux qualifiait Chapelain « le plus grand poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement >>.

A côté de ces poètes, de ces moralistes ou de ces savants prébendes, le romancier La Calprenède, le Ponson du Terrait de l'époque, créateur du type dC Arlaban, qui « s'achetait des manteaux avec les pistoles du libraire Courbé », paraît pauvre, bien que sa prose ait eu grande vogue de son vivant et qu'il l'ait fort multipliée pour vivre. Son Faramond devait avoir trois volumes; à la fin du troisième il ne faisait encore que commencer : « Il fallait que le libraire vînt à composition et donnât toujours quelque chose de plus de peur de laisser l'ouvrage imparfait ». Faramond forme en effet sept volumes et fut dépassé par Cassandre^ du même auteur, qui en eut dix et par Cléopâtre qui en eut vingt-trois.

Ces romans interminables, avec lettres, pièces justificatives et documents à l'appui, où foisonne les Lysimène, les Arpalice et les Amarante, avaient des lecteurs, même parmi les gens de goût — M™'' de Sévigné les appréciait fort — mais ils n'en avaient pas

assez parmi le peuple pour justifier un grand tirage et susciter des profits. La Serre prétendait « qu'il achetait une main de papier 3 sols et la revendait 100 écus » (1 200 francs); il se vante; les libraires du Pont-Neuf donnaient 12 francs d'une chanson, quand elle était bonne, et les livres à proportion se payaient moins.

Je ne i)uis soullrir ces auteurs renommés

dit Boileau, qui

Mellent leurs Apollon aux gages d'un libraire Et font d'un art divin un métier mercenaire;

les auteurs pouvaient d'autant plus aisément suivre ce conseil que les libraires ne les eussent pas enrichis, eux-mêmes ne gagnant pas grand'chose avec le faible débit des ouvrages au xvii" siècle.

« Nos succès dépassent toute espérance, écrivait à Boileau son éditeur, à l'apparition du Lutrin, et je crois bien que nous pourrons en vendre jusqu'à 1200 exemplaires. » Boileau, qui laissa 28G 000 francs de capital, qui, dans sa maison d'Auteuil, était servi par un valet de chambre, un cocher, une servante et un petit laquais, sans parler de son jardinier Antoine, était un vieux garçon devenu fort à son aise, nous dit Louis Racine, par « les bienfaits du roi habilement ménagés ». D'un rare scrupule d'ailleurs, en fait d'argent, puisqu'il donna aux pauvres tout le revenu de son bénéfice ecclésiastique.

La Fontaine, lui, n'avait eu aucune part aux bienfaits du roi; aussi répondait-il au confesseur qui, dans sa dernière maladie, l'exhortait à des aumônes et à des prières : « Pour des aumônes je n'en puis

faire, je n'ai rien ; mais on fait une nouvelle édition de mes Conles, le libraire m'en doit cent exemplaires, je vous les donne, vous les ferez vendre pour les pauvres ».

Cent exemplaires de cadeau, c'était un droit d'auteur normal; le tribut levé directement sur le public ne pouvait donc être que sans conséquence, comparé aux allocations de l'État ou des grands, lesquelles ne se proportionnaient guère au rang que la postérité devait assigner aux bénéficiaires : Benserade avait 10 400 francs, tout autant que La Bruyère, et Corneille n'alla jamais à 7 000 francs.

L'exemple de Corneille est typique ; peu à l'aise de son chef, ayant six enfants à élever, il prétendit vivre de sa plume. Cela lui fut tout à fait impossible et sa prétention fit scandale. Le ménage Pierre Corneille possédait vers 1650 une quarantaine d'hectares de biens-fonds, pouvant rapporter onze à douze cents francs, une maison à Rouen, une autre aux Andelys et quelque 60 000 francs d'argent qui, placé à 7 p. 100

— taux ordinaire des rentes constituées sousMazarin

— lui procurait un revenu tle 4 200 francs. A sa mort, en 168i, le grand Corneille se trouvait avoir mangé peu à i)eu son capital mobilier pour établir ses enfants; il venait môme de vendre sa maison de Rouen pour payer la dot au couvent d'une de ses fdles. Loin d'avoir jamais fait de folies, il passait pour serré et on lui reprochait d'être cupide.

Que lui avaient donc valu ses œuvres? « M. Corneille nous a fait un grand tort, disait M"" Beaupré, actrice du Marais vers 1645 ; nous avions ci-devant pour trois écus — 40 francs — des pièces de théâtre que l'on nous faisait en une nuit. Le public y était

accoutumé et nous g-ag-nions beaucoup. Présentement les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous g-agnons peu de chose ». Bien de l'argent, sous la plume de iM"" Beaupré, cela voulait dire un millier de francs ; mais en voulant se faire payer ses tragédies Corneille choqua tout le monde. Un sieur Gaillard disait :

Corneille est excellent mais il vend ses ouvrages;

un autre lui reproche de marchander ses denrées poétiques. Chapelain écrivait à Balzac : « Vous ne verrez pas le Combat des Horaces publié avant six mois. Il faut qu'il serve six mois de gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes mercenairesl » Si Corneille, traité de poète mercenaire par Chapelain, suspendait ainsi l'impression d'Horace, c'est qu'une fois la pièce publiée elle tombait dans le domaine public. Il demanda, « pour ne pas être frustré des fruits de son travail », que le droit de représenter Cinna, Polyeiicte et la Mort de Pompée fût réservé aux comédiens du Marais. Ce « privilège » lui fut refusé; il n'en passa pas moins pour un accapareur : « Pourvu qu'il tire de ses pièces bien de l'argent, dit Tallemant, il ne se tourmente guère du reste. »

Molière seul envers Corneille se montra grand seigneur. Il donna 6 500 francs d'yl////a et autant de Tite et Bérénice; ce furent les plus beaux droits que l'on eût payés encore (1667). Les auteurs ordinaires, Gilbert pour la Vraie et faufise précieuse, Boyer pour Tonnaxare, touchaient 1 800 francs. Les comédiens, dix ans plus tard, donnèrent à Thomas Corneille, pour avoir mis en vers le Festin de P/e/ve, 7 600 francs à

partager entre lui et « Mademoiselle Molière », veuve de lauteur. Mais Thomas faisait plus d'argent à la scène que son frère Pierre.

Les chefs-d'œuvre de l'aîné ne lui avaient pas valu autant que sa traduction de Ylmitalion, réimprimée 3:2 fois de son vivant; ce qui ne veut pas dire que le profit de ce livre eût été bien gros. Le nombre des éditions, en le tenant pour exact — les supercheries en ce genre étaient usitées dès le xvii* siècle — ne nous renseigne pas sur le chiffre des tirages, alors très minimes.

Quant aux pensions et cadeaux Corneille fit de son mieux pour en obtenir : il dédia Cinna à ce faquin de Montauron, partisan véreux à qui, dit-il, « il trouve quelque chose de particulièrement commun avec Auguste ». Ce gros encens lui valut 9 000 francs. Largesse sans lendemain; Louis XIII, songeant à ce quilfaudraitdonner, refusa la dédicace de Polyeucte; le prince de Condé accepta celle de Bodogune, mais ne finança pas un sol. Pour Fouquet et Séguier les dédicaces furent un remerciement de pension demeurées fort intermittentes : 6 900 francs sous Richelieu, disparus à la mort du cardinal; 4 500 francs octroyés, puis supprimés au bout de c[uelques années, par Mazarin. Fouquet les rétablit en 1658 : « M. le Surintendant, écrit Corneille, m'a témoigné assez de bonté pour me faire espérer qu'il ne dédaignera pas de prendre quelque soin de moi ».

Dépossédé à nouveau par la chute du ministre, Corneille fut compris plus tard pour 6 500 francs sur une liste de 59 gens de lettres dressée par Chapelain et Costar. Il rima son remerciement obligatoire au roi, et se crut tranquille. La première année ces

gralificalions furent perlées chez les intéressés, à domicile, dans des bourses d'or « les plus propres du monde »; l'année d'après dans des bourses de cuir; puis on alla les loucher à la trésorerie des bâtiments. Les années eurent ensuite quinze à seize mois.

Puissent tous vos ans être de quinze mois Comme vos commis font les nôtres,

écrivait Corneille à Louis XIV, en se plaignant du relard. « Je suis saoul de gloire et alTamé d'argent », disait le grand homme à Boileau ; mais les gens de lettres devaient attendre que les maçons des constructions royales fussent payés.

En 1G7-4 Corneille était rayé définitivement de la liste, réduite elle-même d'un tiers; quelques mois avant sa mort Boileau lui fit obtenir un cadeau de 6 000 francs, par l'intermédiaire de M"^ de Montespan disent les uns, ou, suivant d'autres, du Père de La Chaise. Que l'intervention vînt de la maîtresse ou du confesseur elle n'eut pas à se renouveler; le grand Corneille mourut, non pas dans la misère, mais gêné et à demi ruiné, quoiqu'il n'eût cessé de courir après un peu d'argent. Eùt-il fait fortune avec notre public bourgeois? Le « tout Paris » du xx" siècle aurait-il eu les yeux de Rodrigue pour une Chimène modernisée? Rien n'empêche de supposer que l'héroïsme en vers ait perdu son prestige. De nos jours, plusieurs Cids pour dames et enfants ont réalisé de formidables recettes sur les boulevards.

Racine lui aussi fut accusé d'aimer l'argent parce qu'il prétendit monnayer sa gloire. Fils de petit fonctionnaire au traitement de 2 000 francs, le jeune Racine avait fait, aux environs delà vingtième année,

une chasse aux bénéfices assez infructueuse bien que fertile en procès, dont il ne tira que deux méchants prieurés.

Le théâtre, quand il y débuta, rendait un peu plus {(u'au temps de Louis XIII : il eut « deux paris de comédien » comme droits, pour les Frères Ennemis et sans doute pour les pièces suivantes. Lorsqu'il se maria (1677), après avoir fait représenter toutes ses trag-édies, sauî Est lier ei Aihalie, elles ne lui avaient procuré pourtant, c'est son fils qui parle, « que de quoi vivre, payer ses dettes, acheter quelques meubles dont le plus considérable était sa bibliothèque (estimée 5 200 fr.) et ménager une somme de 21000 francs ».

Louis Racine aurait pu ajouter que, dès 1663,, son père était couché sur l'état des pensions poui 2 000 francs ; il voisinait avec l'abbé Cottin qui en recevait 4 000. Ce que les bureaux devaient trouver tout naturel, si l'on en croit l'histoire de Boileau allantl émarger au Trésor; le commis, lisant sur l'ordonnancel cette mention : « A cause de la satisfaction que ses] ouvrages nous ont donnée », lui demande de quell( espèce sont ses « ouvrages ». — « De maçonnerie,] lui répond Boileau, je suis architecte. »

La pension du « sieur Racine, bien versé dans lî poésie française », fut portée à 2 600 francs après Androniaque, à 4 000 francs après les Plaideurs^ « en^ considération de son application aux belles-lettres etj des pièces de théâtre qu'il donne au public » (1668).| Elle s'élevait, lors de son mariage, à 7 000 francs auxquels Racine joignait les émoluments d'un office de! « trésorier de France » à Moulins, sinécure dont Colbert] l'avait gratifié et qui valait 7 800 francs de rentes. Saj

leminc lui ayant apporté un revenu pareil au sien, le poêle se trouvait à trente huit ans dans une aisance que ses charges de famille — il eut sept enfants — ne diminuèrent pas à proportion des nouvelles recettes advenues au ménage.

Nommé historiographe de France aux appointements de 1-4 000 francs, il fut alloué de plus à Racine, pour suivre le roi dans ses campagnes, des sommes dont le total en dix ans monte à 145000 francs. La plus importante de ces indemnités survint Tannée même où Phèdre débutait par une chute, grâce à la cabale des amis de Pradon qui louaient toutes les loges aux représentations de Racine..., pour les laisser vides. Il est piquant d'entendre l'auteur, que la postérité pense absorbé par cette blessure d'amourpropre, dire à sa femme en revenant de Versailles : « Félicitez-moi, voici une bourse de 1000 louis que le roi m'a donnée >^. M""" Racine, indiiïérente, ne répond que par des plaintes contre un de ses enfants qui depuis deux jours refusait d'étudier. « Une autre fois, reprend son mari, nous en parlerons, livronsnous aujourd'hui à notre joie. » Mais l'épouse continuait, représentant qu'il fallait tout de suites réprimander l'enfant; si bien que Boileau, présent à l'entretien, perdit patience et s'écria : « Quelle insensibilité! Peut-on ne pas songer à une bourse de 1000 louis?»

Racine qui avait acheté, comme placement, une charge de « secrétaire du roi. Maison et couronne de France », jouissait aussi, depuis Athalie, du traitement de « gentilhomme ordinaire de la chambre », titre que portait son fils aîné. Il songeait à marier cet héritier, et nous pouvons juger de sa situation

pécuniaire par la désinvolture avec laquelle il parle d'une jeune personne qui apporterait 290000 fr. de dot, et « qui en a autant ou environ à espérer après la mort de père et mère »; mais dont il repousse Talliance parce que ses parents « sont encore jeunes tous deux et peuvent au moins vivre une vingtaine d'années ». « Ainsi, écrit-il à son fils, vous couriez risque de n'avoir longtemps que (14 000 francs) de rente, chargé peut-être de 8 ou 10 enfants avant que vous eussiez trente ans. Vous n'auriez pu avoir ni chevaux, ni équipage; les habits et la nourriture auraient tout absorbé. »

Nous savons donc que Racine laissait aux siens des finances prospères; mais dans cette prospérité de l'auteur dramatique, ce qui lui venait du théâtre ne comptait presque pour rien.

Le seul, parmi les maîtres du xvii" siècle, qui ait semblé vivre de ses pièces, c'est Molière. Encore n'est-ce qu'en apparence, on le verra plus tard : son bubget personnel est si intimement lié à celui de sa troupe, qu'il est impossible de séparer en lui, au point de vue des recettes, l'acteur de l'écrivain ni du directeur du théâtre. L'on était loin en 1660 des règlements modernes, qui défendent aux directeurs de toucher des droits sur leur propre scène. Molière directeur montait les pièces de l'auteur Molière et lui attribuait des droits convenables, avec l'autorité absolue qu'il avait sur sa troupe. S'il avait dépendu de la générosité d'un imprésario il n'aurait sans doute recueilli de ses œuvres que de maigres profits et, s'il ne les avait pas interprétées lui-même, il n'eût pas gagné moitié autant puisque ses paris de comédien dépassèrent de beaucoup ses droits d'auteur.

Après lui, les recettes du théâtre grossirent; elles al teignirent au xviii* siècle des chiffres assez notables, mais jusqu'à Beaumarchais les écrivains dramatiques en profilèrent peu.

On fait souvent honneur à Voltaire d'avoir émancipé l'homme de lettres de sa condition subalterne, en montrant qu'un grand talent pouvait servir à gagner autant d'argent qu'une part dans la ferme. L'exemple est fort mal choisi : le talent de "Voltaire n'a rien à voir absolument avec sa fortune, exceptionnelle pour son temps et même pour le nôtre. Elle s'élevait à l'époque de sa mort, d'après l'état détaillé écrit de sa propre main, à 350000 francs de rentes. Rentes viagères pour les deux tiers, constituées sur sa tête et sur celle de M°« Denis, par contrats passés avec le duc de Wurtemberg, pour 125 000 francs; avec l'Electeur palatin pour 26 000 francs ; avec des notaires de Genève pour 36000 francs, etc.

Le patriarche de Ferney, qui tirait de ce fief suisse et de ses vassaux d'alentour 30 000 francs par an, affectionnait fort les valeurs étrangères. Il était aussi créancier, pour des rentes foncières et autres, de beaucoup de seigneurs français, des ducs de Richelieu, de Bouillon, de Villars, du prince de Guise, des comtes d'Estaing et de Bourdeille, et possédait des intérêts en de multiples entreprises. Il spécula toute sa vie, sur le commerce des grains, sur la loterie, sur les vivres de l'armée, sur l'armement de Cadix, sur les renies de rilôlcl de Ville. Il fit des pertes et les répara au décuple. Ses capitaux étaient sans cesse en mouvement; du fond de sa retraite, il achetait et vendait comme un échcllier de la Bourse contemporaine.

En même temps fort économe et, ne dépensant pas plus de 100 000 francs par an, il est à présumer que ses épargnes durant une longue vieillesse ont largement contribué à grossir son opulence. Tout cela prouve que ^'oltaire, comme il l'écrivait, « était un homme d'ordre quoique poète ». Mais ce mérite financier n"a rien de commun avec le gain littéraire. Or de la littérature Voltaire n'a presque rien tiré. Il n'est pas d'écrivain moins cupide. Le fils du tabellion Arouet, habile et dur en affaires, ne l'était nullement en affaires de librairie ou de théâtre. Il donna plus de livres aux éditeurs qu'il n'en vendit; il les donna souvent en échange d'un certain nombre d'exemplaires d'auteur, « magnifiquement reliés et dorés sur tranche », destinés à dutiles amis; car Voltaire distribuait libéralement ses ouvrages, quoiqu'au xviii^ siècle le prix courant d'un volume in-8" fût de 15 à 20 francs. Pour l'impression de ses pièces de théâtre il en fit cadeau, soit au libraire Prault, soit à des tiers tels que lacteur Lekain ou M"*-' Clairon. Il admettait que Wagnière, son secrétaire, reçût de Panckoucke 12 000 francs pour prix d'une édition complète de ses œuvres; lui-même ne prenait rien.

Celait agir tout à fait en seigneur; le Voltaire écrivain ne trafiquait pas de sa plume; il laissait au Voltaire financier le soin de l'enrichir. Calcul d'autant plus judicieux que les écrits étaient marchandise de peu de valeur et que ce n'était guère la peine de tant s'évertuer pour arracher âprement au libraire des écus que l'on pouvait mieux acquérir par d'autres voies. Mais calcul égoïste aussi ; tous les hommes ne sont pas doués d'un double génie; combien parmi les travailleurs de la pensée au xviii*" siècle étaient capables

de (ravailler... pour le roi de Prusse, ou de gagner leur Me autrement qu'avec leurs ouvrages. En préférant au lucre médiocre de la littérature les amples bénéfices de la spéculation, Voltaire se dispensait personnellement des soucis ordinaires d'un métier peu rétribué, mais il n'émancipait pas la corporation; au contraire il contribuait à avilir les prix du labeur littéraire.

Tout autre fut Jean-Jacques Rousseau, qui s'appli- (pia sans cesse à vendre ses écrits le plus cher possible « pour se délivrer, dit-il, de la crainte de mourir de faim ». Il repoussa les pensions et les places et, certes, lobslination de cet insensé de génie à tirer de son cerveau seul son maigre budget ne manque pas de grandeur. Jean-Jacques, que Ion a cru souvent dupé par les libraires, déploya au contraire dans ses rapports avec eux l'esprit le plus pratique; il fit preuve d'une ténacité prudente, d'un esprit de suite et de méthode qu'il ne porta nulle part ailleurs dans sa vie décousue et tourmentée. Sa correspondance avec Duchesne à Paris, avec Marc-Michel Rey à Amsterdam, ses deux éditeurs ordinaires, est celle d'un parfait négociant, mais d'un négociant qui mettrait son point d'honneur à ne tenir qu'une denrée presque invendable.

Par une ironie singulière, les deux ouvrages do Rousseau qui lui ont rapporté le plus furent le Devin du Village et le Dictionnaire de Musique. Encore les profits du premier furent-ils des cadeaux plutôt que des droits. Représenté d'abord à Fontainebleau, sur le théAtre de la Cour, cette audition unique du Devin valut à Jean-Jacques un présent royal de o iUO francs ; il en reçut un aulrede 2 700 francs de la part de M'"^ de

Pompadoiir, qui fit jouer la pièce à Bellevue où elle parut elle-même dans le rôle de Colin. Mis à la scène à Paris, Rousseau ne perçut de l'Opéra qu'une somme de 2 700 francs, inférieure, dit-il, à celle qui eût dû lui revenir dans les « règles ». Joignez à cela 1 125 francs dePissot, pour la gravure de la partition, le tout formait un total de 11925 francs; « en sorte, dit Jean- Jacques dans ses Confessions, que cet intermède, qui ne me coûta que cinq à six semaines de travail, me mit en état de subsister plusieurs années et me rapporta presque autant que VÉmile, qui m'avait coûté vingt ans de méditations et trois ans de travail ».

Le Dictionnaire de Musique fut offert par Rousseau à Duchesne pour 10 460 francs ou, à son choix, pour 5 400 francs payés comptant et une pension viagère de 660 francs. Le libraire préféra ce dernier mode de paiement (3 mars 1765) et servit la pension durant douze ans jusqu'à la mort de l'auteur.

Quant aux autres livres de Jean-Jacques, ses lettres nous apprennent que la Nouvelle Héloïse fut payée 4860 francs, le Contrat social 2 200, les Lettres de la Montagne'i'iOO, la Lettre sur les S/jec/ac/es 1620 francs; le tout après de minutieux débats avec ses éditeurs. Il les excite, les caresse et les menace tour à tour. Ses propositions tardent-elles à être acceptées, il annonce « qu'il se présente pour lui une occasion beaucoup plus avantageuse de disposer de son ouvrage! Même après avoir traité il tient à leur faire savoir qu' « un directeur de journal est venu lui en offrir le double ».

Il est d'ailleurs très prudent : « Pour le Contrat social je ne veux pas m'en dessaisir sans argent...; vous apprécierez la générosité que je vous fais en vous cédant pour [2 200] francs un manuscrit dont j'aurai

toujours le double et même [5 300] francs quand il me plaira ». Il discute pied à pied : « L'étendue du nouveau livre est à peu près la même que le précédent; il doit valoir le même prix ». Pour VÉmile, il laisse entendre à Amsterdam qu'il en aurait pu tirer 20000 francs, offerts par le canal du curé de Groslay; il écrit en même temps, à Paris, qu'on lui en propose 10560 francs : « C'est mon dernier ouvrage. Il faut qu'il me donne du pain pendant le peu de temps qu'il me reste à vivre, puisque je suis désormais hors d'état d'en gagner ». De fait il n'en tira guère plus de 7000 francs. L'impression commencée, l'argent vient lentement, par acomptes successifs; Jean-Jacques s'en plaint avec amertume.

L'envoi des épreuves par la poste est très onéreux; Rousseau a payé 12 fr. 50 pour 5 feuilles d'Amsterdam à Paris : « Les ports vont absorber et au delà tout l'honoraire que vous m'avez donné; s'il vous était possible d'entrer dans cette dépense, non par de l'argent mais par des exemplaires, j'essaierais d'entrer en quelque arrangement avec Messieurs des postes pour modérer le port des paquets et rendre cette voie praticable. Si M. deMalesherbes avalises ports francs, ne pourriez-vous sans indiscrétion lui adresser les épreuves? »

La plus parfaite anarchie régnait d'ailleurs en matière de propriété littéraire. II est à peu près impossible de savoir si, en droit, le prix payé à l'auteur par le libraire lui conférait la possession définitive de l'ouvrage ou seulement celle de la première édition? Les deux opinions avaient également cours et lors même que le droit serait positivement établi, cela [n'aurait en fait aucune importance, puisque le chiffre

du tirage était le plus souvent inconnu de l'auteur et que l'éditeur en usait à sa guise : « Quoiqu'en livrant un manuscrit à un libraire, écrit Rousseau à Marc- ]\lichel Rey, je ne prétende pas m'ôter le droit après la première édition de le réimprimer de mon côté toutes les fois qu'il me conviendra, vous pouvez être sûr que je n'en userai jamais avec vous ».

D'un autre côté il reproche à Duchesne de faire une édition de Y Emile à Lyon, et une autre à Londres, en même temps que celle de Paris : « non pas que cela me regarde, mais un auteur a le droit, ce me semble, que son libraire ne le fasse imprimer nulle part à son insu... « L'ne autre fois Duchesne ayant fait une édition générale de ses œuvres sans l'en prévenir, u il me semblait au moins, observe Jean- Jacques, qu'étant en relations avec l'auteur, vous auriez dû lui en parler ».

Pour les réimpressions de ses livres publiées de son vivant, Rousseau obtint 2 700 francs de son éditeur parisien et 2 970 francs de son libraire d'Amsterdam : encore fût-ce avec peine en faisant valoir qu'il y aurait des additions : « \'ousavez raison de ne vouloir pas payer deux fois les mêmes ouvrages, mais moi je n'ai pas tort de ne vouloir pas vous faire présent de deux ans de mon temps; tandis que je revois mes écrits il faut que je dîne. Je prendrai la liberté d'ajouter que, des pièces nouvelles dont je compte augmenter ce recueil, il n'y a point de libraire dont je n'eusse à l'instant ce que je vous demande ».

A cette même date on racontait à Paris que Rousseau avait étrangement rançonné son éditeur, qu'il lui avait extorqué 9000 francs; qu'il était un Arabe, un Juif. La vérité est que les éditeurs ne se faisaient

nul scrupule de publier, même « avec privilège », les œuvres qui ne leur appartenaient pas aussi bien que celles qu'ils avaient acquises. Chacun disait, pour excuser ses contrefaçons, qu'il était lui-même contrefait par d'autres; et en effet, lorsqu'un livre avait quelque vogue, les éditions furtives se multipliaient aussitôt. Quant aux auteurs ils ne se privaient pas non plus de revendre le même ouvrage à plusieurs éditeurs, si l'occasion s'en présentait.

Les prétentions de Jean-Jacques étaient fort modestes : réfugié dans le canton de Neufchâtel en 1765, il s'efforçait de céder la propriété intégrale de ses œuvres moyennant une rente viagère de 3 600 francs — 1 600 livres — « qui est la somme que je dépense annuellement depuis que je vis dans mon ménage, c'est-à-dire depuis dix-sept ans ». L'affaire manqua, il réduisit ses prétentions à 2 200 francs, s'engageant en outre à donner à ses acquéreurs ce qu'il pourrait publier par la suite. Il finit par traiter pour 1 400 francs par an qui, joints à une pension de 660 francs constituée par l'éditeur d'Amsterdam sur la tête de Thérèse Levasseur, et à la rente de pareille somme payée par le libraire Duchesne, lui fit un revenu de 2 720 fr. par an.

Singulier contraste entre la valeur de talent, et même entre la valeur de succès — puisque Rousseau remplissait l'Europe lettrée de son nom — et la valeur d'argent. Saisissante preuve aussi de l'abîme qui sépare le domaine économique du domaine moral, et combien il est naïf de croire que l'on puisse, par décret, harmoniser ces deux domaines, les faire se pénétrer l'un l'autre, ou mieux asservir le monde des prix au monde des lois, ces prix fussent-ils les plus

« injustes », ces lois fussent-elles les plus justes. Ce magicien de style — séduisant ou funeste, il n'importe — a semé des idées plutôt fausses que vraies, mais qui toutes ont porté; il a changé les opinions, il a ébranlé les trônes et le prix de tout cela a été presque nul. Le siècle Ta écouté et ne Ta pas payé. C'était un homme pauvre et qui est mort tel ; non par abnégation comme le missionnaire mais par impossibilité de changer les conditions économiques. 11 s'est joué de toutes les difficultés, sauf de la difficulté de gagner avec sa plume 3 600 francs par an.

Le fait, dira-t-on, tient à la nature même des œuvres de Jean-Jacques, dont le caractère révolutionnaire passionnait la curiosité mais nuisait au débit tranquille de librairie. Il fallait aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par les tribunaux, traqués par les polices de divers pays, une certaine audace pour entreprendre l'impression et écouler la marchandise. Ces balles délivres, étiquetées « draperie ordinaire », mettent deux mois et demi à aller d'Amsterdam à Genève; elles pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des grands seigneurs dont les fonds étaient bourrés d'exemplaires en feuilles. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contrebande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage? Quand VÉmile fut produit tout d'abord à Paris sans aucun mystère, Rousseau reprochait à Duchesne de tirer si peu d'in-octavos, mais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l'offre à la demande.

11 ne paraît pas que les tirages aient jamais dépassé 3 000 à 4 000 et ils mettaient assez longtemps à s'épuiser. Les publications anciennes n'étaient pas fort

lucralives pour les auteurs, même lorsque rien ne laisail obstacle à leur multii^lication. Montesquieu écrit que L'Esprit des lois eut 22 éditions on 18 mois et que son seul profit l'ut de vendre aux Anglais beaucoup de vin de son cru. Le châtelain de La Brède était à son aise et les éditions dont il parle n'étaient peut-être que de 150 exemplaires. Mais pour les œuvres d'imagination, quelque répandues qu'on les suppose, et pour les auteurs, quelque besoigneux qu'ils aient été, les résultats pécuniaires ont été peu diil'érents : Gil Blasna pas rapporté à Le Sage autant que sa place dans la Ferme et les 200 pages deManon Lescaut, qui ont immortalisé l'abbé Prévost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l'un quelconque de ses 170 gros volumes écrits aux gages des libraires, et qu'ignore la postérité.

Au cours d'une discussion avec son éditeur, Jean- Jacques dit avec humeur : « Comme si les auteurs les plus médiocres ne vendaient pas tout couramment leurs manuscrits sur le pied de 3 300 francs ». Or Condillac vendit 67,^ francs le volume de YEssaisur les connaissances humaines. Delille tira 900 francs de sa traduction des Géorgiques et Bernardin de Saint- Pierre 2 2oU francs de son Voyage à l lie de France. Un manuscrit n était pas payé 3 000 fr., même à Diderot, qui vivait surtout de V Encyclopédie.

En vécut-il bien ou mal? Doit-on sapitoyer sur la triste obligation où il se trouva de vendre sa bibliothèque (17Go), achetée 100 000 francs par la grande Catherine, qui tinl à honneur de l'en laisser jouir sa vie durant? Doit-on croire Linguet lorsqu'il traite celte vente de comédie et affirme que Diderol, dont rindigence était simulée, gngna i.jOOOO francs avec

les 35 volumes du recueil fameux dont il était le directeur appointé? Humble traitement de 2 700 francs, mais distinct de la rémunération de ses articles personnels.

Si Y Encyclopédie fut pour les bailleurs de fonds une bonne affaire, ce n"a pas été en tous cas par limportance du tirage : elle compta d'abord 3 000 souscripteurs, chiffre que Grimm regardait comme un prodige, et atteignit plus tard au maximum de 4 300. Cet effectif n'est pas à comparer avec la clientèle des dictionnaires analogues de nos jours; mais chaque volume de Y Encyclopédie méthodique de Diderot se vendait 52 francs. Au xvii^ siècle la Pucelle de Chapelain se payait 100 francs in-4° et 60 francs « en petit papier «.

Une révolution s'est opérée de notre temps dans l'industrie typographique. Ce qui coûtait cher autrefois — le papier et le tirage — coûte aujourd'hui très bon marché; ce qui coûtait bon marché — la composition — coûte cher aujourd'hui. Il en résulte que naguère il n'était pas très onéreux d'établir un livre, mais que le bénéfice ne s'accroissait pas avec un tirage à grand nombre; tandis que maintenant les frais de composition se réduisent à rien pour peu que l'on multiplie les exemplaires. Et cette multiplication est possible par suite des presses à vapeur et de la pâte de bois ou d'alfa.

Au XVIII'' siècle un fort tirage n'eût guère diminué le prix de revient; il fallait donc coter le volume assez haut pour faire ses frais et réaliser quelque profit. Mais cette cherté même des livres contribuait à en paralyser la vente, ce pourquoi, mathématiquement, les écrivains ne pouvaient pas gagner grand'

chose. A CCS raisons, inhérentes au métier de l'imprimeur et qui lui sont propres, s'en ajoutaient d'autres plus générales et qui tenaient h l'état social ancien : la lecture est un de ces multiples « luxes » de jadis, devenus des « besoins » depuis que nous avons la faculté de les satisfaire.

A la mort de l'éditeur Durand, qui publiait V Histoire naturelle de Bulïon, l'adjudication de son fonds de commerce nous initie au mécanisme d'une grande opération de librairie au xviii^ siècle. L'édition in-4° avait été tirée à 3 000 et se vendait 36 francs le volume. Commencée en 1749, elle était parvenue quinze ans après au tome dixième. A cette date (1764) il restait en magasin 654 exemplaires des tomes I, II et III; 900 et 1 000 des tomes IV et V; 1 400 des tomes VI et VII; 1550 des tomes VIII et IX. Les honoraires des tomes X, XI et XII sous presse, et sans doute ceux des tomes antérieurs, étaient de 15 750 francs par volume; chiffre le plus élevé que j'aie rencontré mais qui parait moins prestigieux à la réflexion puisque Buflon et Daubenton le partageaient avec nombre de collaborateurs subalternes, principalement pour les dessins dont l'ouvrage était rempli.

Les droits d'auteur représentaient presque 15 p. 100 du prix fort des 3 000 volumes; mais le libraire demeurait propriétaire de l'ouvrage; il comptait se récupérer par une édition in-12, commencée en 1752 et dont la vente marchait si médiocrement à en juger par les stocks invendus, qu'il hésitait à la poursuivre. Bien qu'oflerte en solde pour une somme globale de 202 000 francs qui faisait ressortir le volume in-4'' à 13 fr. 50 et rin-12 à 2 fr. 25; les deux éditions ne trouvèrent pas acquéreur. Il fallut baisser la mise à

prix; ce qui indiquait chez les confrères du défunt peu d'enthousiasme pourTentreprise. L'Histoire naturelle de Buffon demeura l'un des grands succès du siècle, et Ton voit combien son débit était faible et lent.

Au temps des premiers émules de Gutenberg un tirage de 275 à 300 était le maximum de ce que risquait l'imprimeur, pour un classique de vente courante comme la grammaire latine de Donat, qui précédemment, en manuscrit, se payait 13 francs dans les écoles. Au xvii^ siècle un tirage à 500 était très honorable et cent ans plus tard, en Angleterre, Gibbon ne dépassait pas ce chiffre pour la première édition de son Histoire de la Décadence de l'Empire Romain. « Je n'aime point, écrivait Jean-Jacques à Rey, que vous me disiez n'avoir tiré votre édition (de mes œuvres) qu'à 1 000. Je n'ai jamais voulu vous interroger sur ces choses-là, sachant bien que vous n'accuseriez pas juste et ne voulant pas vous mettre dans le cas de m'en imposer. »

Il se peut que Rousseau ait raison, mais l'assertion de son éditeur n'aurait rien d'invraisemblable. Voltaire n'écrit-il pas en 1733 : « A l'égard de Charles XII, Jorlre peut en tirer 750 et m'en donner 250 pour ma peine ». Le Siècle de Louis XIV iul tiré à 3 000, Voltaire en fit les frais, s'indemnisa en vendant 2 400 exemplaires au libraire et distribua les autres. La Henriade avait été tirée à 2 000 et les Commentaires sur Corneille à 2 500. Le grand tirage de Voltaire date de Louis XVI (1784), de l'édition de Kehl faite par Beaumarchais, qui passa pour y avoir mangé un million.

On rajeunissait beaucoup de livres invendus, au moven d'un nouveau titre et d'un nouveau mille-

simc ; ces innocentes ruses n'ont rien de moderne, mais les tirages ont changé depuis le commencement du wx" siècle. Sur la A'' édition d'un volume de Victor Hugo, qui date de la jeunesse du grand poète et contient ses premiers vers, on est surpris de lire celte note manuscrite de Ladvocat, l'éditeur de l'époque : « tirage à 400, divisé en 4 éditions de 100 exemplaires ».

Sous Louis XV le Mercure de France tirait à 7 000 et c'était le journal le plus répandu de l'Europe. Peu avant la Révolution, quand le libraire Panckoucke fonda le Journal de politique et de littérature, il ofTrit à Linguel ^0 000 francs par an pour se charger de la rédaction et lui promit en outre une prime de 2 000 francs par 1 000 abonnés au-dessus de 6 000.

Mais ce périodique, d'après les calculs de Linguet, ne dépassa jamais o 500 abonnés. Sous le premier Empire le Moniteur, grâce à ses privilèges et à sa situation exceptionnelle, obtint 15 000 abonnés; sous l'ancien régime, aucune aifaire de librairie ne put se comparer avec la publication de YAlmanach Royal, qui rapportait, paraît-il, à son éditeur Lebreton 65000 francs de rente.

Quoique chaque ouvrage, pris isolément, se vendît peu, il paraissait pourtant jadis beaucoup moins de livres que de nos jours. Au milieu du xvir siècle il s'en publiait une moyenne de 300 par an à Paris; et dût-on doubler ce chiffre pour avoir lelTeclif de la France entière, on obtiendrait un total bien modeste auprès des 3 750 volumes édités en 1812, année de début de la Bibliographie générale de la France. En 1821 le total annuel des publications montait à 5 500; il s'élevait au milieu du second empire (1858-

1860) à 12000 par an et dépassa 14000 en 1891. Ce fut l'apogée; depuis dix-sept ans le chifTre n'a cessé de décroître : tombé à 13 000 en 1901, à 12 000 en 1904, il n'a pas atteint 11000 en 1906 et 1907. Est-ce une crise? Est-ce une évolution qui commence?

La matière des livres, aux différentes époques, n'a pas varié moins que leur nombre : 44 p. 100 des ouvrages parus en 1645 traitaient de religion; c'étaient des textes sacrés ou des homélies, des ouvrages de théologie ou de piété; en 1813 les livres de ce genre ne forment plus que 10 p. 100 et en 1907 que 4 p. 100 du total. La poésie représentait, en 1813 comme en 1645, 10 p. 100 de l'effectif; elle est aujourd'hui tombée à 3 p. 100. En 1645, 27 p. 100 des publications étaient des livres d'histoire, dont plus de moitié à vrai dire traitaient de l'histoire ecclésiastique; en 1813 l'histoire et les études qui s'y rattachent n'absorbent que 10 p. 100 et, en 1907, 15 p. 100.

Par contre 13 p. 100 des ouvrages de 1907 ont pour objet les sciences médicales, au lieu de 3 p. 100 en 1645 et de 4 p. 100 en 1813 ; 15 p. 100 des livres actuels sont des romans ou du théâtre, proportion peu supérieure à celle de 1813 ; mais très différente des 4 p. 100 de 1645. La même progression se retrouve dans les livres d'éducation et d'instruction, passés de 4 p. 100 au xvii^ siècle et au commencement du xix^ à 14 p. 100 en 1907.

Les autres genres ont peu varié; parfois même leurs variations ne se sont pas produites dans le sens que pourraient faire supposer les préoccupations respectives des deux époques : sur VArt militaire par exemple il se publiait proportionnellement un peu

moins de livres en 1813, en pleine épopée napoléonnienne, qu'en 1907 après 36 ans de paix; sans doute la pratique de la guerre était trop passionnante il y a cent ans pour que sa théorie o(ïrît de l'intérêt.

Les 11000 livres ou publications diverses, qui paraissent annuellement sur le territoire de notre république, sont, comme bien on pense, fort inégaux sous le rapport des dimensions et du nombre des exemplaires. La statistique confond ici, sans les peser, des brochures et des dictionnaires, des volumes tirés à 300 et des almanachs tirés à 300000. Elle ne nous renseigne pas non plus sur le sort qui les attend : beaucoup ne vont pas loin dans le monde et sont guettés par le pilon. Il nen demeure pas moins que la masse de papier noirci, chaque douze mois jetée sur le marché, est si écrasante que, pour absorber toute cette pâture intellectuelle, il faudrait que les Français ne fissent rien autre chose que de lire. D'autant plus qu'aux feuilles brochées s'ajoutent les feuilles volantes, les journaux quotidiens ou recueils périodiques de toutes catégories, tellement multipliés en nombre depuis 17 ans qu'ils compensent et excèdent de beaucoup la diminution de l'effectif livresque de 1891 à 1907.

La lecture a donc prodigieusement augmenté depuis cent ans, et c'est dhier, semble-t-il, que l'on a inventé limprimerie, comme c'est d'hier que l'on a découvert l'Amérique, parce que l'usage de l'une et l'exploitation de l'autre exigeaient, pour se développer, des conditions économiques qui faisaient défaut jusqu'au milieu du xix^ siècle. De fait, l'imprimerie n'avait pas eu tout d'abord les résultats que nous serions portés à lui attribuer. Elle avait accru

le nombre des livres, en diminuant leur prix; elle n'avait pas énormément augmenté le chiffre des lecteurs. Pas plus imprimée que manuscrite, Fécriture n'avait de charmes pour un peuple qui ne savait pas lire.

Même lorsque ce peuple posséda les premiers éléments d'instruction, le livre demeura trop cher et le lecteur trop pauvre pour que le premier pénétrât chez le second. Il y eut un public capable de lire les livres, bien avant qu'il y eût un public capable de les acheter.

Remarquons-le bien ; ce qui a créé la lecture universelle ce n'est pas du tout l'enseignement universel de la lecture; ce ne sont ni les fondations d'écoles, ni les lois qui en facilitent ou en imposent la fréquentation. Cela c'est l'action « politique », toujours extrêmement bornée et assez impuissante. Tout autre a été l'action « économique », insensible mais souveraine. Vis-à-vis des citoyens que nous sommes, ces deux forces opèrent à la manière du vent et du soleil, dans la fable, vis-à-vis du voyageur à qui ils veulent faire enlever son manteau : le vent « politique » souffle en tempête et le voyageur s'enveloppe tant qu'il peut dans les plis de l'étoife qu'il serre bien fort contre lui; le soleil « économique » à son tour darde tranquillement ses rayons sur le voyageur qui, tôt en nage, se dépouille volontiers d'un vêtement incommode.

Le progrès matériel a rapproché le livre du lecteur; il a comblé le fossé qui les séparait : d'abord par l'invention des nouveaux papiers et des nouvelles machines à imprimer et à composer; ensuite, carie bon marché de l'objet n'eût pas suffi, par la hausse géncrale des salaires qui a permis aux particuliers

k's plus modestes de faire à cette dépense nouvelle une petite place dans un budget élargi.

Le gain de l'écriture — les honoraires des gens de lettres — ont-ils grandi en proportion de la dépense de lecture faite par la nation? Quels d'entre eux en ont profité, dans quelle mesure et pour quelles raisons? C'est ce que j'étudierai dans les chapitres suivants. Dès maintenant on se figure sans peine que, les genres les plus lucratifs étant ceux qui s'adressent à la foule, ne peuvent être aussi les plus relevés; parce que le nombre des gens qui pensent ayant augmenté infiniment moins que le nombre des gens qui lisent, il a fallu faire, pour les besoins énormes de ces derniers, une quantité d'écritures que l'on puisse lire sans penser.