IIUE DE LA CHAUSSÉE-DANTIN

Le Casino, à qui de si brillantes destinées étaient promises, est atts*» sitôt mort que né. Et cependant les ciseaux d'un artiste merveilleux Tavaient orné d'une magnifique façon. C'est d'ailleurs, avec quelques cartons, tont ce qui nous reste de Galbaccio, ce jeune artiste qui rêvait des temples, des basiliques, des palais à édifier, et qui ne trouvait que des maisons à bâtir. Cotnme il ne rencontrait que des agioteurs et des banquiers dans cette société où il cherchait des grands seigneurs, il prit le parti de se tuer, emportant dans sa tombe un génie inutile à notre siècle. Si Galbaccio avait vécu au temps des Césars, Néron lui aurait confié l'érection de son palais doré ; il avait l'imagination assez gigantesque pour le comprendre. Au dix^ihuitiéme siècle^ mademoiselle Guimard l'aurait prié de lui élever une petite maison ; il avait l'esprit assez élégant pour la deviner.

Au saint jour du dimanche, le boulevart des Italiens, comme un vomitoire, expulse toute la population de Paris danâ la rue de la Chausséed'Antin, qui est alors l'antichambre de Saint-Germain < le portique de Versailles. Cette malheureuse rue, incessamment livrée aux roues bruyantes des omnibus, eii affreusement foulée par des tourbillons de Parisiens, tous vétUs de costumes hyperboliques dont les bourgeois du quartier Saint-Denis savent seuls les modes et seuls conservent les traditions ; chapeaux à la bolitar et parapluies, socques articulés et manches à gigot. L'aboitiination de la désolation.

Le reste de \û semaine on trafique, et cependant ce nom de Chausséed'Antin réveille tant d'idées aristocratiques, que malgré soi on se surprend à rêver de grandes dames et de gentilshommes en poudre, rien qu'à l'entendre prononcer.

La rue de la Cbaussée-d'Antin est la capitale des vaudeviUes de M. Scribe. U semble qu'autour d'elle et grâce à sa plume de colibri, papillonne une élégante cohue de femmes d'agents de change, de jeunes veuves, de colonels de l'empire, de roués fashionables, de médecins char^ mants, de gros barons» de mariées en voiles blancs^ de coquettes héritières qui parlent un jargon délicieux t6ut imprégné de patchouli et de vétiver. C'est la vérité vue au travers du kaléidoscope de l'imagination ; c'est un daguerréotype auquel il ne manque que les omnibus et les marchands de vin. Cependant.Ia rue de la Chaussée-d'Antin se relie par un de ses angles au siècle joyeux dont elle a perdu la tradition. A l'angle du boulevart des Italiens , tout en face du pavillon d'Hanovre, qui sans doute l'inspire, le café Foy a dressé ses cabinets particuliers.

Pendant les nuits d'hiver, les cabinets s'illuminent ; par la porte bâtarde^ qui s'ouvre discrètement sur la rue de la Chaussée-d'Antin, disparaissent de jeunes femmes encapuchonnées dans leurs pelisses. Le souper vit encore et de nombreux adorateurs l'encensent ; sur le trottoir, glissent/

48 IlLE DE LA CHAL SSÉE-D ANTI.N.

trottent même, les jeunes religieuses des monastères du quartier Saint- Georges; les roués de la rue Laffitte les accompagnent dans le mystère delà nuit et du paletot; puis, si le carnaval ouvre sa saison de bals sur Paris, arrivent débardeurs et pierrettes, andalouses et balochards.

Les dominos sont des rats, les habits sont des lions, et quels liods ! Hélas ! n'en disons rien, la prudence le veut. Les Guimard d'aujourd'hui j»'appellent Carabine, les Richelieu Chicard ! Sic transit gUnia mwidi, dirait M. Nisard.

Dans cinquante ans, ce que nous appelons à présent la Chausséed'Antin sera dans la rue de Londres, peut-être même autour de la place d'Europe. Espérons que nous nevivrons pas jusqu'à cet avenirde charbon de terre et de locomotives.

Nous ne terminerons pas cet article sans payer un tribut d'hommages à la littérature de la rue de la Chaussée-d'Antin, laquelle rue, comme chacun sait, a été le prétexte d'un ermite. Cette littérature est représentée par un hôtel et un écrivain. L'hôtel porte le nom de madame Récamier, cet illustre bas-bleu qui s'est fait abbesse; l'écrivain s'appelle M. Cam* penon. Si vous ne le connaissez pas, nous ajouterons que M. Campenon est académicien. Faut-il ajouter encore que monsieur et madame Ahcelot demeurent tout à côté et sous l'égide de la Chaussée-d'Antin , me Joiibert ?

Amkdre AcHAnn.

50 PLAOE ROYALE.

les douze arpents sans être forcés de rendre les deux cents livres.

Une partie de l'hôtel des Tournelles portait le nom spécial dllôUl du Roi, — L'entrée de Thôtei du Roi fut décorée d'un écusson aux armes de France, peint par Jean de Bourgogne, dit de Paris.

Louis XI y fit construire une galerie qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui aboutissait h V Hôtel-Neuf de madame d'Étampes. — Louis XII mounit aux Tournelles.

L'emplacement de Thôtel des Tournelles servit à établir le Marchéaux-Chevmix. qui fut, en 1578, le théâtre d'une lutte violente entre les mignons de Henri III et les favoris du duc de Guise. Dieu merci! tout cela dispanit un peu plus tard, pour céder le terrain aux constructions de la place Rople. Voilà bien, si j'ai bonne mémoire, tout ce que Ton trouve dans le livre de Dulaure, à propos de l'hôtel des Tournelles.

Ce terrible hôtel des Tournelles était à la fois une citadelle, une maison royale, une prison, une ménagerie, une maison des cliamps, quelque chose qui tenait du Louvre et de la Bastille : on en contait mille fables remplies d'inquiétudes et tle terreurs. La tourdeNesle, d'odieuse mémoire, n'occupait pas plus vivement les imaginations et les souvenirs. Vous le savez déjà, le duc de Bedfort l'avait habité, quand Paris fut tombé au pouvoir des Anglais. Un parc de vingt arpents entourait cette maison, sur laquelle le Parisien osait à peine Jeter les yeux. Mais enfin, les Anglais furent chassés de ce royaume, qui ne leur avait que trop obéi; chacun reprit en France sa place légitime, le roi aussi bien que le peuple. Soudain vous eussiez vu le roi Charles VII ramener sa bannière triomphante dans ces murailles réparées, vous eussiez retrouvé le bruit et l'éclat des fiâtes, et les nuits Joyeuses, et toutes les pompes de la majesté royale et galante du roi Charles et de ses successeurs. Figurez-vous François I", le roi chevalier, remplissant ces murailles de tout le bruit des fêtes, de tous les chefs-d'œuvre des arts, et des premiers efforts de \à poésie, et des bruits de la guerre, et de l'oisiveté de la paix, et de la grâce passionnée de ses nombreux amours. Là régnait en souveraine la duchesse d'Étampes ; là le Primatice, Cellini et les plus grands artistes de l'Italie apportaient les chefs-d'œuvre les plus beaux et les plus rares parmi leurs chefs-d'œuvre ; là aussi a régné, a vécu Diane de Poitiers, la très belle. Sous le fils de François P% le ch«^tcau des Tournelles Jeta son plus vif et son dernier éclat. Plus que Jamais la cour était brillante, le roi Jeune et passionné, les Guise eux-mêmes et les Montmorency se courbaient devant la majesté royale. Plus que Jamais aussi les femmes les plus admirées et les Jeunes accouraient de toutes parts à ces fêtes de chaque Jour. Car c'était là une des révolutions heureusement tentées par le roi François l" et à laquelle son fils Henri II avait été fidèle, s'eh rapporter aux belles dames pour parer, pour orner, pour enchanter

la cour. Ce fut aussi une révolution dans Thistoire. En elTet, depuis ces jours de conquête et de plaisirs, l'histoire a pris une tout autre allure ; elle est devenue moins grave, moins sente ntieuse, elle s*est mise h rechercher les plus petites causes pour expliquer souvent les plus grands efifets. Mais si Thistoire s*est sentie de ce changement, à plus forte raison l'art et la poésie, à plus forte raison les parures et la décoration intérieure. Certes, que d'or et de hijoux, que de meuhles et de tentures brillantes, que de tableaux et de statues, que d'orangers magnifiques en fleurs et d'eaux jaillissantes, que de cuisiniers et de poètes, quelle profusion insensée de diamants et de perles, de dentelles et de velours, d'hermine et de broderie ont été la conséquence de cette introduction de femmes belles et parées dans les maisons royales! Comme aussi que de fêtes, que de joutes d'amour et d'esprit en Thonneur des dames, que de tournois ! A l'un de ces tournois où toute la cour était présente, au plus bel instant * de la joie générale, sous les yeux et sous l'admiration de sa belle maîtresse et de bien d'autres dont il portait les couleurs, le roi Henri II se mit à jouter aVec M. de Montgommery, capitaine de la garde écossaise. Le coup de l'Ecossais fut si violent, que la lance pénétra dans le crâne du roi de France. Ainsi mourut, à peine âgé de quarante ans, au milieu d'une fête

et sous les yeux d'une maîtresse adorée, un des derniers rois de la maison de Valois. Cette fois la maison de Valois était frappée au cœur; et malgré

Sîi PLACE HOYALE.

trois Val(H6 qui devaient régner encore, trois Valois entés sur les Médicis ' le tour de ia maison de Bourbon était venu.

Depuis ce fatal tournoi et à dater de la mort de Henri II, Thôtel des Tournelles devint comme un lieu frappé de malédiction, dans lequel mille terreurs superstitieuses assiégeaient non plus les passants, mais les habitants de ces royales demeures. Charles IX, Tavant-dernier des Valois, esprit inquiet et malheureux, àme faible et cruelle, prince déshonoré par le pltrs affreux des crimes, qu*il neûtjamais commis tout seul, fit porter Tordre au parlement (1565) que l'on eûtà démolir Vhôtel des Tournelles, et h ti*acer sur ce vaste emplacement comme une ville nouvelle' qui fît oublier toute cette histoire d*Anglais vainqueurs, de trahisons, de galanteites, de cruautés.

Cet ordre d*un roi, qui ne fut que trop bien obéi dans des circonstances plus difficiles, s'exécuta lentement. L'hôtel des Tournelles tomba pierre à pierre, et comme si le parlement eût regretté tant de souvenii's entassés dans ces murs. Il fallait attendre le règne de Henri IV pour que ce nouvel emplacement de Paris prit enfin une physionomie nouvelle. Aussi Wèn, une fois que le plan de la place Royale eut été conçu, et que les plate eurent été discutés et arrêtés en présence même de M. de Sully, la place Royale s'éleva comme par enchantement. Le plan de cette cité nou-. velle était plein de grandeur et de majesté. La place devait avoir neuf pavillons à chacune de ses trois faces ; ces pavillons devaient être supportés par une suite d'arcades, larges de huit pieds et demi, hautes de douze pieds, ornées de pilastres doriques, formant autant de corridors couverts d'une voûte surbaissée de pierres et de briques. Comme on voit, c'était l'idée première du Palais-Royal, et une généreuse idée dans ces temps qui n'avaient guère d'autre souci que la bataille. Figurez-vous quelle dut être la joie du Parisien, quand, à la place de cette ruine presque féodale, il put se promener tout à l'aise dans ce bel et noble espace, à l'abri du soleil en été, de la pluie en hiver, ouvert à h promenade, au repos, aux doux loisirs; c'était peut-être ia première fois qu'on s'occupait ainsi et dans un si grand détail du bien-être du public ; car au milieu de la place on avait semé du gazon et des fleurs, on avait amené des eaux jaillissantes, et plus tard on devait y placer la statue équestre du roi Louis XIII sur un piédestal de marbre blanc, avec cette louange en latin que la révolution française a brisée en brisant la statue :

« A la glorieuse et immortelle mémoire du très grand et très invincible Louis le Juste, treizième du nom, roi de France et de Navarre. Armand, cardinal et duc de Richelieu, son premier ministre dans tous ses illustres et généreux desseins, comblé d'honneurs et de bienfaits par un si bon maître, lui a fait élever cette statue en témoignage de son zèle, de son obéissance et de sa fidélité, 1659. »

Voilà à peu près ce que dit l*antiquaire de la place Royale. L'antiquaire, par métier, ne s*inquiète guère que des pierres taillées et des morceaux de bronze fondu avec plus ou moins d*art et de bonheut*; puis, quand il a bien arrangé sa description méthodique, notre Immme passe à une autre description, sans s'inquiéter de satisfaini votre ccimr ou votre esprit ; c'est à peine s* il vous raconte que le cheval de cette statue de Louis XIII avait été fondu par Daniel de Volterre, et que peu ne s'en est fallu qu'il n'eût été créé par le grand Michel- Ange. Après quoi et lorsqu'à peine la description est achevée, quand la dernière pierre de taille vient d'être placée par la main du dernier grand seigneur, quand toute une société savante, élégante et polie s'est agitée entre ces nobles murailles qui sont devenues le centre de l'urbanité française btde l'atticisme européen, uhe révolution impitoyable tombe soudain sur ces nobles monuments qui étaient l'orgueil de la nation tout entière, elle renverse, elle détruit, elle arrache les gazons et les marbres, elle brise en mille pièces la statue de Louis Xlil et le cheval de Daniel de Volterre; bien plus, cette révolution impitoyable porte ses mains violentes sur les grands noms abrités dans ces palais si remplis de grâce extérieure, elle tue après avoir tout brisé, et enBn, couverte de sang et de poussière, elle s'en va où l'appellent d'autres ruines et d'autres Violences.

Mais, dites-vous, ce qui est brisé, on le relève; les. familles ne meurent pas tout entières sur l'érhafaud ; il y a des choses que Ton ne peut anéantir : Tesprit, par exemple. Cela est ainsi que Vous le dites; on ne brise que les choses périssables; il y a des nomsqui resteront jusqu'à la fin dans notre histoire, le monument renversé se remplace par un autre monument; mais l'esprit humain est capricieux, la popularité est changeante ; dans une ville comme Paris, la foule se déplace comme fait la mer qui passe d'une grève à une autre grève : elle était là-bas, elle est ici. La révolution qui a chassé la belle foule de la place Royale, l'a poussée au Palais-Royal, par exemple, et là, entre ces arcades remplies d'or et de bruit, autour de ces gazons et de ces eaux bruyantes, dans la même enceinte abritée contre la pluie et le soleil, la conversation française et l'esprit parisien ont établi leur nouveau domicile. Mais, juste ciel! ce n'est plus la causerie d'autrefois, ce n'est plus Tesprit murmurant et doucement Jaseur de la place Royak, ce n'est plus ce charmant et poétique murmure dans lequel tant de voix calmes et correctes développaient à plaisir tous les beaux sentiments du cœur; ce n'est plus cette opposition prudente et cachée des beaux-esprits, des grands seigneurs, des galantes personnes de la cour de Louis XIII et de Louis XIV. Au Palais-Royal vous trouverez cette opposition brutale et furibonde qui se souvient des déclamations ardentes de Camille Desmoulins, quand les feuilles des arbres du Jardin servaient de cocarde aux factieux. Vous voyez donc qu'en effet les monuments{>euvent mourir aussi

54 PLACK ROYALE.

bien que les liommes, que la vie qui était là-bas a reflué dans un nouveau centre, et qu*à tout prendre, si elles étaient sages, les révolutions n'auraient guère besoin de se mêler au\ aflaires humaines pour tout renverser, pour tout détruire ; il suflirait d'abandonner Tesprit français à sa légèreté et à son inconstance naturelles. Ce Palais-Iloyal, dont nous vous parlons, à cette heure même, n'a-t-il pas déjà perdu une grande partie de sa popularité et de sa fortune ? est-il encore ce qu'il était il y a seulement trente ans, le centre unique de toutes les passions, de tous les tumultes, de tous les vices, de toutes les colères? Non, certes, et c'est une raison pourquoi il faut se hâter d'en écrire l'histoire, pour peu que nous voulions écrire l'histoire d'une chose qui vit encore. Nous, cependant, nous écrirons, s'il vous plaît, à propos de la place Royale, l'histoire d'une ruine qui ne vit plus.

Le roi Henri IV, frappé par un misérable dont le nom passera à la postérité couvert d'une exécration méritée, mourut trop vite pour achever son œuvre de la place Royale. Il avait encore une ou deux guerres à accomplir, après quoi il se fût abandonné à la joie d'embellir Paris, sa bonne ville. Dans les millions de l'épargne qui était déposée à la Bastille, plus d'un million eût été employé à cette fête digne d'un roi, l'embellissement de sa ville capitale. Celui-là mort, la place Royale se protégea elle-même, elle s'embellit, elle se compléta, ell^ se défendit, non pas par le nombre, mais par le nom, par le crédit, par la fortune personnelle de ses habitants. La première fête que donna Paris après la mort de son roi Henrî IV, se donna à la place Royale. Les historiens, et même les plus graves, n'ont pas dédaigné de se rappeler les moindres détails de cette fête en l'honneur du nouveau roi. La reine régente avait commandé au duc de Guise, au duc de Nevers et au comte de Bassompierre, à qui l'on pouvait se fier pour accomplir dignement ces sortes de magnificences héroïques, d'être les tenants d'un carrousel, qu'ils feraientbrillant et émouvant de leur mieux, avec cette condition que les hommes ne jouteraient pas conire les hommes; du reste on laissait à tout gentilhomme le droit d'être magnifique en ses armes, chevaux et vêtements. La reine voulait aussi que la place Royale, depuis peu bâtie par son maître et seigneur le roi Henri IV, fût le théâtre de ces joutes galantes. A ces trois là se joignirent le prince de Joinville et le comte de la Châtaigneraie. Les uns et les autres ils prirent le titre de chevaliers de la gloire, ils se placèrent l'anne au poing en ce palais de la félicité, défiant quiconque y voudrait pénétrer de vive force. Les susdits chevaliers de la gloire avaient nom : Alcindor, Léontide, Alphée, Lysandre, Argant; le lieu de la lice n'était autre que la place Royale de l'abrégé du monde. Le 25 du mois portant le nom du dieu Mars, leur dieu favori, avait été choisi pour le jour du combat. A cet appel, tout seigneur vieux ou jeune, riche ou pauvre.

PLACE ftOYALE. .V»

i|iii poiuait «ncheler un pourpoint brodé en or, ou lavoir à créclil, sp fit un honneur d'y répondre. Cette fois, plus que jamais, la place Royale se remplit de fête et de joie. Le splendide palais de la fértcUé sVleva comme par enchantement au centre de la place ; tout autour furent

dressés des échafauds qui montaient jusqu'au premier étage ; quatre écbafauds avaient été réservés pour le roi et ses sœurs, pour la reine sa mère, pour la princesse Marguerite, pour les juges du camp, à savoir le connélable et quatre maréchaux de France. Quelle foule avide et brillante et parée ! A toutes les fenêtres des malins, sur les entablements des combles, au pavillon du roi^ au pavillon de la reine, partout, sans compter ce peuple entassé sur le pavé derrière les gardes. — Ce grand spectacle ne dura pas moins de deux joui-s, tant était grand le nombre de gentilhommes qui voulaient avoir l'honneur d'y jouer leurs rôles. Les cinq tenants, Alcindor, Léontide, Alphée, Lysandre, Argant, firent leur entrée suivis ou précédés d'une armée véritable de cinq cents hommes, les archers, les trompettes, les hommes d'armes, les musiciens, les hallebardiers, les esclaves, les pages, les mores, les turcs, les «illusions.— Venaient ensuite, tirés par deux cents chevaux, un rocher chargé de musique, et le Pinde tout entier du haut duquel plusieurs divinités chantaient des vers. L'Olympe une fois passé, arrivaient les chevaliers du soleil conduits par le prince de Conti, Aristée, puis les chevaliers du

TyÇ, PLACE ROYALE.

lys guidés par le duc de Vendôme, les deux Amadis représentés par le «Hunte d'Ayeu et le baron d'Uxelles; Henri de Montmorency, le fils du connétable, marchait seul et s'appelait Persée : pauvre et noble jeune homme î qui lui eût dit qu'il mourrait de la main du bourreau? Le duc de Retz commandait aux chevaliers de la Fidélité» le duc de Longueville s'appelait le chevalier du Phénix; on avait aussi annoncé les quatre vents, mais il ne s'en trouva que trois à l'appel, le vent du nord, le chevalier de Balagny, s' étant fait tuer l'avant-veille dans un duel. Comme aussi les nymphes de Diane étaient représentées par quatre beaux cavaliers, qui plus tard devinrent tous les quatre maréchaux de France ; ajoutez des chevaliers de l'Univers, et neuf Romains choisis dans les grands hommes dePlutarque. Fignrez-vous les plus grands noms de la France engagés dans ce vaste tournoi, jeunes gens pleins d'ardeur, intrépides soldats, galants seigneurs recherchés daus toutes les ruelles: c'était à qui, dans cette fou le illustre, déploierait le plus de magnificence, d'invention et de bonne humeur. Chaque troupe voulait avoir son miracle, son pacte, sa métamorphose. Benserade n'était pas encore de ce monde, mais Ovide présidait à toutes ces inventions. juste ciel ! dans cette place Royale, dést^rtc aujourd'hui, silencieuse, dont le bourgeois du Marais (le plus calme des boui*geôis) foule d'un pas timide Les dalles sonores, cent mille personnes se tenaient daus l'attitude du recueillen>ent et de Tadmimtion. Les figurants des divei-ses troupes étaient au nombve de deux mille, et mille chevaux el vingt grandes machines, et des éléphauts, des rhioMC^éros, des ours, un monstre maiin. Quaraate-sept jouteurs, y compri.s lef^^cHS vents, les nymphes et les Romains, s'étaient réunis »vec les ùw\ tenants pour lutter à qui briserait le mieux une lance contre un poteau (on se souvenait du roi Henn II tué pour ainsi dire à la même place). Les mieux faisant de ces journées gagnaient les prix, etquelques uns de ces prix valaient quatre cents pistoles. — Le second jo\ir de cette fête héroïque, le palais de la Félicité tira un feu d'artifice au bruit de deux cents pièces de canon. Le troisième jour était destiné h la course de la bague. Le soir venu, la cavalcade toute entière se mit à parcourir la ville à la lueur de mille lanternes qui mirent à peine le feu à deux maisons. Ainsi furent célébrées, par des cérémonies jusqu'alors sans exemple, l'inauguration delà place Royale et les fiançailles du roi Louis XIll avec Anne d'Autriche. Pendant bien longtemps on ne parla que de la place Royale et de ces divertissements fameux dont le récit a suffi h composer un gros volume in-4*.

Cette place Royale fut à la mode si fort, qu'il eût été de mauvais goût daller se battre ailleui^s. Les raflinés y venaient vider, l'épée à la main, leurs petits différends. On ne faisait pas mieux dans lesjardins même de l'hôtel des Tournelles, quand M. de Jarnac et M. de la Châtaigneraie s'y portèrent, devant le roi, ce cruel défi qui se termina dans la forêt de Saint-

Germain, par la mort de M. de la Châtaigneraie. — Un peu plus tard, et c est à peine si la place Royale était tracée, six bons amis vinrent s* y couper la gorge selon l'usage des temps (Castres contre Antragues, Maugiron contre Ribirac, Levarot contre Schomberg). Les plus belles épèes et les plus alertes ont été tirées sur la place Royale. Et pourquoi? Hélas! M. de Routeville, se fiant à son nom de Montmorency, s'en vint lui aussi à la place Royale pour y braver Tordre du roi contre les duels. L'infortuné jeune homme paya de sa tête cette folie.. C'était mourir bien jeune et bien cruellement pour un petit crime ! Mais le cardinal de Richelieu se plaisait à ces exécutions sanglantes. Il aimait à s'entourer d'épouvante et de terreur. Que de mauvais jours il a fait passer aux beaux esprits de la place Royale, mais aussi comme les beaux esprits de la place Royale lui faisaient payer en sarcasmes et en malédictions tout le noble sang qu'il a répandu !

Croyez-moi, même pour les esprits les plus légers et les plus futiles en apparence, c'est une bien triste tâche de rechercher sous ces cendres refroidies le peu de feu qu'elles couvrent encore, c'est une tâche bien triste que de parcourir, après deux générations si vivantes par l'esprit, par la grâce, par le génie, par la beauté et le courage, ces mêmes lieux abandonnés aujourd'hui à des vieillards sans nom, à des enfants, à des invalides, à tout ce qui est Toubli, le silence, le repos, le sommeil. Quand vous marchez sur ces dalles sonores, vous vous faites peur â vous-même, et vous détournez la tête pour savoir si quelqu'un ne vient pas derrière vous, des héros d'autrefois, La Trémouille, Lavardin, Condé, Lauzun, Renserade ? Dans cette obscurité et dans ce silence, vous vous demandez à vous-même pourquoi donc les gens de M. de Larochefoucauld, de Gabrielle d'Estrées et de madame de Montespan n'ont pas allumé leurs torches' pour éclairer le carrosse ou la eliaise à porteurs de leurs maîtres? Silence ! D'où vient ce bruit de musique et de petits violons ? Il vient de la rue du Parc. Et cette foule de bourgeoise l'air empressé, où vont-ils? Eh donc ! ils vont où les appelle Molière, leur ami ; ils vont où les convie la comédie, cette émotion toute nouvelle : ils se rendent en toute hâte à l'hôtel Carnavalet pour y voir jouer le Georges Danéin de Molière. Et tous ces grands hôtels que je vois là, dont les portes sont fermées, silencieuses, et toutes ces hautes fenêtres où nul ne se montre, sinon quelque servante en haillons, comment s'appelaient- ils autrefois? C'était l'hôtel Sully, l'hôtel Videix, l'hôtel d'Aligre, l'hôtel de Rohan, l'hôtel Rotrou, l'hôtel Guéménée, nobles maisons changées en hôtels mal garnis, contre lesquelles le savetier du coin et l'écrivain public ont placé leurs échoppes immondes ! Que peuvent-elles penser, ces nobles murailles, à se voir ainsi dévastées, silencieuses, dédaignées! Quel silence dans ces salons si remplis naguère de causerie puissante ! Quelle tristesse sous ces plafonds dorés, tout chargés d'amours et d'emblèmes ! quelle révolution incessante,

r.X VLMAi liOYALi:.

quelle misère! Et ne i'aut-il pas bien du courage, eneore une fois, pour suivre à la piste tous les souvenirs de ces beaux lieux, dans lesquels oui vécu, ont pensé tout haut, les plus rares esprits, les plus beaux génies, les plus charmants railleurs, les plus excellents caractères de cette singulière époque qui précédait de si près, comme pour l'annoncer, tout le dix-septième siècle français ; grands^ noms devant lesquels chacun s'incline, beaux esjirits d'une po|)ularité toute puissante, illustres habitués de la place Royale, qui composent; en effet, toute son histoire.

Toutefois, cette évocation des temps passés a cela d'utile, qu'elle peut nous consoler de Toubli et du silence qui nous menace à notre tour. Quand on pense de combien peu d'années se composent la gloire, le renom et la popularité de ce monde, on finit |)ars'en inquiéter un peu moins Cette place Royale, après avoir été, pour ainsi dire, le plus vaste et le plus puissant salon de l'Europe, n'est plus, h deux siècles de distance, que l'écho lointain et silencieux de l'esprit d'autrefois. On ne sait même pas les noms des hommes qui ont rempli cette enceinte du bniit de leurs noms et de leur esprit. Et cependant ils ont tous passé sous ces arcades, les

uns et les autres. Scarrons'y faisait porter, pendant que sa femme, jeune et belle, appuyée sur la portière de sa chaise, le suivait d'un pas déjà

PLACE «OVALE. r>î)

grave et solennel, ne se don la ni guère qu'un jour elle anrdit, en présence de toute une armée, S. M. Louis XIV, la tête nue, pour escorter sa chaise à porteurs. Mais déjà autour de cette femme se partagent l'attention, le silence, Tobéissance, le respect. On faisait grâce aux vives saillies de son mari en faveur de Tesprit correct et sérieux de sa femme. La grande dame se révélait dans tonte sa simple et gracieuse majesté ; et voilà comment le petit salon du poète malheureux qui a travesti Virgile suffisait à peine à contenir tous ces hommes illustres à des titres si divers.

Dans cette pauvre maison, si obscure au dehors, si pleine d'éclat et d'esprit au dedans, nul n'avait le droit de pénétrer, s'il n'était, avant tout, homme d'esprit et de bonne compagnie. Ni les titres, ni la richesse, ni la naissance, ne suffisaient à vous introduire au milieu de ce cercle d'hommes choisis entre tous. Mais aussi il snfGt de citer quelques uns de ces noms-là, et vous pourrez juger de cette toute-puissance : M. de Vivonne, qui avait tout l'esprit de sa maison; le chevalier 4leMatt<i, dont chaque bon mot était répété de la ville à la cour; le chevalier de (iraniniont, le héros de Hamilton, son digne historien ; Charleval, le plus élégant des poètes négligés ; Coligni, héros en Hongrie, à Paris le prosélyte de Ninon, Ténnile du grand Condé à la cour; Ménage, si savant et si bel esprit; Péli3Son, si laid avant qu'il n*eût parlé ; Désivetaux, si naïf qu'on le trouvait rustre et crédule ; Hénault, le maître de madame Deshoulières et le traducteur de Lucrèce ; Kahbé Têtu, le complaisant de toutes les femmes, sans être ni leur amant, ni leur dupe; Montreuil, dont on lit encore les madrigaux; Maigny, dont on regrette les chansons; le marquis et la marquise de la Sablière, celui-ci d'un esprit délicat et tin, celle-là d'un grand courage et d'un grand cœur; madame la duchesse de Lesdiguières : elle avait grande envie de plaire, et nonobstant cette grande envie, elle plaisait tout comme si elle n'y eut pas songé; madame la comtesse de La Suze : qu'elle était faible, mais aussi qu'elle était charmante ! Et mcdame de Sévigné : c'est tout dire, elle a créé, en se jouant, la riche langue du grand siècle ; et mademoiselle de Scudéry, si honnête homme. Dans ce salon tout rempli d'un certain abandon poétique inconnu même à l'hôtel de Rambouillet, régnait, sans qn* on y prît garde, madame Scarron, éclatante, superbe, admirée, admirable. Là point de conversations futiles, point de récits de ruelle, peu ou point de petits vei*s ; chacun, excepté le maître de la maison qui n'y prenait pas tant de garde, se faisait honneur de parler le langage de la raison, de la sagesse et du bon sens.

Par cet unique rendez-vous des beaux esprits et des grands seigneurs, vous pouvez juger de tous les autres, car pas un nom des deux règnes, pas un prince de Louis XIII, pas un poète de Louis XIV, ne manque à cette galerie de la place Royale : M. le duc de La Rochefoucauld, madame de Lafayette, la duchesse de Lesdiguières, le prince de Coudé,

Molière, saint Vinceai de Paule, le grand Corneille et Thomas son bon frère, La Fontaine, le duc de Montpensier, M. de Thou et M. de Cinq-Mars, ils y sont tous. Quel drame étrange et singulier s'est passé dans cette enceinte ! Quel entassement incroyable de passions et de noms propres ! Entendez-vous ces éclats de rire tout remplis de moquerie et de scepticisme? C'est la Manon Delorme qui s'enivre d'amour, c'est Ninon de Lenclos, le plus charmant enfant d'Épicure, et Chapelle et Bachaumont. Voilà pour les fous et pour les folles de leur esprit et de leurs corps. Les autres sont plus rares : ils se nomment et mademoiselle Delaunay, et mademoiselle Polallion, et madame de Montausier, madame de Gondran, madame de Vervins, le maréchal d'Effiat, le P.Joseph, ce gentilhomme qui cachait fièrement sous l'humble robe d'un capucin un politique digne du cardinal de Richelieu. Silence! et qu'on s'agenouille ! Voici venir dans sa litière rouge, escorté par ses gardes-du-corps, son éminence monseigneur le cardinal en personne ! Qui encore? le maréchal de Biron, le maréchal de Roquelaure, le marquis de Pisani, le duc de Beliegarde, le baron de Thermes, la princesse de Conti, le poète Desportes, le duc de Joyeuse, qui était un grand protecteur des gens de lettres, le cardinal Duperron, l'ami du poète Desportes, l'archevêque de Sens son frère, le duc de Sully, mademoiselle et monsieur de Senneterre, celle-ci, belle et bien faite, qui savait toutes les nouvelles, et qui, bien peu s'en faut, a été une femme de lettres, et son frère Senneterre, l'espion de Richelieu, l'ami de Mazarin ; le maréchal de la Force, — nous étions chez lui tout à l'heure : le jour de la Saint-Barthélémy, on l'avait laissé parmi les morts. Il était un des grands amis de Henri IV, et fort peu courtisan ; il avait quatre-vingt-neuf ans quand il voulut se marier pour la quatrième fois, alléguant que ne pouvant plus courir le cerf, il lui était impossible de demeurer seul à la campagne. Allons encore, allons toujours, voici le grand poète lyrique, François Malherbe, le pensionné de la reine Catherine de Médicis ; la vicomtesse d'Orchies, de la maison des Ursins, qui n'avait rien de beau que la gorge et le tour du visage, et qui croyait médiocrement en Dieu ; M. des Yvetots : il s'habillait fort bizarrement, il avait des chausses à bandes comme celles des Suisses du roi, attachées avec des brides, des manches de satin de la Chine, un pourpoint et un chapeau en peau de senteur, une chaîne de paille à son cou, et il sortait en cet habit- là; tantôt il était vêtu en satyre, tantôt en berger, tantôt en dieu, et il obligeait sa nymphe à s'habiller comme lui, aujourd'hui bergère, le lendemain déesse; M. de Guise, le fils du Balafré : quand il quitta sa maîtresse, mademoiselle Marcelle, une personne de la meilleure grâce du monde, de belle taille, blanche, les cheveux châtains, qui dansait bien, qui savait la musique jusqu'à l'écrire, qui faisait des vers, et dont l'esprit était honnête et neuf.

mademoiselle Marcelle composa cette chanson sur son amant volage :

Il s'en va, ce croel vainqueur.

Il s'en va plein de gloire ; Il s'en va méprisant mon cœur.

Sa plus noble victoire ; Et malgré toute sa rigeur.

J'en garde la mémoire.

Je m'imagine qu'il prendra

Quelque nouvelle amante :

Mais qu'il fasse ce qu'il voudra.

Je suis la plus galante.

Mon cœur me dit qu'il reviendra.

C'est ce qui me contente.

Mais le cruel ne revint pas, et la pauvre Marcelle mourut de douleur. Au reste, il était temps qu'elle mounit, il ne lui restait plus dans son escarcelle qu'un petit écu de trois livres.

C'est ainsi qu'un rien suffit à cette résurrection des temps passés. Cbantez-moi sur un vieil air cette tendre élégie de la pauvre Marcelle, je n'aurai pas besoin de l'accompagnement obligé du luth ou du théorbe pour que je voie passer devant moi, dans leurs appareils les plus pompeux ou les plus modestes, tous les hôtes de la place Royale : — Voici le connétable de Luynes, cet homme qui a volé sa fortune, le virulent assassin et le lâche successeur du maréchal d'Ancre ; il ne valait guère mieux que l'homme assassiné et dépouillé si lâchement ; voici le maréchal d'Estrées, le digne frère de ses six scBurs ; le président Chevry, le bouffon de M. de Sully ; M. d'Aumont, le visionnaire, le très bien venu à l'hôtel Rambouillet ; madame de Reniez, madame de Gironde, sa fille ; M. de Turin, inflexible magistrat. Le roi Henri IV lui dit un jour : « M. de Turin, je veux que M. de Bouillon gagne son procès. —Sire, répondit le bonhomme, rien n'est plus facile, je vous enverrai le procès, etvous le jugerez vous-même. » Que si cependant cette longue liste de noms propres et ces nombreux souvenirs vous éton* naient à propos de la place Royale, je vous répondrais : Quoi d'étonnant; souvenez-vous quels ont été les deux siècles qui ont glissé sous ces arcades? Jamais, en effet, à aucune époque on n'a rencontré plus d'hommes importants : M. le chancelier de Bellièvre, qui ne s'est jamais mis en colère ; madame de Puisieux , qui chantait devant le cardinal de Richelieu toutes sortes de jolies chansons, dont il riait comme un fou. La princesse d'Orange et le duc de Mayenne, qui joue son rôle dans VAxtrée. Qui encore? madame d'Aiguillon, la nièce du cardinal, si avare, qu'on reconnaissait ses jupes à la crotte qui les couvrait ; le maréchal de Brézé, qui obéissait à sa servante ; le maréchal de la Meilleraie, un grand assiégeur de villes, qui n'entendait rien à la guerre de campagne ; et le

roi Louis XUl, donl nous ne parlons pas. C'était un beau cavalier, il était bien à clieval, il mettait bien une armée en bataille, il eût enduré la fatigue au besoin. Ses amours.étaient d'étranges amours : il n'avait rien d'un amoureux que la jalousie, un rien le rendait fou d'amour. Un jour, i! vit une jeune fille qui plaçait une bougie dans un flambeau, et il lui envoya dix mille écus pour sa vertu. Un autre jour, mademoiselle d'Hautefort cache un billet dans son sein, le roi veut avoir ce billet, il le prend avec

des pincettes. Ab ! ce roi-là n'annonçait guère son fils Louis XIV, et ne ressemblait guère h son père Henri IV. 11 serait mort plutôt que d'être amoureux pour tout de bon, comme il disait. Singulier prince, il mourut avec un grand courage ; on alla à son enterrement comme à des noces. N'oubliez pas Beautru. Il ne s'est pas marié parce *que la reine l'appelait Beautrou,cc qui eut fait un vilain nom pour sa femme; il a été un des beaux esprits de son temps; il était hardi, insolent, grand joueur, de mœurs et de religion fort libertin, médisant à outrance. Le cardinal Richelieu l'aimait pour sa confiance. 11 avait des réparties fort singulières. Unjour, comme il passait devant le crucifix, il leva humblement son chapeau : « Voilà, lui dit quelqu'un, qui est de bon exemple.— C'est vrai, ditil, nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. » 11 disait aussi du roi d'Andelorro, Charles I" : h (^est tm veau qu'on traîne de marché en

PLACE ROYALK. 03

marché, jusqu'à ce qu'on le mène «^la boucherie. » Ouelie fôte est-ce donc elquijoue de la viole de si bon cœur? Ne serait-ce pas le père de mademoiselle de Lenclos? Non; c'est Maugars, le joueur de viole du cardinal. Un Jour, Bois-Robert, le bouffon du cardinal, lit donner à Maugars Tabbaye de Cràne-Étroit, et le cardinal de rire aux éclats de la bouffonnerie. C'était un bon diable, ce Maugars, plein de talent, d'invention, de petites ruses de pauvre diable, et avec cela, fier comme un poète qui eût été riche. Ne sentez- vous pas une odeur de bergerie ? Les pâturages sont tout dressés, les agneaux bêlants appellent leur mère : c'eM Racan qui chante ses idylles. Figurez-vous un berger gentilhomme. Il était le digne disciple de Malherbe ; et, à tout prendre, un beau génie, mais distrait, et n'étant jamais où il devait être. Le jour où il fut reçu h l'Académie, il arriva avec un papier que sou chien avait déchiré. Voilà, dit-il, mon discours ; je ne puis pas le recopier et je ne le sais pas par cœur.

Maintenant que j'y songe, nous avons eu le plus grand tort d'oublier l'abbé Tallemand dans cette cohue dont il a été l'historien goguenard. Nous avons eu tort d'oublier Despréaux le satirique, le bon sens en personne, le bon sens inflexible et tout d'une pièce; comme aussi ce serait grand dommage de tirer La Fontaine de cet isolement qui fait sa joie, de le mêler à ces beaux esprits si peu naifs, de l'asseoir dans une ruelle, et de lui faire débiter les jolis petits lieux communs de chaque jour. Non, ne parlons pas de La Fontaine : il n'a fait que passer sous les ombrages de la place Royale ; mais parlons de Bois-Robert. Il a été un des rois de la place Royale ; il se fit de bonne heure le complaisant du cardinal. C'était un bouffon qui faisait rire le maître ù tous. Au reste, rendons-lui cette justice , Bois-Robert n'a fait de mal à pei-sonne ; il en a consolé plus d'un qui était dans la peine ; il en a visité plus d'un qui était à la Bastille. En un mot, tout bouffon qu'il a été, il a été le fondateur de l'Académie Française. Quand il ebtmort, il disait encore ce bon mot; « Je ne demande qu'une chose, c'est d'être aussi bien avec Notre-Seigneur que j'ai été avec le cardinal de Richelieu. »

Pourquoi donc, je vous prie, puisque nous sommes à la place Royale, ne pas parler de la marquise de Rambouillet? Elle a joué, à coup sûr, un grand rôle dans ce monde à part, qu'on appelle le beau monde. Madame de Rambouillet était une personne d'un goût très fin et même exquis, qui s'entendait à toutes les élégances de la vie. A elle seule elle a fait une révolution dans l'art de disposer et d'arranger l'intérieur d'une maison. Elle fut la première qui changea l'escalier de place, afin d'avoir une longue suite de chambres et de salons; elle avait bâti à elle-même son hôtel. Dans cette maison, ainsi bâtie pour que l'air et la lumière, et partant la bonne humeur et la santé, y entrassent de toutes parts, se donnait rendez-vous tout ce qu'il y avait de plus galant à la cour.

tout ce qu'il y avait de beaux esprits dans la ville. C'est là que fut fondée cette grande puissance qu'on appelle la causerie. La marquise de Rambouillet était jeuQ/e et belle; son esprit était net, sa parole était vive. Elle avait pour ses amis toutes sortes de malices charmantes. Molière, il est vrai, dant un des accès de sa mauvaise humeur, a dénoncé le bel esprit des précieuses; mais cependant, quelle que soit la verve de Cathos, de Madelonet de Mascarille, on ne peut nier que cette langue française, qui commençait à peine, n'ait gagné beaucoup de grâce à être parlée avec tant de soins et d'études, et dans un si beau salon, par la plus belle compagnie. Madame de Rambouillet a été véritablement une des premières personnes qui ont donné le signal au grand siècle. Madame de Sévigné, elle-même, est venue un peu plus tard que la belle Arthénice. D'ailleurs, elle a été la mère de madame de Montausier, ce rare et modeste esprit, qui a écrit tant de pages élégantes et simples sous le nom de Voiture.

Dans ces murs, et pour Lucie d'Angennes, Julie de Rambouillet, fut rêvée et exécutée la Guirlande de Julie. La fête de Julie arrivait un mois d'hiver (1644), les fleurs manquaient pour composer un bouquet digne d'elle. M. le duc de Montausier ( il était un peu l'amant de Julie, et il a attendu bien longtemps quelle le voulût accepter pour son mari) appela à son aide tous les poètes de son temps pour que chacun apportât une fleur de son choix à cette guirlande. Vous pensez si ces messieurs obéirent à cet appel fait à leur courtoisie! Pas un ne manqua à cette fête de la beauté et de l'esprit : M. d'Andilly le père et M. d'Andilly le fils, M. Chapelain et M. Colletet, M. Desmarets, M. Godeau, M. de Gombaud, M. l'abbé deSerisy etM. de Malleville, M. de Montmor, M. Racan, M. Tallemant des Réaux et M. de Scudéry, et enfin M. Conrart, que l'on peut à bon droit appeler avec Rois- Robert le père de l'Académie Française. Sur les plus belles feuilles d'un blanc vélin, le fameux maître d'écriture Jarry se chargea de transcrire cette merveille. A la première page Zéphire se balance dans les airs ; il tient d'une main une rose et de l'autre main la guirlande de fleurs peinte par Robert, ainsi que les vingt-neuf fleurs que vous retrouverez dans les vingt- neuf pages suivantes. Il est bien entendu que M. de Montausier n'a pas renoncé à Jouer sa partie dans ce concert d'éloges en l'honneur de la femme qu'il aimait. Comme chacun de messieurs les poètes pouvait choisir sa fleur favorite, Chapelain choisit YimpériiUe en l'honneur de Gustave- Adolphe, le héros de Julie; M. Colletet etM. de Montausier avaient choisi la rose^ M. de Gombault VamaratUhe^ M. d'Andilly la fleur de thym^ M. Desmarest lavio/e(l«; et même on se souvient de ces vers :

Franche d'ambition, je me cache sous Pherbe,

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour ;

Mais si sur votre front je puis me voir un jour,

La plus belle des fleurs sera la plus superbe.

PLACK UOYALK. 05

Ce beau volume ainsi rempli de vers et de fleurs, fut relie par Gaslon, le relieur du cardinal de Richelieu ; il avait placé au dedans et au dehors de ce beau livre le chiffre de Julie d'Argennes; tant qu'elle vécut, madame de Montausier conserva précieusement ce monument élevé à son esprit, à ses grâces, à sa beauté, et elle le montrait avec orgueil. Après la mort de cette dame, la Guirlande de Julie passa à sa fille madame la duchesse dTzès, et à la mort de cette dame, le précieux volume fut vendu quinze louis à M. Moreau.le premier Valet de chambre de M. le duc de Bourgogne. M. Fabbé de Ruthélin, M. de Bozés, M; Caignat, M. le duc de la Valliére ont possédé tour à tour la duii^lande de Julie. Un libraire de Londres fa acheté quinze mille francs, et Ta revendu à madame la duchesse d'Uzés pour quarante mille francs. On n'a pas tort de parfer de la destinée des livres.

N'oublions pas, danà notre histoire, madame d'Hyét^es, si aimable dans ses folies ; la sœur de madame de Montausier^ mademoiselle de Rambouillet; et mademoiselle Paulet, qui jouait du luth mieux que personne, et dont le chevalier de Guise fut amoureux si fort. Chose étrange, et qu'on ne sait pas, c'est qucf mademoiselle Paulet, élégante, jolie, musicienne, belesprit, courageuse et Gère, fut la première qui, en France, fut appelée une lionne. Aujourd'hui, le titre de lionne est un grand titre; c'est une gloire. Une femme qui n'est pas une lionne se crdit déshonorée. Mademoiselle Paulet ne fut pas si hère, elle s'emporta fort contre Voiture, mais le nom lui en resta. Tant il est vrai que dans une civilisation quelque peu avancée, rien n'est nouveau» surtout en fait de ridicules.

Si j'avais le temps, comme je vous raconterais l'histoire de Voiture. 11 était le fils d'un marchand de vins, mais il se tirait gaiement d'affaire en disant qu'il avait été réengendré avec madame et mademoiselle de Rambouillet. C'était un bel-esprit ; il aimait l'amour et le jeu, mais le jeu plus que l'amouri II traitait les plus grands seigneurs avec un sans-façon et un sans-gène nierveilleux. Un jour, il mena chez madame de Rambouillet deux grands ours qu'il avait rencontrés dans la rue. Il mettait facilement la main àl'épée. Il mourut, disait mademoiselle Paulet, coitime le Grand- Seigneur, entre les bms de ses siiltanes. C'est lui qui dit ce joli mot sur le jeuncf Bossuet, qui avait alors quatorze ans lorsqu'il prêcha son premier sermon à l'hôtel de Ranibouillet, un quart-d'heure avant minuit : « Je n'ai jamais entendu prêcher ni si tot^ ni si tard.» Songez donc que toute la famille des Amault a passé dans la place Royale en y laissant son empreinte. La marquise de Sablé a vécu dans cette grande maison à côté de la comtesse de Maure , porte à porte ; mais elles se visitaient chaque jour par écrit. C'étaient deux frileuses. Un jour cependant la comtesse de Maure était si malade que la marquise de Sablé se décida à descendre l'escalier pendant que l'on portait au-dessus de sa

liHe \v baldaquin du lit de la cuisinière. Dame! ce sont là des histoires

d'autrefois ; on devine, on reconnaît totlt un siècle à ces sortes de loisirs. Le maréchal de Grammont faisait partie, lili aussi, de cette société choisie, et quels beaux contes il leur débitait du plus grand sang-froid ! Là, venait tout rempli de morgue et de science, le président Jeannin, qui osa défendre Laon contre Henri IV. Après la paix, Henri IV voulut l'avoir, disant que puisqu'il avait sei*vi fidèlement un petit prince, il pouvait bien servir un grand roi. Un Jour que la reine-mère lui avait envoyé une grosse somme d'argent, le président renvoya cette somme; en distant qu'une régente ne pouvait disposer de rien tant que son fils était minetir. Biais, plus nous allons et plus ces hommes du passé se montrent à nous; M; Gombaut, l'évéque de Vence, M. Gombaut, le poète, qtie madame de RatnboulIIet appelait le beauténéhretix. Son plus grand chagrin eût été qti'on sût sa misère^ et ses amis lui faisaient croire que l'argent qu'ils lui donnaient était envoyé parle roi. Gombaut, c'est toute la misère et toute la fierté du poète. Chapelain fut tout au rebours; il était le plus vanté, le plus riche et le plus mal vêtu de tous les beaux-esprits. Quand il fut présenté pour la première fois à madame de Rambouillet, il portait un habit de satin colombain, doublé de panne verte, et passementé de petits passements colombains et verts, à œil de perdrix; il avait à son chapeau un crêpe qui, à force d'étré

PLACE UOYALE. «7

porté, était devenu couleur de feuille morte ; avec un vieux cotillon de sa sœur, il s*était fait un justaucorps en taffetas noir; sa perruque est une fable, Boileau en a fait un poème. Ainsi était bâti Fauteur de la Pucelle. Vous aviez aussi dans ce temps-là la reine de Pologne, pauvre reine, et la duchesse de Croi, la fille de madame d*Urfé. Faites place et rangezvous, voici le maréchal de Bassompierre, c'est le plus bel-esprit de la cour. La reine lui passe toutes ses folies. Le cardinal La Rochefoucauld et le chancelier Séguier le saluent de la main, tandis que Jodelet se met à vendre des barbes pour le parlement de Metz, qu'on venait de remplir de jeunes gens. Mesdames de Rohan s'en vont aujourd'hui faire une visite à madame de la Maisonfort. N'en tendez- vous pas venir Fontenay Coupd'Epée? c'est un brave qui va rendre sa visite de chaque jour à mademoiselle Férier, la fille du ministre. Dumoustier, le dessinateur, perd son temps à dire des injui'es à tout le monde. Le président Le Coigneux court après les belles dames; puis, quand il rentre chez lui, il dit : Je vais voir ma vieille, en parlant de sa femme. M. d'Emery, le financier, l'ami de Marion Delorme, il avait gagné neufmillions en dix ans: on disait de lui que c'était le plus damné des hommes. Desbarreaux jure et s'emporte. Dans sa voiture à quatre chevaux, Marion Delorme, magnifique et dépensière, mène la vie à grandes guides et meurt à trente-neuf ans, laissant pour 20,000 écus de dentelles et pas un sou d'argent comptant. Cet esprit qui passe tout là-bas, c'est Pascal ; cet homme qu'on salue jusqu'à terre, c'est le maréchal de l'Hôpital. N'auriez-vous pas aimé la comtesse de La Suze qui faisait de si jolis vers et des élégies si touchantes ; madame de Jeaucourt, qui était si jolie et qui a été le modèle des mères ; le président de Nicolaî, dont la jeunesse fut si orageuse; le père André dont la parole brutale et toute remplie de violences était loin d'annoncer le père Bourdaloue et le père Massillon qui n'étaient pas loin ! Que dites-vous de madame Pillon, la sincérité même, qui avait bouche en cour; madame Pillon, une simple bourgeoise, à force d'esprit et de boutades piquantes, était également redoutée à la ville et à la cour. Et madame de Moutan, qui avait les mains aussi belles que les mains de la reine. Et madame d'Ayvait, si colère qu'elle a pensé tuer sa fille d'un coup de poing. Et, parmi les beaux-esprits, M. Costar. Un jour, dans cette même place Royale, passait madame de Longueville : sa chaise se brise ; un grand laquais se présente pour venir en aide à madame la duchesse: « A qui étes-vous? lui dit-elle. — Je suis à M. Costar. — Et qui est-ce M. Costar? — C'est un bel-esprit, madame. — Et qui te l'a dit? — Si vous ne voulez pas me croire, madame, prenez la peine de le demander à M. Voiture. — Tel maître, tel valet, dit la duchesse, voyant le valet si beau et si bien élevé. Songez donc enfin, que parmi ces hommes, que le Marais nous rappelle, il faul conipler le cardinal de Retz et M. de Roqiiclaure et madame

de la Uoclie-Guyou, chantée par Beiiserade, el la Serre el la Calpreiiede. Vous ne pouvez pas comprendre quelle était la toute-puissance dune remme d'esprit , de madame de Cornuel, par exemple. C'était Tesprit en personne ; elle disait de la religion , déjà ! la religion n*est pas mourante, mais seulement défaillante. Un jour qu'elle Tut arrêtée par (les voleurs, un de ces bandits lui mit la main sur la gorge : « Vous n'avez que faire là. mon ami, lui dit-elle, je n'jii ni perles ni tétons. »

iNe quittons pas celte place Royale, où s'est dépensé tant d'esprit, tant de grâces et tant d'amours, sans saluer de nos regards et de nos regrets l'hôtel Carnavalet : De cette maison, aujourd'hui silencieuse, est sortie, tout armée, la langue franç^iise et la plus belle langue que la France ait parlée, la langue de madame de Sévigné.

C'est ainsi que dans cette heureuse ville il n'y a pas un coin de terre, pas une ruine, qui ne puisse servir à écrire quelques beaux chapitres tous remplis des plus grands noms de l'histoire, et dans le(|uel vous verriez s'agiter au milieu des espérances, des déceptions et des progrès de tous genres, les plus nobles, les plus illustres et les plus excellents esprits.

Jules Jam.n.

^corr£ ^evMê . — -=-' — T - —

T)p. Lacrimpe.

Rue Pierre-Lescot.

tour, en bâtit un nouveau à la place où s'abritait sa dernière couvi^e.

Nous parlerons tout-à-l'heure des hirondelles de la rue Pierre-Lescot; disons quelques mots auparavant de la rue elle-même. Le lecteur ven*a bien ,que nous avions raison de soutenir qu'il y a des localités prédestinées.

Nous sommes en plein moyen-âge, en 1267; c'est le plus haut que nous puissions remonter pour trouver trace de notre rue ; mais étaiUce bien une rue que cette réunion de maisons basses, recouveites en chaume pour la plupart, et situées sur l'emplacement dont nous nous occupons? S'il faut en croire les chroniques, rien n'était plus rue que la rue Jean-Saint-Denis, nom qu'elle devait sans doute à quelque membre de la famille Saint- Denis, qui comptait des chanoines dans l'abbaye de Saint-Honoré. Saint- Denis, nom illustre, maintenant porté par des cabotins de province ! Mais ne sortons pas de notre rue.

La rue Jean-Saint-Denis n'avait point à cette époque l'honneur d'appartenir à la capitale, elle faisait probablement l'ornement principal de quelque village placé sous la protection de l'abbaye de Saint-Honoré, ou bien elle composait à elle seule un de ces hameaux groupés sur les verdoyants monticules qui boi*daient les rives de la Seine. 11 me semble voir notre rue dans toute la laideur pittoresque de sa physionomie gothique. Des chaumières lézardées, du fumier en guise de pavé, de la mousse sur les toits, la lanterne de la vierge du coin pour tout éclairage. Des jardins derrière les maisons; derrière les jardins, la rivière. J'imagine que déjà, à cette époque, il devait y avoir des cabarets dans la rue Jean-Saint-Denis, cabarets renommés où les étudiants, les bohèmes, venaient ripailler et pailiarder, suivant l'expression consacrée. Quoique la tradition soit à peu près muette à cet égard, on peut affirmer que le moyen-âge a pris ses ébats dans cette rue ; c'est lui évidemment qui a montré la route à la renaissance, au dix-septième^ siècle, à son fils dénaturé, ou plutôt à son coquin de neveu, le dix-huitième siècle, à la république, à l'empire, à la restauration, et enfin à la révolution de juillet.

Sautons quelques siècles à pieds joints..Il n'y a pas longtemps que le moyen-âge a rendu le dernier soupir. Le hameau, perdu sur les rives de la Seine, est devenu une inie de Paris. La capitale l'a confisqué à son profit. Les chaumières disparaissent pour faire place à des maisons; les tavernes où les disciples d'Abeilard venaient oublier les combinaisons ardues du sic et fwn, sontdevenues des cabarets où vont s'enivrer les poètes. Que de fois Villon a dû laisser sa dernière rime et son dernier sou sur la table de ces salles enfumées ! Si l'afireuse hôtellerie de Macette a existé autre part que dans l'imagination de Régnier, croyez bien que c'est dans la nie en question qu'il faut la chercher; je suis sûr qu'elle s'ouvrait juste à l'endroit où sêlcvc maintenant V hôtel de Calais ou \ hôtel de

France, Que voulez-vous que deviennent des hôtels sur de pareils ein- ' placements?

Le roi des ribauds étendit sa juridiction sur la rue Jean-Saint-Denis ; souvent ce monarque vint y tenir cour plénière et y juger les différends de ses sujets. La salle principale d*un bouchon était métamorphosée en tribunal. Le juge souverain montait sur une table et les plaidoiries commençaient. Quel auditoire on devait voir et quelles plaintes on devait entendre ! Des femmes, les cheveux épars, la voix rauque, les vêtements en désordre ; des hommes déguenillés, barbus, sinistres, cachant un poignard dans leur ceinturé ; des matrones ridées, au chef branlant, les lèVrés et ie menton couverts de ce duvet que Técole romantique appelle des moisissures. Voici Cocarde qui montre ses épaules couvertes de cicatrices et qui demande réparation de la volée que lui a administrée la veille le terrible Bombardier, lansquenet licencié à la suite de la paix, et maintenant Adonis de carrefour; place à ce brave homme au gros ventre! c'est, un marchand étranger qui réclame sa bourse que Jeanne la Bousse et la charmante, lui a soustraite entre chien et loup, c'est-à-dire pendant qu'il était entre deux vins ; faites silence maintenant pour écouter les lamentations chevrotantes de cette vieille qui réclame le prix des meubles et des pots cassés à la suite d*une orgie de ces îiiessieurs et de ces dames « On échange des interpellations, les démentis s'entrechoquent; le lansquenet montra le poing à Cocarde ; Jeanne la Rousse fait la nique au gros marchand ; la vieille discute ou plutôt glapit à propos de la valeur de ses bahuts. Les spectateurs, en attendant leur tour, prennent fait et cause pour Tune des parties. Dès que Cocarde ouvre la bouche, mille voix s élèvent à rinstant pour l'encourager; si elle pleure, mille gémissements se font entendre ; Bombardier a des amis dévoués, mais leurs éclats de rire ne peuvent dominer le bruit des sanglots ; le gros marchand jure et blasphème, la Rousse se tord les côtés, l'hôtelière se précipite aux genoux du juge, le tumulte esta son comble; c'est un charivari discordant, Un brouhaha^ un sabbat véritable. Le roi des ribauds fait un signe, et ses archers, qui, en guise d'arcs, portent de bonnes et belles hallebardes, rétablissent le silence à grands coups de bois de lance. Alors Sa Majesté trèspeu catholique se lève et prononce la sentence, la force armée s'empare des condamnés et le monarque transporte ses assises ambulantes dans quelque rue borgne de la cité. Voilà le magnifique spectacle que présentait au quinzième, et même au commencement du seizième siècle, un cabaret de la rue Jean-Saint-Denis, le premier de chaque mois. Ce cabaret judiciaire avait seul le privilège d'allumer une lanterne rouge devant sa porte, depuis le crépuscule jusqu'à l'aurore, et de donner asile à tous ceux qui se présenteraient à quelque heure de la nuit que ce fût. Bon sang ne peut mentir. Vous jugez à présent des progrès qu'a suivis

72 lUîE PIERHE-LESCOT.

noiiv rue depuis le moyen-âge. r/est d*abord un rendez-vous champêtre pour les parties plus ou moins fines des basses classes de la population parisienne , une espèce de Meudon populaire. Une fois englobée dans Paris, ses bonnes dispositions ne font que croître et embellir. La paysanne un peu égrillarde est devenue une véritable gourgandine. Le temps n*est pas loin où sa réputation franchira les barrières, et où les pères et mères des provinces de France recommanderont à leurs fils d'éviter toute fréquentation avec elle.

Il faut avouer aussi que jamais rue ne fut plus convenablement située pour devenir un admirable coupe-gorge, un délicieux clapier. Sous Henri IV, déjà la rue SaintrHonoré avait presque acquis le développement qu'on lui voit aujourd'hui ; elle roulait, d'un bout de Paiis à l'autre, comme une vaste rivière, les vagues toujours mouvantes d'une population composée de gens de tous les états, de tous les quartiers, de tous les pays. Ce fut cet encombrement qui coûta la vie au Béarnais. Le Palais-Royal opère sa jonction avec ce fleuve, juste devant la rue dont nous parlons qui n'e^t qu'une sorte d'exutoire, une espèce de canal où se jettent toutes les immondices qui flottent à la surface de l'eau. Du côté du nord, notre voie de' communication s'ouvre sur des espaces vagues dont l'étendue était considérable à une certaine époque. Les décombres toujours amoncelés pour l'achèvement du Louvre, les accidents du terrain, la solitude (ju'on était sûr de rencontrer en de tels lieux, les rendaient essentiellement propices à l'exécution de tous les crimes et de toutes les turpitudes qui ont besoin du silence et de la nuit. Là les voleurs tenaient leurs conciliabules nocturnes, là l'enfant ignorant, le moine obscène, le vieillard dévoré d'une luxure stérile, venaient chercher une satisfaction honteuse à d'impurs désirs ; là le vol et l'assassinat étaient pour ainsi dire endémiques; d'abjectes syrènes attiraient leur proie et ne la rendaient plus. Au dernier coup du couvre-feu, bandits et nbaudes prenaient possession de leui*s domaines et faisaient la maraude jusqu'au milieu de la nuit. Tout ce peuple maudit rentrait .ensuite dans les repaires que lui oflrait la rue voisine; alors, sans prendre la peine d'essuyer les mains tachées de sang, commençait l'ignoble orgie, le vin, les baisers, les blasphèmes; et de semblables nuits se succédaient jusqu'à ce que la main de la police arrachant le verre et la chanson aux lèvres du meurtrier, et le poignard à son bras . lui ménageât un terrible et dernier réveil en face de l'échafaud.

L'histoire de la rue Pierre-Lescot peut se résumer dans ces quatre mots, assassinat, vol, misère, prostitution. Cette rue n'a-t-elle donc jamais connu l'innocence, et n'a-t-elle pas eu ses beaux jouFs ?

Innocente, elle ne le fut jamais ; son enfance et sa jeunesse ont été passablement agitées, comme on a pu s'en convaincre par ce que nous

HUE IMEUIIE-LESCOT. 7r>

venons de dire. J'aime à croire que Tâgc inùr Ta trouvée plus raisonnable ; les rues deviennent peut-être vertueuses à trente ans comme les femmes. Un moment, on eût dit que le repentir Tavait touchée. CVtai! au dix-huitième siècle; vous savez comment on se repentait alors.

N'importe! un beau matin, notre rue éprouve le besoin de faire peau neuve, de se dépayser; elle veut changer de nom, ne pouvant changer de quartier. Soudain, un badigeonneur se présente et efface le nom de Jean- Saint-Denrs pour le remplacer par cette désignation plus gracieuse : Rue du Panier-Fleuri, La mode était alors aux choses champêtres ; je m*étonne que l'imagination rustique des hommes de Tépoque ne se soit pas davantage exercée sur les rues de Paris ; nous aurions eu la place du Chalumeau, le carrefour de la Coudretle, la traverse Pliilis, le passage de la Houlette et le cul-de-sac Corydofi. Tous ces noms-la valent bien pour le moins ceux d'aujourdliui.Quoi qu*ii en soit, nous voici arrivés au second acte de cette trilogie, dont le premier est intitulé Jean-Saint-Denis ; le second, le Panier- Fleuri; et le troisième Pierre-Lescot,

Etait-ce dans cette rue (|uc la célèbre madame Grégoire tenait son cabai^el à renseigne du Panier-Fleuri, ou bien ce nom n'est-il qu'un témoignage du succès obtenu par cet établissement, et la bonne ville de Paris avaitelle fait comme ces marchands qui choisissent pour exergue à leur enseigne le titre de la pièce la plus applaudie pendant l'année? Je penche décidément pour cette dernière version, aussi flatteuse pour madame Grégoire que la chanson consacrée à sa gloire. Il me semble que sous Tinfluence de sa désignation nouvelle, notre rue dut prendre une allure plus jeune, plus riante, plus gaie. Les maisons, en eflet, furent recrépies et passées à la chaux, les enseignes remises à neuf, et Ton vit des vases de fleurs au rebord de quelques fenêtres ; indice certain de la présence de plusieurs grisettes. C'en est fait, la rue Jean-Sainl-Denis a rejeté toute la vieille souillure du moyen-âge, elle va renaître aux fraîches amours, aux chants joyeux, les grisettes l'ont sanctifiée !

Le dix-huitienie siècle a été l'âge d'or de la rue Pierre-Lescot ; à cettr époque, eu effet, la mode était aux cabarets, aux grisettes, à tous les plaisirs de la vie en plein air; les Porcherons n'étaient pas le seul endroit où les grands seigneurs aimassent à s'encanailler. Plus d'un désertait sa petite maison sombiT et mystérieuse, pour les joies plus épicées des caravansérails-publics. La inie du Panier-Fleuri eut des gargottes privilégiées qui se donnèrent le luxe de quelques cabinets particuliers ; le marquis, déguisé sous le manteau couleur de muraille du tiers-état, y conduisait la lingère de sa femme, tandis que dans l'appartement à côté, la marquise faisait couler le Champagne dans le verre d'un homme de lettres, ou d'un jeune commis aux gabelles. Une simple cloison séparait le ménage. Faites disparaître quelques planches, et les deux moitiés de la société se surprennent

7i UUE PIERRE -LESCOT.

en flagrant délit. L'aristocratie et la démocratie contractaient ainsi une alliance dérobée, en attendant le jour de la grande fusion révolutionnaire. Un peu de lumière et de gaîté pénétra alors dans cet enfer ténébreux ; les chambres nues et froides de ses maisons virent quelques gracieux visages ; il y eut moins de taudis et plus de mansardes ; la reine hideuse de cet empire, la misère dégradée, disparut pour faire place à la pauvreté riante qui espère, et si le passant attardé entendait encore au rez-dechaussée des chants qui troublaient le silence de la nuit, il voyait briller aux étages les plus élevés des lampes qui n'étaient pas celles de la débandée. La rue du Panier-Fleuri devait, toutes convenances de siècle el de civiKsation gardées, offrir à peu prèS|le même spectacle que présentent de nos jours certaines parties du quartier Notre-Dame-de-Lorette, la rue La Ferrière, par exemple. Hélas ! ce temps heureux fut de courli^ durée; peu à peu les anciennes habitudes reprirent le dessus, la nichée de hibous, chassée un instant par la clarté, reprit possession de son domicile, des femmes en oripeaux se promenèrent à l'angle de la rue Saint- Honoré; on retrouva des cadavres au milieu des landes architecturales, sur lesquelles le Louvre continuait à ne pas se finir, et le lieutenant de police fut obligé d'inscrire sur son livre noir le nom ydillique du Panier- Fleuri.

Les gardes-françaises furent les instruments principaux de cette déc^ndence rapide. Je ne voudrais rien dire qui pût nuire à l'estime dont jouit ce corps, mais je ne puis m'empècher de le faire remarquer, malgré l'engouement que l'on a depuis quelque temps pour eux, les soldats des gardes-françaises étaient bien les plus mauvais sujets de l'armée. Le garde-française est charmant avec son habit blanc à revers bleu de ciel, lorsqu'ayant à son bras une jeune beauté qui baisse les yeiix, il frise galamment sa moustache en montrant à sa compagne les blonds épis de la moisson nouvelle, asile discret qui doit abriter leurs amours. Il y a là matière à de ravissantes aquarelles; en dehors du dessin, le garde-française est ce qu'on peut appeler un garnement fort peu sentimental de sa nature, nullement scrupuleux dans les affaires de cœur, et raccoleur plus que les nécessités du service ne le permettent. Paire le raccolage sur le Pont-Neuf, sur le quai de la Ferraille au profit du roi de France, ne lui suffisait pas; plus d'un enrôlait des défenseurs à la patrie et des amants à ses maîtresses. Quelles maîtresses! bon Dieu, que les beautés de la me du Panier-Fleuri! C'était là cependant qu'ils choisissaient leurs odalisques. Plus d'un riche financier, plus d'un abbé trop galant, plus d'un bourgeois en maraude, payèrent cher leurs excursions sur les terres de ces braves guerriers. Que de fois entr'ouvrant tout-à-coup une armoire cachée ou une porte secrète, on vit des soldats français feignant les transports de la plus vive jalousie, interrompre un entretien commencé, et

interposer la lame de leur épéc entre deux caresses. Honteux d'être surpris en'pareil lieu, et dans un tel moment. Tamant Improvisé offrait sa

bourse. Je vous laisse à penser si elle était acceptée, non sans quelques difficultés cependant, afm de ménager Tillusion de la mise en scène. 11 ne se passait pas de nuit sans que la loie dn Panier-Fleuri ne fût le théâtre de semblables tours. La chronique scandaleuse du temps était pleine de c^s mésaventures; on nommait tout haut les victimes du drame, et les Mémoires, indiscrets confidents des médisances de l'époque, nous ont transmis les noms de plusieurs d'entre eux. Un prince, deux évêques. trois financiers, un acteur de la Comédie Française furent rançonnés dans la rue du Panier-Fleuri, après être tombés de cette façon entre les mains des sous-ofQciers aux gardes; les sergents surtout étaient passés maîtres dans ces jeux qui faisaient pour ainsi dire partie de l'éducation militaire. Les mœui*s de l'armée se sont bien améliorées depuis, et heureusement pour leur réputation, les gardes-françaises ont racheté ce

70 aUE IMEiniE-LESCOT.

passé légéremenl scabreux devant les fossés de la Bastille, et stiV les champs de bataille de la république.

Cette digression militaire était indispensable à Tintelligence complète de l'histoire que nous avons entreprise. Au dix-huitième siècle, en effet, elle se résume toute entière dans le garde-française , comme sous la république elle s'identifie avec l'existence des fédérés. On se souvient de ces bataillons de volontaires, que les départements envoyèrent après le 10 août, pour pousser à la roue révolutionnaire. L'énergie des Marseillais, la fermeté des Bretons, la vivacité des Languedociens, toutes les forces de la France furent mises en réquisition pour traîner le char de la république. Il fallait bien que tous ces hommes, dans la force de l'âge et de l'enthousiasme, dêrolelques minutes à la chose publique pour les donner à l'amour. Panier-Fleuri présentait alors un curieux spectacle : on vit les 5U désintéressées de ce quartier, saisies à leur tour de la fièvre e, offrir gratis leurs faveurs aux défenseurs de la liberté; elles aient faire un sacrifice à la patrie ; elles couraient au-devant s étalant sur leur sein déshonoré une large cocarde tricolore ;

jitrainaient, elles les portaient en triomphe, pour ainsi dire, dans

leur demeure, et comme on avait le courage, la vertu, le désintéressement, on eut aussi l'amour civique. Plus de refrain bachique, plus de chanson obscène, mais la Marseillaise, partout et toujours ! 11 suffit d'un noble enthousiasme pour ramener à la vertu, et certes celui qui eût vu ces femmes à genoux, les yeux levés vers le ciel, faisant un appel à l'amour sacré de la patrie, et appelant la liberté au milieu de ses défenseurs, celui-là n'eût pas osé dire : Voilà des prostituées i

Je suis étonné que personne n'ait songé à demander alors d'échanger le nom passablement rococo et aristocratique de cette rue, contre une désignation plus républicaine. Ce ne fut qu'en 1806 que le préfet de police se passa cette fantaisie. La rue du Panier-Fleuri prit le nom de Pierre Lescot, seigneur de Clugny, près Versailles, et de Clermont, conseiller au parlement, chanoine de Paris, et célèbre architecte sous les règnes de François I"" et Henri II. Le vieux Louvre, c'est-à-dire la galerie occidentale a été bâtie sur ses dessins et sculptée par Jean Goujon. C'est pour honorer la mémoire de Pierre Lescot, et à cause de sa proximité du Louvre, que la rue du Panier-Fleuri fut débaptisée. C'est un singulier honneur que l'on a fait à un chanoine, que d'inscrire son nom au fronton d'une pareille rue.

Depuis l'empire jus(^u*à nos jours, les destinées de la rue Pierre-Lescot n'ont pas été des plus brillantes, si Ton en excepte la période de l'invasion. Ceci est le revers de la médaille, la contre-pai*tie de l'enthousiasme républicain chez les prostituées de Paris. L'argent enlevé aux chaumières de la Champagne affluait dans les lupanars de la rue Pierre-Lescot: Au-

trichiens, Prussiens, Cosaques, Tartares, venaient là jouir à leur manière des plaisirs de la capitale. A leurs chefs, le Palais-Royal ; à eux, les nielles voisines. Quelle joie pour ces barbares de sentir la main d une Temme souriante passer dans les poils hérissés de leur barbe rousse ; qu'importe Fodeur qu'ils exhalent, Fargent ne sent pas le suif! Caresses, agaceries, rien n'était épargné pour plaire à ces sauvages qui jetaient sur les tabliers, les chaînes d'or, les boucles d'oreilles, les bijoux, fruits de leui*s rapines. Aussi vit-on les fils des Huns pousser, comme leur aïeul Attila, le plaisir jusqu'à l'apoplexie, et se tuer de luxure. La rue Pierre- Lescot coûta à l'armée russe autant qu'une bataille. Au milieu de ce bilieux dévergondage, on cite un trait qui démontre que la fierté n'abdique jamais complètement au cœur des femmes. Une malheureuse fille séduite, et tombée, par suite de l'abandon de son séducteur, dans l'abimedc la prostitution, échut à un sous-officier cosaque dans le partage d'une nuit. Parmi lès bijoux que son vainqueur faisait, en vrai barbare, reluire à ses yeux, elle reconnut un médaillon de famille que son frère, sergent dans la garde, portait toujours sur son cœur.Pourl'en dépouiller, il avait fallu le tuer. La pauvre fille était obligée de se livrer au meurtrier de son fl^re. La résistance était impossible, mais non pas la vengeance. Pendant que le cosaque assouvi se livrait au sommeil, Judith prit un des pistolets d'Olopheme et lui brûla la cervelle. Le lendemain elle fit l'aveu complet de son crime, et des motifs qui l'avaient guidée. Elle mourut en prison.

Après la révolution de juillet, la rue Pierre-Lescot obtint une vogue nouvelle. Les premières années qui suivirent ce changement furent le dix-huitième siècle de la bourgeoisie. On aimait aussi à s'encanailler, et comme le romantisme avait mis le moyen-âge en odeur de sainteté, on choisissait de préférence, pour faire l'école buissonnière, les lieux qui rappelaient les mœurs du vieux Paris. A ce titre, la rue Pierre- Lescot eut les honneurs d'une exhumation complète. Les étudiants, les clercs de notaire, les hommes de lettres visant à la porte Saint-Martin, se réunissaient là pour broyer de la couleur locale, et faire les truands. On allait dans la rue Pierre-Lescot voir la maîtresse de M. Coco , premier valet de M. Sanson, tourmenteur juré de la bonne ville de Paris; on la regardait de loin , et après cette orgie, on rentrait chez soi mettre la dernière main à un roman intitulé la Reine des Gourgandines, A cette époque il n'y avait plus ni saltimbanque, ni prostituée, ni mendiant; on était amoureux d'Esmeralda, on voyait partout des Chantefleuries, on donnait un sou parisis au grand Coèsre. L'argot commençait à poindre dans la littérature, et l'on prêchait ouvertement la réhabilitation de la chair en prenant du punch rue Monsiguy. Vous comprenez en quelle haute estime devait être la rue Pierre- fjescnt ches! les amateurs de poésie et de philosophie pitto-

resques. Aujourd'hui cet engouement n'existe plus, et la rue Pierre-Lescol est redevenue ce qu'elle n'a jamais ceèsé d'être, c'est-à-dire un des plus complets échantillons de la misère et de Tabjection parisiennes.

En traversant la rue Pierre-Lescot on s'aperçoit qu'elle n'a rien perdu de sa physionomie impériale. Les devantures de boutiques, les enseignes, les ustensiles dont on se sert dans les cafés datent encore de 1806. Entrez dans la boutique de ce marchand de bric-à-brac, vous y trouverez des pendules à sujets mythologiques, des fauteuils avec des aigles sculptés, des vases d'albâtre, des canapés carrés en velours d'Utrecht jaune, toute la défroque enfin des tapissiers de l'empire. Pendant le jour, cette rue n'offre rien de bien curieux; elle est morne, silencieuse, obscure, il n'y a là-dedans que des industriels nocturnes, des logeurs et des filles publiques ; je ne parle pas de cet établissement de bouillon hollandais qui est venu se fourvoyer, on ne sait trop pourquoi, dans cet endroit, et dont l'air honnête jure avec la mine peu engageante des autres étabUssements , hôtels pour la plupart sur la porte desquels on lit, en caractères à demi effacés : Ici on loge à la nuit.

Le prix de la couchée varie depuis dix jusqu'à trente sous, suivant qu'on demande une chambre tout seul, des draps propices, ou qu'on Se contente d'un lit de sangle dans un dortoir. Il y a dans certains hôtels une salle où l'on ne paie que deux sous ; il est vrai que pour tout lit on a le sol, pour oreiller la muraille ; des cordes transversales séparent les dormeurs en deux rangs, s'il est possible de dormir en un tel gite. Quel ])andémonium de figures bizarres, de vêtements délabrés, doivent présenter ces tristes chambrées ! Les uns entrent en chancelant et se laissent tomber, ivres d'eau-de-vie et de fatigue, sur le pavé boueux où ils s'endorment bientôt; ceux-là sont les heureux de l'endroit, les habitués du logis. Ils ont passé leur soirée dans quelque estaminet borgne, occupés à boire l'argent gagné, Dieu sait dans quelle industrie, et maintenant ils cuvent leur vin ; d'autres, groupés dans un coin, causent à voix basse et d'un air animé en montrant un paquet que l'un d'eux cache sous sa redingote : ce sont des voleurs qui attendent que le jour soit venu pour aller partager le produit d'une affaire dans quelque carrière de Montmartre. Voyez- vous là-bas, adossé contre le mur, cet homme qui, les bras croisés contre la poitrine, l'œil fixé au plafond, a l'air de réfléchir profondément; ses traits, jeunes encore, sont cependant flétris avant l'âge; ses vêtements ne sont pas déchirés, mais souillés de boue, c'est un ouvrier qui fait le lundi depuis trois semaines, et qui voit venir le moment où, après avoir dissipé ses économies dans de crapuleuses distractions, il va être obligé de rentrer dans l'ateUer. C'est le remords qui tient ses yeux ouverts. L'insomnie de son voisin ne peut être attribuée à la même cause. Nonchalamment assis sur sa redingote <|ui lui sert de

UllE PIERRE- LESCOT. 79

coussin, les mains cramponnées à la corde qui manfue la frontière des deux royaumes, il balance le haut de son coi^ps et regarde d'un air stupide le bout des semelles de ses bottes qui laissent voir un lambeau de bas ; croyez-vous qu'il songe aux moyens de se procurer des bottes neuves? eh, mon Dieu, non ! notre homme est un ancien habitué du Cent- Treize devenu joueur de poule ; il rêve, tout éveillé, qu'il carambole à la roulette, et que la rouge sort dix-sept fois de la blouse. Un vieillard en cheveux blancs profite du peu de clarté qui règne dans l'appartement pour coudre son pantalon lézardé de toutes parts; un enfant de dix ans, aux cheveux blonds, à la figure délicate, sommeille appuyé contre le vieillard : la fièvre de la misère a tracé un cercle bleu au-dessous de ses yeux ; le pauvre enfant murmure quelques paroles entrecoupées; il rêve peut-être à sa mère ; mon Dieu ! qu'il soit heureux pendant quelques instants. Bjiais non, les lourds barreaux qui s'entre-croisent derrière la porte retombent avec fracas, car, quoiqu'on paie à l'avance, l'hôtelier, par prudence, croit devoir retenir ses hôtes prisonniers toute la nuit, la serrure crie sur ses gonds : Ré veillez- vous, gens qui dormez, et montrez vos papiers aux sergents de ville ; la police veut savoir s'il n'y a pas parmi vous quelque assassin, ou tout au moins deux ou trois voleurs. Le chef de la patrouille fait avec soin sa tournée dans la salle ; personne n'échappe à son coup-d'œil vigilant, et rarement sa visite s'achève sans qu'il n'envoie quelques individus passer le reste de leur nuit à la préfecture. Après 1^ départ ùv l'escouade, la porte se ferme, la chandelle s'éteint, le silence et l'obsculité régnent dans ce dortoir de la misère, sur lequel s'appesantit une atmosphère tiède et nauséabonde comme celle que l'on respire dans les magasins de vieux chiiTons.

Dans la maison voisine c'est une autre scène. Minuit vient de sonner; le trottoir est abandonné ; ses habitantes ont regagné leurs pénates en compagnie de leurs hideux amants. Suivez de l'œil cet homme qui évite la clarté, et se glisse silencieusement le long des maisons ; le voilà qui s'arrête et fait entendre un faible sifflement. Aussitôt une lumière paraît à une fenêtre, une porte s'entr'ouvre, il va entrer; tout à coup des hommes cachés s'élancent sur lui et le garrottent, non point sans essuyer une vigoureuse résistance. Ce rôdeur nocturne est un assassin qui s'est soustrait jusqu'à ce jour aux recherches de la police; il ne rentre à Paris que la nuit et dans de rares intervalles ; quelque agent aura surpris le secret de son rendez-vous, ou bien sa maîtresse l'aura livré elle-même; en tout cas, c'est l'amour qui l'a perdu. Au tumulte occasionné par cette lutte, toutes les croisées se sont ouvertes, et les compagnons du prisonnier, ses complices peut-être, la figure éclairée par les reflets vacillants d'une lampe fumeuse, regardent partir, avec colère et stupeur, cet homme qu'ils ne reverront que sur Téchafaud.

80 KUE PIERRE -LESCOT.

Nous avons montre la prostitution et In rnjsèrc vivant côte à côte dans cette affreuse rue Pierre- Leseot, la prostitution et la misère dans tout ce qu'elles ont de plus dégoûtant. Rien ne semble indiquer que ces deux cruelles sœurs veuillent faire ailleurs élection de domicile. Dans cent ans. à moins que le progrés ne nous ait débarrassés des voleui's et des filles publiques, on verra toujours là une de leurs colonies. Pour le quart- 4rbeure. la rue Pierre-Lesrol ei^i une de celles que l'on no traverse qu'avec

répugnance, et qu'on ose à peine nommer; il faut qu'il y ait dans sa réputation quelque chose de bien mérité, puisque ce fou, qui voulait se venger à force de misère de l'ingratitude de ses amis, Chodruc-Duclos, n'avait trouvé rien (|ui fût plus à la hauteur de ses haillons et ((ui fut mieux assorti à sou dénuement qu'un logement dans la nio Pirrro-Lpsrot.

TaXH.E lÏF.I.ORT.

St> ALLKK I:T AVKMK

ni aucun déUiil parliculier de sa vie, ni l'époque de sa mort; mais qu'impoiie le coin de terre où est né l'artiste qui honore tant un pays? qu^importe comment a vécu, dans sa propre maison, celui dont l'existence laborieuse se révéla par des chefs-d'œuvre comme le portail de Saint-Gervais^ qu'importe la mort d'un homme que ses travaux rendent immortel !

Soyons plus juste , sinon plus intelligent que la biographie : saluons , en passant dans le jardin du Luxembourg, l'ombre illustre de ce grand architecte qui a nom Jacques de Brosse.

Entre le Pplais de la Pairie et le Palais de la Science, entre ces deux masses de pierres, l'œil s'arrête agréablement sur des tapis de gazon, sur des plate-bandes fleuries, sur des quinconces épais, sur un vaste et pur bassin où se prélassent des cygnes gracieux, sur de longues et vertes allées de marronniers alignés comme des soldats.

L'allée de l'Observatoire, la plus belle des allées du Luxembourg, prend ce nomàpartir des deux lions classiques que le bon goùtde M. de Gizors, architecte du Palais des Pairs, ne tardera pas sans doute à faire descendre de leurs ignobles piédestaux. La ligne de clôture du jardin était encore, vers la fin dé l'empire, à ces deux lions fabuleux; et jusqu'à l'époque où furent supprimés les ordres monastiques, le terrain occupé aujourd'hui par l'allée, jusqu à la grille de l'Observatoire, appartenait presque entièrement au couvent des Chartreux.

Dés que Jacques de Brosse eut achevé le palais du Luxembourg, Marie de Médicis, désirant un peu d'air et d'espace autour de sa belle constniclion toscane, céda, du coté sud-ouest, aux bons religieux, deux fois plus de terrain qu'elle ne leur en demandait à la partie nord de leurs propriétés. Rois et reines ont dû toujours faire bonne part aux hommes de Dieu ! Avec de pareilles transactions, si le couvent ne s'arrondissait pas. ils'étendaitdumoins;ce quineTempêchapasdepayer bien médiocrement l'histoire de Saint-Bruno, cette admirable galerie de Lesueur, au sein de laquelle l'auteur alla finir ses jours attristés, comme un père se réfugie dans sa vieillesse au milieu de ses enfants.

L'alignement général qui a établi une seule pente, de l'Observatoire au palais du Luxembourg, est un des plus magnifiques embellissements dont Napoléon ail doté Paris. Depuis la révolution, toute cette avenue, si plane aujourd'hui, était livrée aux décombres. I^s remblais avaient commencé, à la vérité, sous le Directoire, mais ils n'allaient pas vite. Napoléon imprima aux travaux une grande activité, et une circonstance politique les mena à bonne fin.

Après les désastres de Russie, l'empereur se préoccupait beaucoup des ouvriers de Paris. Il appela au palais des Tuileries le préfet de police, M. Pasquier, auteur d'un rapport secret sur la population ouvrière, prête «à se soulever, assurait-il, faute de pain.

DE LOHSEUVATOIIU:. sr>

— M« poiil-on, lui (lit rempereur, procurer de l'ouvrage à ces bnivrs

— Sire, répondit le préfet, pour satisfuire toutes les classes ouvrières qui souffrent, il faudrait beaucoup de commandes.

— Eh bien! reprit Napoléon, que l'on aille, au faubourg Saint- Antoine, commander des meubles pour tous les monuments de la couronne ; qu'on parquette le Louvre; tous les travaux seront à ma charge; ma cassette y pourvoira .

— Sii'e, c'est bien pour les ouvriers à rabot, à marteau, a industrie particulière, et la sollicitude de votre majesté se signale en cette occasion comme toujours; mais que ferons-nous des ouvriers qui n'ont que leurs bras ?

— N'avez -vous pas de grands ouvrages de terrassement à faire exécuter?

— Il serait bien facile d'en trouver, sire... Mais ces ouvrages sepaieni au comptant,., et de l'argent?

— Vous êtes préfet de police. Vous devez savoir où il y en a, ou vous « ne savez pas votre métier.

— Sire, la caisse du Sénat contient quatre ou cinq cent mille francs.

— Qu'on les prenne. Le premier corps de l'État doit, après moi, donner l'exemple des sacrifices en faveur du peuple de Paris. Que la Couronne et le Sénat nourrissent la classe ouvrière; ce ne sera, après tout, qu'un prêté rendu.

Il n'y avait pas à répliquer Les cinq cent mille francs furent

demandés.

Les marteaux retentirent, les rabots gémirent, les scies crièrent dans toutes les salles du Louvre, au milieu des houras de vive l'empereur ! des milliers de bras furent employés aussi à niveler l'allée de l'Observatoire ; mais nul n'y cria vive le Sétiat !

Quand il puisa dans la caisse du Luxembourg, M. Pasquier ne s'attendait pas à devenir pair et chancelier de France : il est même probable qu'il donnerait sur les doigts de M. Delesse^^t, si celui-ci osait aujourd'hui ouvrir les coffres de la pairie avec les rossignols de la police, pour donner de l'ouvrage aux ouvriers de Paris. La pairie est peu prêteuse; aussi croyons-nous qu'elle saurait conserver ses économies beaucoup mieux que ne le fit le sénat conservateur.

A la droite de l'allée de l'Observatoire, depuis les lions jusqu'à la grille servant de clôture au jardin, on voit tine vaste pépinière, triste coupd'œil à l'époque où ces milliers d'arbres, rangés par familles et dépouillés par la froidure, figurent, à s'y méprendre, des plantations d'échalas ou de balais; mais d'un aspect ravissant, au contraire, quand le feuille, en se développant, fait df* ce bas-fonds comme un immense

8i . ALLEE ET AVENUE

Upis vert à conipartiments, sur lequel glisse le regard des promeneurs.

Le terrain inférieur, faisant pendant à celui-ci, sous la contre-allée de gauche, est occupé par un jardin où les étiquettes, écrites en latin, rivalisent d'éclat avec les fleurs. C'est un jardin botanique servant aux études des élèves de la Faculté.

Cette longue, large, admirable allée de TObservatoire, est parcounie quotidiennement parles rentiers du faubourg Saint-Germain, plus haut placés que ceux du Marais sur l'échelle hiérarchique du trois et du cinq. C'est la promenade favorite des juges fatigués de leur sommeil de l'audience, des conseillers retraités, des avocats invalides : on pourrait la nommer/a;>e(i/epr(wencede Thémis. Les amateurs d'antiquités [Meuvent y aller voir tous les soirs, de six à huit heures inclusivement, la demière culotte courte de Paris, portée par un honorable professeur de l'école de

droit. Les douillettes puce, ces paletots élégants de nos ayeux, y sont encore visibles par les belles gelées de février; enfin, on y suit de l'œil avec curiosité, comme une chose*. d'autrefois, le dernier des carlins, tenu en laisse par la dernière des chanoinesses, qui emportera avec elle dans la tombe cet unique survivant d'une espèce détrotte.

Parmi tous ces personnages à la démarche grave et mesurée, l'allée de l'Observatoire est vivemeni arpentée, trois ft>is par semaine, le

f l)K i;0BSEUVAT0ll\E. 85

dimanche, le lundi et le Jeudi , par des couples joyeux d'étudiants et de grisettes, (pii vont, d'un pas rapi4le et dégagé, heurtant du coude et du langage, juges impotents et douairières pudiques. Eh bien ! franchissons avec ces hardis et aventureux voyageurs, la grille du Luxembourg, cette Jimite du monde, ce necplus ultra des promeneurs habituels. Elançonsnous aussi dans Vavemœ de T Observatoire.

Au son du piston qui retentit, les couples légers s'envolent sous les quinconces à la gauche de l'esplanade; ils se précipitent dans un établissement rival de la Chaumière. glorieux Saint Bruno ! qu'est devenue votre sévère C/mr(rei«efQu'a-t-on fait de votre discipline? S'ils revenaient au monde, ces moines de votre ordre rigide; s'ils parcouraient ces lieux consacrés par eux à la prière et au silence, on éclatent aujourd'hui les cris de la folie, les rires immodérés, que penseraient-ils, hélas!... que diraient-ils devant ces danses lascives, à Faspect de cette licence que ne peuvent comprimer des escouades de sergents deville?... Encore une fois, hélas!... ils s envelopperaient dans leur froc...., s'ils ne le jetaient point aux orties !

Notre pudeur ne nous permet pas d'entrer dans ce lieu de perdition ; mais, comme le paysan qui risquait un œil, nous avons osé y jeter un regard furtif et curieux:

A la Chartreuse comme à la Chaumière, l'élève en droit joint à l'étude des six codes la pratique du code de l'amour; l'élève en médecine vient y faire son cours de phrcnologie , en étudiant les protubérances sur nature; bien d'imprudentes jeunes tilles y commencent ou y entretiennent, en formant la chaîne, de coupables liaisons Et l'hospice de

kl Maternilê esta la distance d'un carré de contredanse....; etlhospicedes Enfants trouvés est à la longueur d'une course de galop....; et à quelques pas plus loin, est le Couvent des Filles repenties \..

Mais, 'comme pour me distraire de ces tristes réflexions, une voix me rrie gare! et une énorme boule, lancée avec vigueur, passe à deux lignes de mon tibia. Heureusement le joueur n'était pas adroit; il m'a manqué. Quelle imprudence, aussi, d'aller me planter sur un terrain dévolu aux joueurs de boules ! Ces quinconces ne sont-ils pas leur propriété? Les dynasties finissent, les trônes s'écroulent, les révolutions s'accomplissent; et ces honnêtes citoyens restent impassibles, sous le fardeau de leurs boules jumelles... plus forts qu'Atlas qui n'avait qu'un monde à porter.

— Depuis quarante ans ce sont les mêmes joueurs, me disait un jour un habitant du tpiartier.

— Oui, lui répondis-je; comme le couteau de Jeannotélait toujours le même couteau. Tantôt le jmnteur abdique le coehonet pour cause de rhumatisme, et un pointeur en expi'tctative prend alors sa place ; tantôt le Ifulrur meurt de vieillesse e\ cède ses boules à un surnuméraire. Aujour-