LES BOL LE VAUT S

lants rendez-vous; el les Variétés amusa h les . dont on voit encore le litre sur une façade, sur un relief théâtral qui n'est que le mensonge d'un masque! Kl le Café d'Apollon, dont les joyeux habitués furent remplaces par des ligures en eire! Et tous ces beaux piétons de la cour et de la ville, ces grands seigneurs, ces grandes daines, ces tirailleurs litres du plaisir et de l'amour, qui s'en allaient gaimenl à la guerre sur le houlevarl du Temple! I.e temps, le caprice. le vent, la bande noire, les révolutions el la mode ont tout emporte!...

— Passons au lioulevarl Saint-Martin : la journée s'avance, et je n'ai qu'un jour pour me promener de la Bastille à la Madeleine.

— S'il en est ainsi, regardons à la hâte le Château d'Eau, qui fut construit en 1811. et le théâtre de l'Ambigu -Comique, dont le répertoire est un véritable robinet d'eau tiède, el la salle Saint-Martin, qui l'ut bâtie pour l'Opéra en soixante-dix jours, par l'architecte Lemoine. à la fin du règne de Louis XVI. I.e boulevarl dont je parle est le rendez-vous habituel des pion-pion, des bonnes d'enfants, des gamins, des acteurs et des portes du mélodrame.

Le boulevarl Saint-Denis est situé entre les deux portes triomphales <pie la faiblesse ou la reconnaissance de la grande ville daigna voter en l'honneur de Louis XIV. La porte Saint-Martin Tut édifiée en l(»7i; la porte Saint-Denis eu 0)7*2. L'une nous parle, dans ses bas-reliefs, de la prise du Limhourg et de la défaite des Allemands; l'autre nous rappelle le passage du Rhin et les provinres conquises par le grand roi. L caisson fleurdelisé de la porte Saint-Denis est le seul emblème royal qui ait été respecté par les sublimes démolisseurs delà révolution de juillet.

— Au xv' siècle, n'y avait-il pas déjà un théâtre sur le terrain qui est aujourd'hui le boulevarl Saint-Denis 11

— Le théâtre de la Trinité n'était pas loin, en effet; l'on y jouait des mystères, et ce fut là véritablement que se firent les débuts de l'art dramatique eu Fronce. Les spectacles ont toujours abondé sur la ligne de celle belle voie parisienne ; le Gymnase Dramatique, enrichi par la verve inépuisable de M. Scribe el par la charmante protection de la duchesse de Berry. continue à tenir sur le boulevarl Bonne-Nouvelle son petit bureau d'esprit ... où il ne manque guère qu'un peu de marchandise spirituelle : nous verrons toul-à-l'heurc . sur le boulevarl Montmartre, le théâtre des Variétés qu'il ne faut pas confondre avec les anciennes Variétés amusantes; plus loin, sur le boulevarl des Italiens, vous entrerez, si bon vous semble, au théâtre de l'Opéra-Comique. où rien ne ressemble ni à un opéra ni a une comédie. Je vous ai parlé du Gymnase Dramatique : non Liiez pas sou voisin, le laineux marchand de galette; les deux boutiques se touchent. Un autre détail, s'il vous plail : l'ancien théâtre de S.A. B Madame fui construit en 1X2(1 sur remplacement d'un cimetière; an-

LES IlOtl LEVANTS.

jourd hui le liunnase si* ressent |irul-«'l r«« île celle triste origine : il tombe en poussière dramaliipie.

Je vous recommande, sur le boulevarl Poissonnière. l'Iiôtel MonUiolou. i|ui sert d'entrepôt à une manufacture de tapis; le bazar, qui sert de promenade pendant l'hiver à «les chalands <pii ne veulent rien acheter: l'hôtel de Hoiigemont de Lmvemherg, ce délicieux oasis, cette maison de plaisance au milieu de Paris, ce nid de (leurs, de gazon et de ro cailles, qui faisait envie à .Napoléon ; hélas! je me trompe : l'hôtel de liougennml n'existe plus depuis quelques mois; la hande noire ;i passé par là !

Le houlevart Montmartre est l'antichambre ou le vestihule du boulevarl des Italiens : il nous introduit aux régions bienheureuses du monde parisien; il nous provoque déjà, il nous allèche par le spectacle de la rue Neuve-Vivieuiie et du passage des Panoramas; il commence à nous surprendre à force «le luxe, à nous étourdir à force de bruit, à nous éblouir a force de lumière. Le jorkey-cluh se tient a cheval au coin de la rue (irailge-Balidiere , entre le houlevart Montmartre et le boulevarl des Italiens.

La vie du boulevarl des Italiens, la vie publique, brillante, scandaleuse, se passe et se perd tout entière sur les allées de droite : elle commence a s'ébattre sur le seuil du passage de L'Opéra; elle expire tout doucement dans une espèce de pénombre, au coin de la fameuse rue du llelder. Le café de Paris, le cale Torloni et la maison d'or sont là tout près de vous; s'il nous était possible de nous asseoir un instant sur ces chaises «pie les promeneurs se disputent, nous verrions passer à nos pieds, dans un désorti re, dans un pêle-mêle incroyable, l'agiotage, le journalisme, la mode, la galanterie, la littérature, l'art, la science, l'aristocratie et la prostitution, toutes les existences de la grande ville. — Permettez-moi «le reiuliv hommage a la mémoire «lu « aie Hardy, qui ijouvertmU les hommes en leur donnant à boire el a manger, sur le houlevart «les Italiens, au coin «le la rue Laflilte : c'est le premier café «le Paris qui ail eu la bienheureux 1 pensée d'offrir au public des déjeuners à la fourchette. Les gourmands du calé Hardy appelaient celle innovation gaslronomiipie une succulente hardiesse ou Hardye$*e.

Le seuil du passage «le l'Opéra nous offre, chaque jour, deux spectacles assez curieux et qui ne coulent rien au spectateur; ces passants affaires, inquiets, bavards et turbulents, sont les Bohémiens de la Bourse, les coulissiers. «pie le dieu de la pidice a chasses du temple de TorlOlli — Os aulres promeneurs ipii Initient menu, en chantant, en gazouillant, en ballant la mesure, en parlant «le Hossini , de Beethoven ou «le Mozart, sont presque tous «les mélomanes, des chanteurs «le romances, des coin positcurs, «les maîtres «le chapelle, «les organistes qui appartiennent à la clieillelb' «d'li« ieuse du magasin «!«• musique de Bernai . I I ait»' : railleur