LE BAKOU

N’accusez pas trop le dix-huitième siècle. Dites ce que vous voudrez de son excessif amour des jouissances, mais accordez-moi que ce fut un siècle patient, laborieux et capable aussi de renoncement, tandis qu’aujourd’liui les hautes classes ne savent plus vivre, et les basses classes, en revanche, ont désappris le renoncement. Quoi que vous lassiez empêcherez-vous jamais que les biens soient inégalement partagés, qu’il y ait d’un côté des privilégiés et de l’autre des déshérités? Croyez-moi, nous souffrons tous ; à quelque condition qu’on appartienne, quelque chose nous manque. Si le bien-être manque aux classes inférieures, les classes supérieures, qui possèdent, elles, ce bien-être, n’ont au cœur ni la joie ni la sécurité, deux éléments sans lesquels il

ne peut y avoir «le jouissance vraie. Tout va mal, tout est perverti ; chacun rêve et désire ce qu’il n’a point. Une société qui en est là touche de près à sa ruine.

LA COMTESSE, avec une ineffable mélancolie et en lissant ses bandeaux.

Hélas! cher baron, je crains que vous ne disiez vrai.. Mais qu’y làire?...

A ce moment, un éclatant appel d’orchestre retentit. Un officier blond, à la taille élégamment serrée dans l’uniforme blanc à collet d’azur étoilé d’or se présente et salue; la jeune comtesse se lève, jette un regarda la glace, accepte la main qu’on lui offre et disparait bientôt dans le tourbillon de la valse, de l’air d’une personne on ne peut plus convaincue que la société marche aux abîmes, mais qui semble en prendre son parti.

Ainsi se termina cette conversation qui, on le voit, aurait pu tout aussi bien se passer dans un salon du faubourg Saint-Germain.

A un certain degré d’élévation atmosphérique toutes les aristocraties de l’Europe se ressemblent, et partout c’est le même langage. D’ailleurs, qui dit noblesse dit franc-maçonnerie. On se reconnaît à certains signes; on fait classe à part; il est vrai qu’à Vienne, dans quelques salons, au palais Liechteos-

tem, par exemple, la chose serait assez difficile, attendu qu’il n’y a là qu’un même monde, et que l’or le plus pur y brille sans la moindre parcelle d’alliage. Les millions, le génie et le talent ici ne comptent guère, et ce n’est point assez, non plus que de figurer parmi les coryphées de l'industrie ou les chefs de la bureaucratie. Parmi les diplomates, on n’admet que les ambassadeurs, et encore! 11 faut en vérité que Vienne soit terriblement riche en aristocratie pour qu’en dépit d’un si impitoyable contrôle les palais Liechtenstein et Schwartzenberg puissent voir leurs immenses salons se remplir. L’étranger partout, en quête des célébrités, prononce des noms connus dans la littérature, dans les arts, et on lui répond : « Cherchez ailleurs vos peintres, vos musiciens et vos poètes. Céans il n’en vient pas; les murailles sont trop hautes !

A Berlii» les choses se passent autrement.

Comme tradition héraldique et puissance territoriale, Berlin n’a rien qui se puisse comparer à cette imposante aristocratie autrichienne. Aussi, sur les bords de la Sprée, a-t-on recours à la quantité pour remplacer la qualité : noblesse de moins vieille date, si l’on veut, mais noblesse qui se recrute incessamment par le talent et l’industrie. A ce point de vue on ne peut nier que les salons de Berlin, sans en excep-

ter la cour, n’offrent un spectacle beaucoup plus varié que ceux de Vienne, où la société reste immuablement la même. Grâce à ce procédé constant d’exclusivisme, la société viennoise s’est jusqu’ici maintenue en dehors du contact des éléments contraires, ce qui donne à cette aristocratie je ne sais quelle sérénité imperturbable, quel calme superbe, olympien que n’ont pas les autres! Dans une capitale qui n’aurait point en elle comme Vienne, cette surabondance d’éléments aristocratiques, un pareil système eût amené infailliblement la ruine de toute espèce de sociabilité.

J’ai dit qu’à Vienne les écrivains et les artistes allaient peu dans le monde. Il convient pourtant que je m'explique, et le préjugé aristocratique est assez mal venu de nos jours pour qu’on évite de lui attribuer les torts qu’il n’a pas. En dehors de certains seuils véritablement infranchissables, il est dan» la capitale de l’Autriche des maisons très-hautement qualifiées où l’on ne demanderait pas mieux que de recevoir les célébrités de la science et des arts. Si maintenant ces célébrités ne s’y montrent que très-rarement, si même elles n’y brillent guère que par leur absence, il faut bien reconnaître que la faute n’en est pas à la société, mais à des habitudes systématiques de sans-gène et de rusticité dont les classes intellectuelles semblent,

LA SOCIÉTÉ VIENNOISE. 50i»

hélas ! fort loin de vouloir se départir. Je ne sais quel philosophe a dit que plusieurs causes en apparence fort secondaires finiraient par faire sombrer tôt ou tard l’équipage social. Ces causes de destruction seraient au nombre de qùatre : le cigare, le lorgnon, le paletot et l’absinthe.

Ouvrez les yeux, et de chacun de ces affreux principes de mort et de ruine vous verrez sortir les monstres par centaines.

Du cigare, est-il besoin d’en parler? Quel fléau plus tyrannique en effet et plus inévitable que celuilà? Jamais le despotisme brutal des minorités a-t-il sévi d’une façon plus oppressive? Impossible d’entrer dans une salle commune, de mettre le pied dans la diligence d’un chemin de fer sans respirer cette âcre saveur dont au printemps les jardins môme sont imprégnés, et qui finira par étouffer, dans les bois, les parfums des acacias et des aubépines, comme le ronflement des locomotives a déjà supprimé le chant des oiseaux. Si vous êtes fumeur, c’est fort désagréable; si vous ne l’êtes pas, c’est horrible. Mais là n’est point la question. Fumer partout, fumer toujours, est par le temps qui court un de ces actes souverains dont il n’y a pas à appeler. Les femmes elles-mêmes y perdraient leur crédit.

Passons au lorgnon, une autre invention admi-

rable pour ôter à la physionomie toate espèce d’expression de politesse et de bienséance. Quel salut galant et plein de charme que celui qu’un homme adresse à une femme avec ce morceau de verre fixé dans l’œil par une contraction simiesque; et le cigare au coin de la bouche. Le visage n’est plus le visage, mais un mufle, un groin, surtout si à ces avantages déjà trop caractérisés, vous joignez une barbe épaisse et luxuriante qui ne laisse à découvert souvent que le bout du nez.

Voyons le paletot. C’est commode. Qui en doute? Mais la commodité de ce vêtement en manière de souquenille entraîne dans l’allure de celui qui le porte un sans-façon ennemi de toute convenance. On a trop pris au pied de la lettre certains proverbes. Il se peut en effet que l’habit ne fasse pas le moine, mais soyez sûr qu’il fait le gentilhomme. Il y a des façons de se vêtir qui maintientient au corps humain la souplesse , et la distinction, comme il y en a d’autres qui ravalent sa dignité.

Que dire de l'absinthe et de cette ivresse abrutissante où disparaît même ce dernier reste des nobles facultés de la nature humaine qui, dans l’ivresse du vin, semblaient encore subsister? Si M. Michelet a pu écrire en France que le tabac avait séparé l’homme de la femme, que dirait-il en Allemagne où

, Digilized by G 003

la tabagie règne et gouverne; où les hommes les plus doués des trésors de l’intelligence, poètes, peintres, musiciens, vont passer de longues heures étendus sans prononcer un mot sur, les divans d’un Kaffeehuus, et s’isolant en quelque sorte du inonde entier dans

* le nuage de leur propre fumée!

Je n’oserais, certes, avancer que les salons soient toujours des foyers de lumière; les idées qu’on y rencontre y sont rarement originales, et les points de vue très-nouveaux; mais à défaut d’autres avantages, il en est un, et des plus utiles pour la vie, que donne incontestablement l’habitude du monde, je veux parler de l’art de se maîtriser, de se contraindre. Ne fùt-ce que pendant quelques heures de la soirée, l’homme s’y voit forcé sinon d’être, du moins de se montrer ce qu’on doit être, et c’est autant de gagné sur l'abandon de soi-même et le laisser aller. Rayez la gêne du programme de l'éducation et les rapports sociaux deviennent impossibles; la gêne occupe dans ce monde une si grande place qu’il faudrait l’inscrire au premier paragraphe du code de l’éducation. Gêne pour dompter nos mauvais penchants, pour nous montrer de bonne humeur aux yeux des gens, pour taire et cacher mille choses que nous pensons et ressentons; gêne enfin pour ne jamais nous relâcher des

principes du comme il faut, et cela même vis-à-vis des êtres qui nous touchent de plus près. Otez à la vie ces conditions de discipline, et l’homme n’est plus qu’une brute sauvage, un ours mal léché, et vous pouvez dire adieu à l’agrément des relations sociales. ^

Mais, dira-t-on, cette gêne et cette discipline de salons régnaient impérieusement dans la société du dix-huilième siècle, ce qui n’empêchait pas cette société d’être très-frivole et très-immorale. J’y consens; mais qu’aurons-nous gagné si, en gardant pour nous l’immoralité et la frivolité, nous avons supprimé la gêne, en d’autres termes le respect humain? Au dix-huitième siècle, c’était seulement aux classes élevées qu’appartenait ce triste privilège de la démoralisation; aujourd’hui le vice s’étend sur la société tout entière : c’est la même corruption régnant de haut en bas, la même corruption, moins la forme. Si en effet les liaisons entre hommes et femmes du même monde sont devenues plus rares, pensez-vous par hasard que la vertu des temps y soit pour quelque chose? Si les jeunes gens, beaucoup moins que par le passé, recherchent les femmes mariées, c’est que les intrigues de ce genre nécessitent une dépense d’esprit, de discrétion, de petits soins qui devient gênante à la longue, et nous fuyons la gêne comme les moines du

moyen âge fuyaient le diable. Un commerce te! quel avec une drôlesse qui n’en veut ni à vos égards ni à votre hommage est affaire en somme beaucoup plus commode; et pour rendre la possession moins onéreuse, le fils de famille et le fils de l'ancien bouti- • quier devenu millionnaire vont s’associer au besoin. Ne nous y trompons pas, jamais la démoralisation ne fut plus grande, jamais surtout elle ne fut plus révoltante; car elle se montre et s'affiche sans plus garder aucun de ces ménagements qui du moins étaient un dernier hommage rendu aux lois de la société.

Quel que soit le monde que vous observiez aujourd’hui, vous n’échapperez point à de pareilles considérations; à Vienne comme à Paris, à Berlin comme à Saint-Pétersbourg, elles vous seront irrésistiblement imposées par cette désagrégation des éléments de la vie sociale et l’abandon, qui en devait résulter, de toute bienséance dans les mœurs et les façons d'être.

Nous concevons parfaitement qu’un Français, habitué à l’entrainement intellectuel du monde parisien, tout en aimant beaucoup Vienne, n’y établisse point sa résidence. Ce manque de conversation à propos de tout et de rien, cette impossibilité d’échanger des idées sur les mille questions qui se présentent en une heure, amènent au bout de quelques semaines, chez