LE ROI FRÉDÉRIC-GUILLAUME IY
passent, elle reste : scripta miment. Comme il avait le cœur droit et magnanime, son rêve eut été de régner en prince du moyen âge, en roi chevalier qui, du haut du trône, fait pleuvoir sur ses peuples les trésors de sa sagesse et de ses bienfaits. Une constitution, peut-être se fût-il décidé à l’octroyer, mais à son jour, à son heure, après l’avoir élaborée à l’écart, en silence et lentement imprégnée de toutes les poésies traditionnelles, de tout le mysticisme du passé. Au lieu de cela on la lui prit de force. 11 pensait, il voulait en roi ; mais le siècle était pratique et positif. Temps qui s'agite, roi qui rêve, ne sauraient faire bon ménage ensemble. Que de malentendus, de tribulations et de misères! En 1848, il fallut rompre', et si depuis le divorce avait cessé, les tiraillements ne cessaient pas. Dieu, qui lit dans le cœur des rois, connaît seul le secret du mal qui trouble aujourd’hui cette honnête et vaste intelligence, et tout ce qu’il y a d’illusions déçues, de mécomptes essuyés, de loyaux et tardifs regrets au fond de d’incurable mélancolie dont Frédéric-Guil-
laume IV s’en va languissant comme un autre roi Lear.
II n’importe : à cette époque, rien d’irréparable n’avait encore eu lieu ; il pouvait y, a voir des difficultés, des froissements, mais tout cela sans grande
conséquence : le découragement, Dieu merci, ne se laissait pas pressentir, et contre les soucis de l’heure présente que de consolation dans la poésie et les beaux-arts! Frédéric-Guillaume IV ne créa pas le mouvement romantique, lequel fut, en Allemagne, le produit du sentiment national surexcité contre la France par les guerres de l’Empire ; mais il s’en appropria les restes en dilettante raffiné, on pourrait presque dire qu’il mit en bouteilles pour le déguster tout à son aise cet esprit du passé qui déjà menaçait de s’évaporer. Le- vieux Tieck, quand il lisait Phantasus et Zerbino à Charlottenbourg, quand il voyait représenter le Chat botté sur le théâtre de Postdam, pouvait se croire aux beaux jours de sa jeunesse, alors que tant d’aimables chefs-d’œuvre dont nous ne nous occupons plus guère aujourd’hui électrisaient les générations nouvelles. Une autre gourmandise littéraire de ce roi bel esprit était de se faire jouer l 'Antigone de Sophocle ou le Songe d'une nuit d'été de Shakspearc avec la musique de Mendelssohn. Hélas! qui le soupçonnerait? ces goûts, tout innocents, tout honorables qu’ils nous paraissent, et qui, chez un grand seigneur ordinaire, eussent provoqué l’admiration, ne rencontrèrent dans le public que froideur et moquerie. L’opposition en prit texte pour reprocher à l’illustre Mécène de s’isoler de la nation jus-