BACON, GASSENDI ET HOBBES

LVII. Bacon, le premier en date, reprend l'œuvre d'Anstote et la continue en ces termes : " Il est une opinion accré- " ditée et désormais invétérée, qui fait croire qu'il n'est point " d'induction humaine suffisante pour découvrir les formes " essentielles ou les vraies différences des choses (1). » " ... Les espèces telles qu'on les trouve aujourd'hui, multi- ** pliées par leurs combinaisons et leurs transformations, " sont tellement croisées et mêlées les unes aux autres, qu'il ** faut ou renoncer à toutes recherches dont elles sont l'objet " ou la remettre à un autre temps et attendre pour le faire " que les formes des natures simples aient été examinées et " qu'elles soient parfaitement connues (2). „ Quelles sont ces formes des natures simples? " En cherchant la forme du " lion, du chien, de l'or ou même celle de l'eau ou de l'air, " l'on perdrait ses peines ; mais découvrir la forme de l'une ou " de l'autre des natures exprimées par cesmots : dense, rare, ** chaud, froid, pesant, léger, pneumatique, volatil et autres " semblables manières d'être, soit modifications de la ma- *^ tière, soit mouvements que nous appelons formes de pre- " mière classe qui, semblables en cela aux lettres de l'alpha- " bet, ne sont pas en si grand nombre qu'on pourrait le *^ penser et qui ne laissent pas néanmoins de constituer les " formes de toutes les substances et de leur servir de base (3) . „

Du point de vue de l'expérience acquise de la portée des idées générales, ces divers passages de Bacon sont faciles à comprendre : il n'est aucune industrie humaine qui puisse nous enseigner les formes propres des choses, leurs genres premiers et leurs dernières différences, il faut que nous parvenions avant tout à connaître les formes premières qui leur servent de base, le dense, le chaud, le froid, les natures simples, natures naturantes, comme il les appelle encore. Du point de vue de la recherche des principes des choses le pro-

(i) Digii. et accroissement des sciences, liy. III, pag. 229. (S) Ibid,, Ut. III, pag. 230.

(3) Ibid,, UT. m, pag. 230.

grès n'est pas moins considérable : par ces formes de première classe, le dense, le chaud, etc., qui sont essentiellement variables dans les choses. Bacon brise hardiment Fobstacle qui, depuis Platon, s'opposait à une étude sérieuse de l'être accidentel et toujours autre, par lequel seul cependant nous connaissons l'être essentiel, ses genres et ses espèces. Aussi Bacon nous dit : '^ Quant à cette multitude de phé- " nomènes capables d'efiFrayer l'esprit humain, pourquoi se " le dissimuler? Il faut les observer ou renoncer à rien " savoir. De notre temps la plus grande partie du nou- " veau monde a été découverte, tout le contour de l'ancien ^ est connu, et la masse des expériences ou des observations " s'est accrue à l'infini... et ne serait^îe pas une honte pour ** le genre humain d'avoir découvert dans le monde matériel " tant de contrées, de terres, de mers et d'astres, et de souf- ^ frir en même temps que les limites du monde intellectuel " fussent resserrées dans le cercle étroit des découvertes de " l'antiquité (1). „ Le point de départ du chancelier est d'une grandeur incontestable, et son but ne sera pas moindre que d'arracher enfin la philosophie à la vaine sophistique des écoles, à leurs subtilités sans terme et sans consistance, d'en faire une science active, utile au progrès et à la 3cience générale, et de transporter en elle, comme il nous dit, l'esprit vivifiant dont les arts mécaniques lui semblent pénétrés.

Malheureusement comme analyse des phénomènes intellectuels, le progrès de Bacon est complètement nul : il ne soupçonne point qu'en appelant formes de première classe, natures naturantes, de simples idées générales, le dense, le chaud, le volatil, il continue à accorder à ces idées entièrement la même valeur objective que celle qu'Aristote avait accordée aux idées des espèces dans le genre. Aussi tous ses efforts tendront-ils à donner leurs définitions et à nous enseigner la méthode pour y parvenir, sans même chercher à se rendre compte de la faute qu'il commet.

LVin. De ce triple caractère de son point de départ, la recherche des natures simples, l'observation du monde sensible et la confusion des premièresavec leursidées générales, ilrésulte

(i) Nouv. organ., \U. I, luxit.

H HISTOIRB

d'abord qu'il se déclare à la fois contre la méthode des empiriques et contre celle des dogmatiques de son époque : " Ces derniers, nous dit-il, se sont pris jusqu'ici de telle ma- " nière que des sensations et des faits particuliers on saute " tout d'un coup aux principes les plus généraux comme à " des pôles fixes autour desquels puissent rouler les disputes, " et que de ce principe-là on déduit tous les autres à Taido " de propositions moyennes; méthode sans contredit très ^ expéditi ve , mais précipitée , incapable de nous conduire dans "• les voies de la nature, et tout à fait fsiYorable et appropriée ** aux disputes (1). „ " Nous rejeterons donc, continue-t-il, la ^ démonstration qui procède par voie de syllogisme parce *^ qu'elle ne produit que la confusion et fait que la nature ^ nous échappe des mains. En effet, quoiqu'il soit hors de *^ doute que deux choses qui s'accordent dans le moyen terme, ^ s'accordent aussi entre elles, cependant il y a ici super- " chérie en ce que le syllogisme est composé de propositions, " les propositions de moi», et que les mots sont les signes ^ et comme les étiquettes des choses. Si donc les notions *^ mêmes de l'esprit, qui sont comme l'âme des mots, sont " extraites des choses au hasard, ou par une fausse méthode '^ et insuffisamment circonscrite, dès lors croule tout l'édi- " fice (2). „ *

Les jugements qu'il porte contre la méthode des empiriques ne sont ni moins justes, ni moins catégoriques. ^ La ^ philosophie empirique, nous dit-il, enfante des opinions ^ encore plus étranges et plus monstrueuses que la philoso- ^ phie raisonneuse et sophistique (3). „ ^ Les sens nous ^ trompent. Il est une infinité de choses qui leur échappent " par subtilité, par petitesse, par lenteur et par extrême vi- " tesse, par une trop grande familiarité avec l'objet ou par ^ toute autre cause... Et quand même le sens saisit l'objet, " rien de moins ferme que ses perceptions, car le témoignage " et l'information des sens ne donnent qu'une relation à " l'homme et non à l'univers (4). „

(!) Dign. et accrotKgement des sciences, pag. 76. CD IMd., p»ff. 75.

(3) A'ouv. organ., liv. I, lxiv.

(4) Dign. et accroissement des sciences, pag. 77.

DE Ik PHILOSOPHIE. S7

Ces critiques, qnelquejustes qu'elles soient, ne se rapportent néanmoins chez Bacon qu'aux seuls abus et aux faits; elles ne renferment, en aucune manière, ni un principe, ni une direction absolue. Aussi croira-t-il sincèr^nent pouvoir " ma- ^ rier d'une manière aussi stable que légitime la méthode ** rationnelle et la méthode empirique (1). „ Etil nous en définira les moyens dans les mêmes directions : " Pour les sens, " nous dit-il, il faut rassembler de toutes parts des secours, '^ remédier aux déficits par des substitutions, et aux varia- "• tiens par des rectifications. Remède que nous ne tirons ^ pas tant des instruments et des expériences, dar la subti- ^ lité des expériences est infiniment plus grande que celle *" du sens, fût-il même aidé des instruments les plus parfaits ; *^ mais bien des expériences faites d'après les règles de ** Fart (2). „ Et quel est cet art? *" H ne consiste en rien moins " que d'extraire des procédés déjà connus d'autres procé- ** dés, des expériences déjà faites d'autres expériences, à la * manière des empiriques ; „ ce qui est la véritable méliiode expérimentale; ^ mais de déduire des expériences et des pro- "* cédés déjà connus les causes et les axiomes, puis de ces *^ causes et de ces axiomes, de nouvelles expériences, de "- nouveaux procédés (3). „ " Et ces axiomes il faut les faire " germer insensiblement par une marche qui n'arrive qu'en "" dernier lieu aux principes généraux. „ ** Les mathémati- " ques doivent non commencer, mais terminer la philoso- ^ phie (4). „

LIX. On s'est demandé ce que pouvaient être les axiomea moyens de Bacon; les uns lui ont reproché qu'ils étaient incompréhensibles, les autres en ont fait les lois et les causes des choses ; ils sont simplement des principes communs, des règles générales de conduite, conçus entièrement dons l'esprit de la scolastique : ^ Les organes des sens ont de *^ l'analogie avec les organes de l'optique. C'est ce qui a lieu *^ dans la perspective, car l'œil est semblable à un miroir ou

(i) préface, pag. 70.

ii> Diyn, et aecroissemmu des adences, pag. 78.

(3> /\iimv.organ., lir. I, gztu.

(4) ItiU., liT. i, xcTi.

^ aux eaux; et dans Tacoustique Torgane de Pouïe a de Tana- " logie avec cet obstacle qui dans une caverne arrête le soh

** et produit un écho Un corps de pareils axiomes qui,

" étant comme le sommaire, comme Tesprit de toutes les " sciences, personne ne l'a encore composé, et serait pour- " tant de tous les ouvrages le plus propre à faire bien sentir " l'unité de la nature (4). „ Cependant ce n'est évidemment point par un recueil de semblables axiomes, que l'oreille ressemble à ce qui produit l'écho dans une caverne, qu'on fondera jamais une science quelconque, et Bacon s'abandonne à d'étranges illusions quand il nous dit : " Que , les vrais " axiomes une fois découverts, ils traînent après eux des " légions de procédés nouveaux, une science nouvelle, dont ** la fin sera peut-être telle que, dans l'état présent des choses ^ et des esprits, les hommes pourraient à peine Vemt " brasser (2). „

Toutefois il faut être juste envers Bacon; si ses axiomes moyens n'avaient en vérité d'autre valeur que les propositions moyennes des scolastiques, il ne les conçoit et ne les admet qu'avec une restriction tellement importante qu'elle en empêche à la fois l'abus , et leur donne en quelque sorte un tout autre caractère : " Ils ne doivent pas être des généralités " purement idéales, mais des principes bien déterminés, tels " en un mot que la nature les avouera pour siens, et qu'ils " sympathiseront avec les choses(3).„ Et de plus illes soumet, ainsi que la découverte des natures simples, à une judicieuse interprétation de l'expérience et surtout à son induction et à ses règles, qui, elles seules, constituent les progrès considérables qu'il fit faire à la science de la pensée.

" Lorsqu'il s'agit d'établir un axiome , il faut une forme " d'induction toute autre que celle qui a été jusqu'ici en ** usage, et cela non seulement pour découvrir et démontrer " ce qu'on nomme communément les principes, mais pour ** établir aussi les axiomes du dernier ordre, et les axiomes " moyens, tous en un mot. Car cette sorte d'induction qui

(1) Dign. et accroissement des sciences, Mr. III, pag. S08. (È) MA., dislrib.

(3) /6i(«.^ dUtrib.

** procède par simple voie d'énumération n'est qu'une mé- * thode d'enfants, qui ne mène qu'à des conclusions pré- " caires , et qui court le plus grand risque de la part du " premier exemple contradictoire qui peut se présenter (1).„ Bacon entend le syllogisme inductif , qu'il continue à prendre entièrement dans le sens de la scolastique, et non la véritable induction d'Aristote, qui seule donnait les principes primitifs et nécessaires, et qui lui reste incomprise. Aussi tous ses efforts tendront-ils à formuler une induction telle qu'il ne soit plus possible de lui opposer des exemples contradictoires, et qui, en même temps puisse régler l'énumération toujours incomplète des cas particuliers. " Nous avons besoin, nous " dit-il , d'une induction capable d'analyser l'expérience, de " la décomposer et qui conclue nécessairement à l'aide des " exclusions et des éliminations convenables (2). Remarque de toute importance pour l'intelligence du nouvel Organon, Bacon y revient à différentes reprises, et si nous l'appliquons à la fois à son point de départ, les découvertes des naitures simples, et à la recherche des axiomes moyens, par lesquels il conserve un rapport si intime avec la scolastique, nous recevons non seulement la clef de sa méthode, mais encore Texplication des points les plus saillants de sa doctrine :

LX, " Pour exprimer nettement et correctement l'axiome " vraiment complet qui se rapporte à la science, dit le chan" * celier, on doit l'énoncer ainsi : il faut trouver une autre ** nature qui soit convertible avec la nature donnée et qui, " cependant soit la limitation d'une nature plus connue qui " doit être son véritable genre. La véritable forme doit être " telle, qu'elle déduise la nature de quelque source de l'es- " sence qui se trouve dans un plus grand nombre de sujets " et qui soit (comme on le dit communément,) plus connue " de la nature elle-même. Ces deux préceptes, l'un théorique, " l'autre pratique ne sont au fond qu'une seule et même " chose (3). „ Axiome qui n'est inintelligible qu'en apparence, les formes de première classe sont le dense , le chaud, le

(i) Nouv. organ., !!▼. I,ct.

(3) Dign, et accroissement des sciinceê, disirib.

(3) Nouv. organ. j ilv. II, it.

froid, le volatil, etc.; considérées dans Tobjet, il les appelle les natures simples, ou natures naturantes, et dans la double règle qu'il vient de nous donner, il leur donne tantôt l'un tantôt l'autre terme. Au fond elle ne dit autre chose, sinon que pour établir la forme d'une nature quelconque, il faut trouver une essence, un genre premier, appartenant à an plus grand nombre de sujets et plus connu, qui rende compte de la nature à définir, par exemple, le mouvement pour la définition de la chaleur : le mouvement est un phénomène plus général et plus connu de la nature, et de plus il est convertible avec la chaleur ; celle-ci étant un mouvement, et le mouvement étant parfois de la chaleur. Or, dans ces deux cas,pour arrivera laformedela chaleur, ilfautlimiter le genre, l'essence véritable, le mouvement, de manière à le distinguer de la nature donnée par toutes les différences spécifiques de cette dernière, qui en devient la limitation, et se trouve naturellement convertible. Nous sommes loin de la précisiou d'Aristote, mais celui-ci n'avait en vue que l'idée et ses rapports avec le jugement, tandis que Bacon veut nous enseigner le secret même de la découverte des principes des choses. Pour le fond il se rapproche d'Aristote qu'il méconnaît si complètement, par le genre et parles différences, mais, tout^n donnant moins de rigueur à la portée des notions générales et différentielles, il le dépasse néanmoins par la grandeur du but auquel il tend.

^ Gréer une nature nouvelle dans un corps donné, ou bien ^ produire des natures nouvelles et les y introduire, tel est "• le résultat et le but de la puissance humaine (1). „

Cette dernière formule tient de l'alchimie, comme la précédente tient de la scolastique ; prise rigoureusement elle serait la destruction même de son point de départ : si nous devons rechercher les natures simples, nous ne pouvons pas les créer, ni les produire, mais nous pouvons les développer et les rendre sensibles dans les corps qui les contiennent. De là deux nouveaux axiomesqui complètent la pensée de Bacon. " Le premier envisage les corps comme un assemblage, une

«|j .\ouv.orgun., Iiv. li, i.

^ Gombinaisonde natures simples ; „ et le second, " dépend " de la découverte du progrès caché, et ne procède plus " par la considération des natures simples, mais parTobser- " yation des corps concrets et de leur formation dans la " nature abandonnée à elle-même (1), „ Les règles qui se rapportent à la découverte du progrès caché, Baconne nous les donne pas malgré sa résolution de le faire, nous en verrons les raisons; quant aux règles à suivre dans le genre d'induction à employer pour découvrir les natures simples, elles se résument en quelques lignes :

" 1** On commence par soumettre à l'intelligence la série "• de tous lès exemples connus qui s'appliquent à une même "' nature, quoiqu'elle existe dans des matières dissem- " blables. „

" 2"* n faut présenter à l'entendement et comme en paral- " lèle des exemples tirés de sujets qui soient privés de la ^ nature donnée, mais en se bornant aux exemples simple- ^ ment négatifs avec les exemples affirmatifs. „

** 3** n faut faire comparaître devant l'entendement les " exemples où la nature qui est l'objet de la recherche se " trouve à différents degrés, en observant ses accroissements ^ et ses décroissements, soit dans un sujet comparé à lui- ** même, soit en différents sujets comparés entre eux. „

" Enfin, 4** il faut rejeter et exclure successivement cha- "* cune des natures qui ne se retrouvent point dans l'exemple "^ où la nature doimée est présente, ou qui se trouvent dans " quelque exemple où cette nature est absente, ou encore ^ qui croissent dans les sujets où cette nature est décroissante, "^ ou enfin qui décroissent dans ceux où cette nature est crois- "^ santé. Alors seulement en seconde instance, après les "• exclusions ou rejections convenables, toutes les opinions '^ volatiles s'en allant en fumée, restera au fond du creuset la " forme affirmative véritable, solide et bien limitée (2). „ H est facile de voir que ces quatre règles ne sont en réalité que la règle première sous de nouvelles formes, c'est la recherche

(i) Nouv. organ,, Hy. II, i.

(2/ H)iA.j Ut. U, u, xii, xiUiXn.

d'une nature simple, à la fiuite de la découverte de son genre premier, par l'élimination successive de toutes les natures simples qui se trouvent, soit en dehors, soit dans un rapport contraire avec la nature donnée.

LXI. Quelle que soit, pour lemoment, la valeur intrinsèque de ces axiomes et de ces règles, ils constituent dans leur ensemble évidemment un progrès considérable dans la recherche des principes et lois fondamentales de notre intelligence. D'abord ils reposent sur la découverte la plus importante et la moins remarquée de Bacon : la nécessité de définir les formes de première classe, avant de pouvoir songer aux autres. Mais la reconnaissance des formes premières, des natures, devant être conquise sur la multiplicité et la variété infinie des genres et des espèces, des faits et des exemples, qui n'existent que par elles, cette induction seule pouvait y conduire qui , ne permettant plus aucun fait contradictoire , s'élevât à la définition delà nature même des formes simples, après les éliminations et le réjections convenables et devînt un principe, une vérité nécessaire. Comme telle, l'induction baconienne domine à la fois et le syllogisme inductif, qui supporte la contradiction, et l'induction spontanée d'Aristote qui n'en avait donné aucune règle, et se rapproche de l'induction de Platon, que Bacon croit du reste suivre, par la recherche de l'accord de la nature donnée et avec elle-même et avec toutes les autres (1). Et si elle reste inférieure à l'induction de Platon comme recherche de la vérité idéale et absolue, elle lui est de beaucoup supérieure, en ce sens qu'elle embrasse le monde toujours autre et insaisissable des sens. Aussi Bacon sentait-il parfaitement toute la grandeur de sa méthode, malgré les illusions qu'il se faisait à son sujet.

En effet, étant admis son point de départ, l'hypothèse que les formes de première classe soient réellement simples, le lourd, le léger, le chaud, le &oid, en ce cas ces règles sont complètes, et les comparutions, les 'exclusions et les réjections suffisent à l'induction pour la conduire forcément à un résultat tel qu'aucun exemple contradictoire ne puisse plus

(1) Dign. et accroissement des sciences, préface.

en détruire les définitions, ayant été éliminé, ou compris dans cette énumération complète. Mais d'abord cette énumération peut-elle être complète , et ensuite ces natures sont-elles simples? — Bacon ne nous enseigne point le premier, et la simplicité de ses natures, il la détruit luimême par la nécessité de les définir par un genre plus connu, et convertible en elles, et dont il ne nous enseigne pas davantage la valeur. Aussi toutes ses règles n'aboutissentelles qu'à des descriptions plus exactes, à une observation plus complète des phénomènes de la nature, mais elles n'atteignent nulle part la définition proprement dite et encore moins le nécessaire et l'absolu. L'exemple que Bacon nous en donne en recherchant la nature de la chaleur démontre à la fois l'un et l'autre : d'un côté il arrive à définir la char leur un mouvement » en quoi il précède de deux siècles les découvertes les plus récentes, et d'un autre sa définition reste essentiellement relative à sa connaissance même de la chaleur, dont il ne soupçonne point les rapports ni avec le froid, ni avec la lumière, ni avec le dense ou le volatil.

LXII. De ces divers caractères de la péhsée de Bacon, de l'absence de toute analyse des principes absolus, de son hypothèse des natures simples qui loin d'être telles se présentent comm^les résidtats de rapports multiples, comme de l'insuffisance enfin de .ses règles de l'induction expérimentale, dérive en premier lieu : l'impossibilité d'échapper à une série d'exemples sans fin, et de règles de conduite secondaires qui n'avaient d'autres assises que les expériences et les tentatives de leur auteur, et sans pouvoir sérieusement songer à expliquer le progrès caché des natures et formes secondes.

n en dérive en second lieu la nécessité de faire table .rase de toutes les opinions reçues, produits du langage, de la société, de nos croyances, fantômes de théâtre, de la place publique, de la caverne, comme les appelle Bacon, sa méthode et ses analyses étant trop simples et trop primitives pour qu'il ait pu voir leur source dans l'induction même et pour qu'il ait pu en tenir compte.

En troisième lieu, son induction n'ayant aucune portée générale et absolue par 'elle-même, car le mot induction ne

suffit pas, il a dû chercher à remanier, à classifier, à établir les lacunes et le but de chaque science en particulier afin de donner une direction plus précise à sa méthode même. De là sa restauration des sciences, conception grandiose, comme celle de son induction, mais dont l'étendue et le caractère incertain sont encore une conséquence de l'insuffisance des principes et des règles de cette même induction, qui devait encore l'abandonner à l'arbitraire après une faible tentative de classer les sciences d'après nos facultés. Classification impossible, chaque science suppose toutes nos facultés.

En dernier lieu, enfin, il devient infidèle à sa méthode même : '^ Nous laissons au syllogisme et aux démonstrations " si fameuses et si vantées de cette espèce, leur juridiction " dans les arts populaires qui roulent sur l'opinion. „ Et ces arts ne sont autre chose que la politique, la morale et la religion, et, dans sa lettre au P. Barazan, il abandonne encore au syllogisme les mathématiques et la physique même après la découverte des formes premières et des axiomes.

Ainsi de tous côtés Bacon revient à la science de son temps, comme il en procède ; semant, il est vrai, sa route de remarques judicieuses, de critiques et d'observations frappées au coin du génie, mais, se perdant dans les données insuffisantes et le verbiage de son époque , il succombe en philosophie comme il a succombé en politique, sous le faix des circonstances.

LXni. Certes, Bacon fit faire un pas considérable à la science de la pensée; ce fut beaucoup que sa distinction des formes premières des formes secondes, et en prétendant soumettre l'étude de l'être accidentel à des règles certaines son induction acquit une portée plus grande encore. Et cependant les deux restèrent à l'état de tentative. Lorsqu'on demanda à Newton conmient il avait fait ses grandes découvertes, il répondit : " En y pensant toujours. „ Ce fut la meilleure critique de l'Organon du chancelier. Il n'a point fait école.

Gassendi et Hobbes , ses prétendus disciples , suivirent conmie lui le grand mouvement scientifique de l'époque, les Copernic, les Galilée, les Kepler. Ils cherchèrent comme lui des

principes plus certains, une méthode plus sérieuse que celle des scolastiques, et accordèrent comme lui encore plus d'importance aux faits et aux sciences exactes ; mais Gassendi revint aux atomes d'Épicure, tout en conservant la logique ,*et Hobbes substitua à l'induction de Bacon le raisonnement pur et simple, en soutenant qu'il se développait comme le calcul, par additions et soustractions. Leurs hypothèses à tous les trois ne sont encore, malgré le génie incontestable de Bacon, malgré l'esprit et la finesse de Gassendi , malgré les hardiesses de Hobbes, que des ébauches de grande philosophie, ayant les mêmes sources, les excès de la scolastique et les nouvelles conquêtes des sciences. L'un comme l'autre croit que toute philosophie sérieuse ne doit avoir en vue que les sciences expérimentales, et l'un comme l'autre reconnaît au dessus de ses préceptes et de ses règles de conduite les principes absolus, Dieu et la religion. Si par le fait qu'ils accordèrent une si grande portée aux sciences naturelles, ils ont quelque ressemblance avec les sensualistes du dix-huitième siècle, c'est mal les comprendre que de leur donner la même étiquette. Ce qui constitue le vrai sensualisme, c'est le procédé intellectuel et les données en vertu desquels les philosophes de cette école ont été conduits à déclarer les sens principes absolus de toute science ; ce qui caractérise au contraire les méthodes de Bacon, de Gassendi et de Hobbes, c'est l'impossibilité même de parvenir à cette croyance par suite du rejet à peu près complet des principes absolus comme objet de la philosophie. " Je n'en admets aucun, dit Bacon, jusqu'à plus " ample information. „ Hobbes les combat jusque dans notre impuissance de penser l'infini, et Gassendi les déclare de vérité étemelle au nom du dogme et de la foi.

LXIV. Quant à ceux qui crurent que les longues querelles des réalistes et des nominalistes avaient pris fin par le triomphe de ces derniers dans les doctrines de Gassendi et de Hobbes, ils ne se sont jamais bien rendu compte de toutes les difficultés de la question. Qu'est-ce qu'une idée générale? — ^Nous avons vu les réponses de Platon etd'Aristote, celle du dernier devint le point de départ des réalistes, et Bacon en prétendant que pour parvenir à la définition des formes secondes,

il fallait s'élever par l'inductioii aux formes de première classe, ne fit évidemmenè qu^éloigner la question sans la résoudre. Quant à Topinion des nominalistes, de Gassendi et de Hobbes soutenant que les idées générales n'étaient que des noms ou des concepts, ils fermèrent simplement les yeux pour ne pas voir la difficulté. Écoutons Gassendi : " Lors- ** qu'on dit que l'homme est une telle nature, qu'il ne peut " être qu'il ne soit animal, il ne faut pas s'imaginer que cette * nature soit quelque chose de réel ou d'existant hors de l'eu- " tendement, mais cela ne veut dire autre chose, sinon qu'afiln ** qu'une chose soit hon^me, elle doit être semblable à toutes " les autres choses auxquelles, à cause de la mutuelle ressem- " blance qui est entre elles, on a donné le même nom " d'hommes (1). „ Mais cette ressemblance entre les hommes est-ce rien? — Évidemment non. La cause de cette ressemblance existe à la fois et dans la nature des hommes et dans la nature de la pensée, et c'est comme telle qu'elle demande à être définie. Que nous percevions n'importe quels objets ayant des rapports entre eux, nous nous formons des idées générales. Ces idées ont donc d'abord une raison d'être dans la nature des objets perçus, et cette raison doit être quelque chose de parfaitement réel, sinon nos idées se formeraient dans le vide; de plus les notions générales ont une raison d'être dans les actes propres de la pensée et possèdent donc une seconde cause fort réelle encore et différente de la première; enfin l'idée formée même, sa portée, son contenu^ quels sont-ils? — Répondre par le mot de ressemblance, par celui d'essence, c'est ne pas répondre. Que Platon soutienne que toutes les idées générales indistinctement sont l'essence immuable et étemelle des choses, qu'Aristote prétende que la forme substantielle ne revient qu'aux idées des espèces dans le genre, que Bacon les résume dans les formes simples, que les autres n'y voient que de purs concepts, des noms, des ressemblances, personne n'a répondu, personne n'a pu répondre à la question, et par une raison fort simple, c'est que chez tous l'acte , l'idée et l'objet restent également confondus.

<i) ObjeciidfM contre la 5« Tnédit.

C'est au fond le même degré de développement scientifique; que nous confondions l'idée avec Tobjet, ou l'objet avec l'idée, ce qui forme toute la différence entre les réalistes et les nominalistes, la faute reste la même. Que l'idée homme constitue la forme substantielle de Socrate, ou qu'elle ne soit que la constatation d'un fait de ressemblance, dans l'un comme dans l'autre cas l'idée se trouve confondue avec l'être de Socrate. Quelle que soit donc la manière suivant laquelle nous nous y prenions, nominalisme ou réalisme, que nous veuillions définir l'idée par son objet, ou l'objet par son idée, c'est une tentative également absurde; aussi longtemps que l'acte intellectuel même, qui produit la notion reste inconnu dans sa portée, la solution est impossible. L'objet ne se présente à nous que par l'idée, et nous ne jugeons de nos idées les unes que par les autres, d'une notion particulière que par des notions générales, et de chaque idée que par ses rapports avec les autres. Si les nominalistes contestent donc la valeur de l'idée générale en tant que représentant l'essence substantielle des choses, ce sera au nom d'autres idées générales, qu'ils croiront à leur tour se rapprocher davantage de cette même essence, chez Gassendi la ressemblance, chez Bacon les natures simples, et tous ne font qu'éloigner la question sans changer réellement ni de direction, ni de méthode. Aussi le nominalisme de Hobbes et de Gassendi, ainsi que l'espèce de réalisme de Bacon devaient-Us s'effacer devant le progrès plus sérieux que fit faire Descartes à la science de la pensée en entrant dans la seule voie qui pouvait conduire a une issue.

DBSGARTKS

LXV. Nous ne pouvons définir l'idée par son objet, ni Pobjet par notre idée, ce sont toujours nos idées que nous défiîdssons les unes par les autres ; il fallait donc de toute nécessité ou revenir à une vaine sophistique, ou bien, rechercher la portée de h. pensée, en tant que pensée, abstraction faite de l'objet. Ce fut l'œuvre de Descartes ; le premier,

il posa la question des principes et lois absolues delà pensée, sous sa véritable forme, sous celle de droits imprescriptibles de la pensée même.

Toutefois nous ne devons pas nous exagérer le premier pas de Descartes; ce n^est ni une révolution radicale, ni une découverte qui aurait dépassé les données du moment. Après les excès de toutes sortes et les disputes de la scolastique, Bacon avait cru devoir considérer les natures simples comme la base des recherches de la philosophie ; Descartes au contraire ne s'attachera qu'aux idées simples pour en faire les principes premiers. Il ne soupçonnera encore en rien, ni toute la portée, ni les grandes difficultés de la nouvelle méthode \ il acceptera les idées simples telles qu'elles se présenteront à lui dans leur évidence spontanée et ne songera en aucune manière à distinguer l'évidence d'une idée d'avec le jugement qu'il pouvait porter sur elle, en d'autres termes, il confondra la portée de la pensée en général, celle de ses actes, avec celle des idées, en tant qu'idées. Ce devint une nouvelle confusion, non plus entre l'idée et l'objet, mais entre le contenu des idées simples et évidentes et le jugement et ses caractères propres. La différence cependant est éclatante : autre chose est l'évidence d'une idée considérée en elle-même, autre chose, le jugement que nous pouvons émettre sur cette même évidence ; jugement qui ne peut se faire par l'évidence même de l'idée, mais qui doit se faire par les rapports qu'il nous est donné de saisir, d'affirmer ou de nier soit entre les diverses idées simples, soit entre elles et nos autres notions acquises. De là donc d'abord, la possibilité d'une diversité considérable dans les solutions, malgré l'évidence de l'idée et la simplicité de la méthode ; de là ensuite une confusion entre l'idée, le contenu spontané de la pensée, et la portée naturelle des actes et des jugements comme tels.

Cette distinction que nous faisons entre le contenu de l'idée et la portée de l'acte de juger, paraîtra sans doute fort subtile, elle est au fond fort grossière. La question fondamentale de la philosophie c'est de parvenir à la connaissance de la portée réelle de notre intelligence, or, aussi longtemps que nous confondrons cette portée avec celle des idées quelque

DE LA PHILOSOPHIB. 109

simples et évidentes qu'elles soient, nous tournons dans un cercle étemel : c'est pax la pensée que nous jugeons de l'idée, et c'est par l'idée que nous jugeons de la pensée ; en envisageant ces deux côtés de la question comme identiques, nous confondons l'efifet et la cause sans jamais pouvoir parvenir à les distinguer ni à les comprendre. Et si notre distinction parait subtile , ce n'est précisément que parce que depuis un siècle et demi la philosophie moderne se perd dans cette sophistique impuissante qui ne fut que la conséquence de la faute de Descartes.

Quant à Descartes, ni son génie, ni celui d'un Leibnitz, d'un Locke ou d'un Spinoza, ne pouvaient les empêcher d'échapper à cette faute ; partant des idées simples et évidentes par elles-mêmes, comme des données premières de toute science et certitude, ils ne pouvaient songer à les distinguer comme telles de la portée du jugement, car tous leurs jugements et tous leurs raisonnements devaient avoir d'abord pour but d'établir l'évidence et la portée de ces idées mêmes, et c'est aussi ce qui forme le caractère général de cette grande école du dix-septième siècle et la distingue profondément de la sophistique moderne qui la suivra.

LXVI. On a cru et l'on croit encore que toute la méthode de Descartes se résume dans son doute, que c'est le commencement de sa philosophie. Le doute en lui-même n'est pas un principe de connaissance et encore moins une méthode ; le plus souvent c'est le résultat d'une science insuffisante ou d'une insouciance personnelle de découvrir soi-même une voie quelconque de la vérité, une question de caractère ; rarement, comme chez Socrate ou chez Pascal, il est l'effet d'une disproportion entre la méthode employée et les données acquises. Et si nous admettons, avec Descartes, qu'il nous faut commencer par douter quand nous désirons chercher la vérité, ce doute ne saurait avoir une autre valeur que celle d'une résolution fort sage de nous méfier de nos illusions, et il dépendra toujours des raisons qui nous porteiit à douter de tel ou tel ordre d'idées, et ce sont ces raisons, et non le doute, qui seront les vrais principes, les commencements de nos spéculations. Aussi quand Descartes suppose " qu'il n'y a

" pas de Dieu, mais un mauvais génie, non moins rusé et ^ trompeur que puissant, qui lui présente le. ciel. Pair, la " terre, les couleurs, les figures et toutes les choses extérieu* ^ res comme autant de pièges à sa crédulité ; „ quand il se considère " comme n'ayant point de mains, point d'yeux, ** point de chair, point de sang (1) „ , ce n'est pas une méthode qu'il définit, car il aurait pu laisser toutes ces fictions et établir droit sa doctrine, mais c'est un moyen qu'il emploie pour mieux nous faire entrer dans l'esprit de la méthode dont il se servira. Et quand il nous dit qu'il est contraint d'avouer " qu'il n'y a rien de tout ce qu'il croyait autrefois " véritable, dont il ne puisse en quelque façon douter (2), „ c'est comme s'il nous assurait qu'il peut s'isoler de toutes ses croyances d'autrefois, s'abstraire de toutes choses, c'est une simple faculté qu'il affirme et dont il ne doute pas. Du reste il nous donne lui-même, dans les Jtemargtces sur les septièmes objections^ la mesure de son doute d'une manière tellement précise qu'il nous est impossible de comprendre les fausses interprétations qui en ont été faites : " Si d'aventure, " nous dit-il, quelqu'un avait une corbeille pleine de pom*- " mes et qu'il appréhendât que quelques-unes ne fussent * pourries, et qu'il voulût les ôter de peur qu'elles ne cor- " rompissent le reste , comment s'y prendrait-il pour le faire ?. . . " Ne commencerait-il pas tout d'abord à vider sa corbeille, " et, après cela, regardant toutes ses pommes les unes après " les autres, ne choisirait-il pas celles-là seules qu'il verrait " ne point être gâtées? Tout de même aussi, ceux qui n'ont " jamais bien philosophé ont diverses opinions en leur e&- " prit;... et appréhendant avec raison que la plupart ne- " soient vraies , ils tâcheront de les séparer d'avec les autres. . . " Et, pour ne point se tromper, ils ne sauraient mieux faire ** que de les rejeter une fois pour toutes ensemble, ni plus ni ^ moins que si elles étaient toutes fausses et incertaines ; puis " les examinant par ordre les unes après les autres, reprendre " celles-là seules qu'il reconnaîtrait être vraies et indubi^

(I) MediL première, (%1 Jhid.

^ tables. „ Le point de départ de Descartes est donc les idées qu'il reconnaît être vraies et indubitables et non pas le doute, et ce n'est pas celui-ci qui lui enseigne à les distinguer, mais c'est bien l'analyse et la comparaison de toutes ses opinions entre elles, comme ce n'est pas le doute qui lui apprendrait à distinguer les pommes fraîches des pommes pourries, mais bien l'idée qu'il a des unes et des autres.

LXVII. Or, en examinant et en faisant la comparaison de la science et des opinions de son temps, Descartes découvre, et, en vérité, c'était une découverte devenue générale à son époque, ** que la façon de philosopher des scolastiques n'est " commode que pour ceux qui ont des esprits fort médiocres, " car l'obscurité des distinctions et des principes dont ils se " servent est cause qu'ils peuvent parler de toutes choses " aussi hardiment que s'ils les savaient, et soutenir tout ce ** qu'ils disent con^e les plus subtils et les plus habiles, " sans qu'on ait moyen de convaincre (1). „ Et le jugement qu'il porte sur la logique est encore le même que celui de Bacon : " Ses syllogismes et ses autres instructions servent " plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait, ou même " comme l'art de Lulle, à parler sans jugement de celles ■ qu'on ignore, qu'à les apprendre, bien qu'elles contiennent " beaucoup de préceptes très vrais ^t très bons (2). „

Quant à son opioion sur les sciences naturelles, elle est plus hardie, et sans doute que la vaine tentative du chancelier y est encore pour quelque ehose. " L'astronomie, la " physique y la médecine , nous dît-il , et toutes les autres " sâences qui dépendent de la considération des choses com* " posées, sont fort douteuses et incertaines. Mais continue^ ** t-il-, l'arithmétique, là géométrie, et les autres sciences de ** oette nature, qui ne traitent que de choses fort simples et

* fort générales^ sans se mettre beaucoup en peine si elles '^ sont dans la nature ou si elles n'y sont pas, contiennent

* quelque chose de certain et d'indubitable; car soit que JB "' veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble for-

(1) Disc, de la méUi., 6* partie.

(2) Ibid., S* partie.

lis HISTOIRE

" ment toujours le nombre cinq, et le carré n'aura jamais " plus de quatre côtés (1). „

Tel est donc le vrai point de départ et le commencement de la philosophie de Descartes : la recherche des vérités simples et indubitables, emportant évidence et nécessité, abstraction faite de tout objet, corntme celles des mathématiques; et ces vérités deviendront pour lui principes premiers et condition élémentaire de toute certitude. Comme c'est d'elles encore que dérivent les quatre règles qu'il nous donne de sa méthode véritable. " La première, ne recevoir rien " comme vrai qui ne soit évidemment tel ; „ ce qui n'est qu'une simple règle de conduite et dépend de ce que nous jugeons être véritablement évident. " La deuxième, diviser les diflS- " cultes en autant de parcelles qu'il se pourrait ; la troisième " conduire par ordre les pensées en commençant par les " objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour ^ monter peu à peu comme par degrés à la connaissance des " plus composées; la quatrième enfin, faire partout des dé- " nombrements si entiers et des revues si générales qu'on " soit assuré de rien omettre (2). „ Cette dernière règle n'est, en quelque sorte, que le résumé de la méthode de Bacon, mais la deuxième et la troisième sont la formule de la vraie méthode cartésienne : diviser les difficultés en autant de parcelles, règle d'investigation ou d'abstraction, conduire par ordre la pensée des choses les plus simples aux plus composées, règle de reconstruction et d'exposition.

LXVIIL Or de ce point de départ et de ses règles, qui n'en sont en quelque sorte qu'une application, il dérive une première conséquence générale, c'est que, en ne reconnaissant d'autre levier que la division et l'abstraction, Descartes arrivera forcément à des notions telles qu'elles lui paraîtront antérieures à toutes autres, et qu'il déclarera nécessairement innées. L'hypothèse des idées innées, même avec la restriction de Descartes, qu'il n'entend par là que la faculté de les produire, tout aussi bien que l'hypothèse de Locke, qui, en con-

(1) Médil. première.

\f) Disc, de la mètk, V partie.

testant Tinnéité desi&ées, admet qu^il y a des notions simples et premières qui nous viennent des sens, de même encore que les idées adéquates de Spinoza et les idées nécessaires de Leibnitz, ne sont sous ces diverses formes que l'expression de la loi générale de la spéculation de toute la première, époque de la grande philosophie moderne, et un produit nécessaire de la seule direction qu'elle pouvait prendre. En confondant l'acte qui pose l'idée avec l'idée comme telle, toutes celles qui apparaissaient soit indivisibles, soit simples, soit nécessaires, devaient prendre les caractères de l'acte de penser, qui seul est simple, nécessaire, primitif, antérieur à toute idée formée, mais qui, comme tel aussi, nous est profondément inconnu. De là la confusion, fort naturelle, et de plus, nécessaire, car, ainsi que nous l'avons fait remarquer plus haut, il fallait d'abord émettre les idées portant plus ou moins dans leur abstraction les caractères de l'acte de penser, et en faire l'expérience par les doctrines et leurs conséquences, les envisager sous tous leurs points de vue, avant qu'on ait pu songer à les distinguer et à rendre compte de leur portée véritable.

LXIX. Le grand principe de Descartes, le " je pense, donc je suis „ n'est autre chose que la première conséquence de sa méthode. Parmi toutes les choses dont nous pouvons faire abstraction et nous isoler, il en est une première dont nous ne saurions le faire, c'est de nous-mêmes en tant que nous pensons, en tant que nous doutons. Si donc nous ne saurions nous isoler, nous abstraire, douter de nous-mêmes en tant que nous le faisons, c'est que nous reconnaissons et afi&rmons de toute nécessité noixe être : je pense, donc je suis. Descartes a soutenu que son principe premier n'avait point de majeure ; il le compare au point d'appui d'Archimède. En un sens il a raison, en tant que la pensée ayant fait abstraction de toutes choses se pénètre de la certitude qu'emporte son existence propre, et acquiert un fait de conscience sur lequel repose toute science et toute certitude. En un autre sens cependant il a tort; je pense, donc je suis, n'est que la simple constatation d'un fait, etn'aaucune valeur comme principe de doctrine ; il ne nous enseigne en rien ni sa valeur pro-

pre, ni n'importe quelle conséquence, et ne dit autre chose sinon que j'affirme mon être par le moyen de ma pensée, et sous cette forme ce n'est plus un principe, mais la condusion d'un syllogisme dont la majeure est précisément la méthode entière de Descartes : Toute chose dont la pensée peut s'abstraire, douter;, ou feindre de douter comme il s'exprime, n'existe point de toute nécessité pour elle, or, la première chose dont elle ne peut faire abstraction et doutés, c'est d'elle-même en tant que pensée; si donc je pense, c'est que je suis.

Aristote avait cru que les notions sans lesquelles l'objet ne pouvait être pensé en formaient le principe nécessaire. Descartes, instruit par les excès de la scolastique, fait un pas de plus et proclame principes nécessaires ces principes seuls qui emportent l'existence de la pensée. Telle est la vraie portée du principe cartésien.

On a voulu faire remonter jusqu'à lui l'identification de la pensée et de l'être, tour de prestige de la sophistique idéaliste moderne; Descartes n'a que faire d'une aussi fausse gloire. Que je doute, que je connaisse, que je sois, que j'affirme, que j'imagine, car tout cela n'est autre chose pour lui que penser, et tous ces actes divers emportent la même certitude : je veux, je pense, il aurait même pu dire : je me trompe, donc je suis. La certitude des actes de notre être qui nous est donnée par la conscience qu'a la pensée d'elle-même est la première des certitudes. Mais ce n'est aussi que la constatation d'un fait et non un principe, et du moment que Descartes veut en déduire les conséquences, ce n'est qu'à la condition qu'il ait recours à la majeure que son principe suppose à sa méthode, et non à son soi-disant point d'appui. Ainsi, par exemple : je suis, parce que je pense, et Dieu est parce que nous en avons l'idée, ce qui, évidemment, sont deux applications d'une même méthode et non le second une conséquence du premier. De même de la doctrine entière de Descartes; elle est une conséquence de sa méthode et non de son prindpe, rarement il revient à celui-ci et c'est par erreur qu'on lui conserve le nom de principe ; ce n'est qu'une formule.