DES ENFANTS

Notre tâche serait facile et brève, s*il ne s'agissait que déjuger, chez H. Taîne,Ia question de talent; car il nous semble impossible d'en avoir davantage. Ëclat, vigueur, don du pittoresque, richesse de l'image, sentiment d'artiste échauffant et colorant les facultés du critique, style plein de saveur et d'accent, nerfs eu saillie bien que recouverts de chair vive, sève débordante, sang jeune courant à fleur de peau, rien ne manque à ce vaillant écrivain qui a su donner à un genre paisible, froid et rassis, le mouvement et le feu de l'action et de la vie. Si le talent de M. Taine n'est pas précisément de ceux qui corrigent ou rassérènentles littératures en dècadence,ilest au moins àù ceux qui réveillent les littératures assoupies : et cependant j'éprouve, en le lisant, une impression que je suis forcé d'avouer. Pendant les vingt premières pages, c'est

' s £i0 Fontaine et tei Fables* — La Comédie enfantine.

266 CâCSËHIES littéraires.

un charme, un entraînement irrésistibles. Puis vient Ter blouissement, puis la fatigue. Rigault, Prèvost-Paradol, Sainte-Beuve, Emile Montégut, Cuvillier-Fleury (Je rapproche tout exprès des manières bien diverses), me délectent et m'instruisent sansm'accabler; Taine m*écrase. Auprès d'eux, je ne me sens pas incapable de renouer l'alliance de Fart nouveau avec la société polie et le vieil esprit français, de me rattacher, par exemple, à ce spirituel abbé de Feletz qui m'a toujours paru le plus aimable trait d'union entre la causerie de salon et la critique de journal. Avec M. Taine, je suis dépaysé, et je reconnais que le fil est rompu. Puisqu'il aime à illtistrer ou plutôt à illuminer sa pensée, qu'il me permette une comparaison. Quand je le lis, il me semble que je me trouve dans un appartement somptueux, un peu encombré, plein de magnifiques objets d'art, non sans un certain mélange de bric-à-brac. On allume une douzaine de bougies; je regarde, j'admire, je suis ravi : puis on en allume trente autres; c'est trop déjà; la lumière est trop crue, trop violente : l'or des cadres, la soie des tentures, Témaildœ potiches, Fébéne des dressoirs, les rosaces des tapis, les glacis des tableaux, la blancheur des statuettes, le scintillement des mstaux, tout cela rayonne, flamboie, ruisselle, resplendit, éblouit, se heurte dans un merveilleux pêle-mêle de clartés et de couleurs. Hais voici le maâtre de la maison,, qui juge que la salle n'est pas encore assez éclairée : et en avant le grand lustre, les torchères et les candélabres ! C'en est fait, mon admiration devient presque une souffrance, et mon extase une migraine: je gs^ne à la h^te le petit boudoir où une lampe discrète veille sous son globe d'albâtre, et où j'aperçois, à travers une ombre transparente, un doux et timide visage penché sur un bouquet de violettes; ou mieux encore j^'ouvre la

fenêtre, j'aspire une gorgée d'air pur, et mes yeux se reposent en regardant les étoiles.

Je ne dirai pas que, devant M. Taine, je me sens petit comme M. Perrichon devant le Mont-Blanc; mais plutôt que je me trouve pauvre conuue quand je quitte mon humble cabinet de travail pour entrer dans le magasin de Honbro.

Ceci posé, M. Taine, si admirablement douéi par exem-pie, pour parler de Saint-Simon ou du moderne Balzac^ était-il aussi bien appelé à écrire sur la Fontaine? C'est c& qui me ramène à mon sujet.

On s'est plaint souvent que le merveilleux génie de la Fontaine fût défloré par les enfants, à cet âge où l'esprit ne peut saisir le sens intime de cette épopée familière et ne voit rien au delà de ces surfaces à peaux de bêtes. Il faudrait lire la Fontaine à trente ans, à ce moment de la vie où Texpérience, déjà commencée, laisse pourtant à l'imagination et à l'âme cette fleur sans laquelle certai*^ nés beautés, toutes de nuances délicates et d'idéale harmonie, ne peuvent être complètement goûtées et comprises. On se trouverait alors dans les dispositions les^ aieilleures pour jouir de cet art caché, incomparable, qui n'appuie jamais, qui glisse sur toutes choses sans même y laisser le dard envenimé de Voltaire; qui se compose d'ingénuité et de maUce, d'échappées et de réticences, et qui mieux encore que Molière, bien plus puissant d'envergure, nous donne l'expression exquise et suprême de& hardiesses de l'esprit dans une société réglée et sous un gouvernement absolu. On aurait, pour lire la Fontaine, les yeux d'Àlceste sous le binocle de Philinte. Est-ce bien pour cet âge moyen, pour cette douce et sage température intellectuelle que H. Taine a èetii son livre^ si remarquable d'ailleurs? Noua ne le croyons pas : c'est

à une société vieillie, à des sens blasés, à des esprits à la fois raffinés et endurcis que s'adresse cette méthode impitoyable, aussi voisine deTanatomie quedeTanalyse, et qui, .comme le scalpel et le bistouri, semble toujours prête à faire crier les chairs et saigner les fibres de l'humanité. C'est, en d'autres termes, le la Fontaine des vieillards que nous donne H. Taine. Il faut vraiment être arrivé au déclin d'un siècle sexagénaire, perclus de révolutions et de rhumatismes, pour qu'un homme d'un talent supérieur puisse écrire le gros mot anthropologie à la huitième page d'un Uvre sur l'auteur des Animaux malades de la peste et de la Cigale et la Fourmi, — « Ànatomistes et physiologistes, que me voulez-vous?» s'est écrié M. Sainte-Beuve avec cette finesse de tact qui ne raban4onne jamais, mais sans s'apercevoir que lui-même, en ces derniers temps, il nous avait poussés dans cette voie. Il marquait, par cette parole de maître, des difiG^ rences que la nouvelle école oublie trop. Non, l'analyse n'est pas l'anatomie, pas plus que l'esprit n'est le corps; les confondre, c'est matérialiser la critique au moment même où on cherche à lui infuser un sang jeune et une vie nouvelle. L'anatomie coupe (M. de la Palisse ne dirait pas mieux), l'analyse délie ; elle procède par infiltrations et non par coups de couteau : immatérielle et impalpable comme les objets dont elle s'occupe et les éléments dont elle dispose, son triomphe est de pénétrer sans faire grincer les portes, de vaincre, d'assouplir ou de dissoudre par une lente et secrète assimilation entre sa propre essence et tout ce qu'dle touche. Maintenant, il est possible, — car je ne me donne pas pour un docteur, — que l'analyse, telle que je l'indique et que je la regrette, avec ses allures insinuantes et discrètes, ne soit pins praticable dans un temps comme le nAtre, et qu'une critique

à laquelle je reproche de manquer d'air soit en complet accord avec une société où l'air manque. On Fa déjà remarqué, sous une forme bien plus littéraire, avec un art bien plus parfait, H. Taine tient, dans la critique, une place analogue à celle que M. Dumas fils occupe au théâtre, à celle que M. de Balzac a léguée, dans le roman, aux trois ou quatre conteurs réalistes qui se partagent la pourpre tachée d'Alexandre. C'est bien là le règne de la démocratie, dans les lettres comme partout, mais d'une démocratie soumise à des conditions particulières, qui ne triomphe et ne gouverne qu'en dessous et au dedans, en un travail mystérieux et permanent, et qui, en de hors et au-dessus, se sent domptée, gênée, disciplinée, assujettie, satisfaite à la fois et mécontente, assouvie et inquiète. Si M. Taine eût écrit son livre en 1828 ou en 1845, sous un régime de liberté parlementaire et de monarchie libérale, j'imagine qu'à talent égal il l'aurait écrit autrement. Aujourd'hui, par une sorte de mirage trèssingulier, mais fort explicable, il a pu, lui, écrivain démocrate, enfant d'une philosophie positiviste plutôt qu'éclectique, se croire le contemporain de la Fontaine, penser et sentir comme lui sur ces grandes iniquités humaines, ces grandes inégalités sociales qui, sous Louis XIV, ne pouvaient être attaquées que de biais, par insinuations, par allégories, avec des pattes de mouche écrites par des pattes de singe : mais , dans cet anachronisme volontaire, dans cette fusion de sa pensée avec celle du fabuliste, il a apporté les idées, les allures, les vivacités, j'allais dire les violences de l'esprit le plus moderne, les façons rudes et cassantes d'un disciple d'Armand Garrel et d'Auguste Comte. Il a poussé au noir la Fontaine, et, sous prétexte de ne pas s'en tenir à la lettre, il a, nous le croyons, dépassé l'esprit. Ces chapitres si saisissants, si

levants, VHomme^ leRoifleùmrtisany la Noblesse^ lefiourgeaiSy les Dieux, les Bêtesy qui tous pincent et vous poignant comme des tenailles d*acier, me font Teffet d'une photographie merveilleuse, mais implacable, substituée à de fines et délicates esquisses de Lancret ou de Chardin. La Fontaine n'y est pas seulement traduit, interprété de main de maître ; il y est transpercé, et, au delà du bonhomme, j'aperçois tout un monde mélangé de démocratie et d'absolutisme, où les abus, les mœurs, les types du dix-septième siècle sont jugés d'après les idées les plus mvancées du nôtre. Là où la Fontaine n'a mis que des malices, j'aperçois des haines. Là où sa plume a rtvar lise de légèreté et de grâce aérienne avec le papillon et Tabeille, où la satire joue et s'envole dans Tespace comme la bulle de savon irisée par le soleil, j'aperçois le robuste outil démocratique, habile à creuser la terre et à percer les montagnes, mais incapable d'efifleurer sans déchirure ces fins et souples tissus que le génie du grand siècle a créés de son souffle, animés de son sourire et brodés de ses mains blanches. Chose remarquable ! je pourrais, pour préciser et autoriser ma critique, renvoyer H. Taine à son propre livre ; car, s'il a, selon moi, assombri, aggravé, alcoolisé, emeûimé la Fontaine, parfois aussi il Ta supérieuremait peint : — « Rien de si fin que cet agrément : toutes les gràces de ce style sont légères; il. s'est comparé lui-même à l'abeille, au papillon qui va de fleur en fleur et ne se pose qu'un instant au bord des roses poétiques. Tous les sentiments, chez lui, sont tour à tour effleurés, puis quittés : un air de tristesse, un éclair de malice, un mouvement d'abandon, un élan d'éloquence, vingt expressions passent en un instant sur cet aimable visage. Un sourire imperceptible les relie. Les étrangers ne l'aperçoivent pas, tant il est fin. Il se moque

MM. TAINË ET LOUIS RATISBONNE. 27f

sans qu*on -s'en doute, au passage, $ans insister ni appuyer. Il n'éclate pas ; il ne dit qu'à demi les choses»

etc., etc » — Oui, c'est bien cela; mais c'est cela que

je regrette de ne pas trouver toujours chez son commentateur, si ingénieux à tout eiprimer et à tout peindre. Un peu plusloin, H. Taine sgoute : a Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, vous la grossissez. Quand Grandville, pour illustrer la Fontaine, a mis sous nos yeux ses bêtes en habits d'homme, il a tout gâté. » — Rien de plus vrai : mais M. Taine, toute proportion gardée, n'a-t-il pas fait un peu comme Grandville? N*a-t-il pas, lui aussi, mis des habits d'hommes aux bêtes de la Fontaine ; des habits d'ancien régime, coupés et brodés par un tailleur d'aujourd'hui? Les bêles de la Fontaine avaient déjà bien de l'esprit : celles de M. Taine en ont trop. Les unes n'avaient fait que des épigrammes ; les autres ont fait dea révolutions.

Il faut, nous le répétons, des lecteurs vieUlis, des cerveaux usés, une société chagrine, pour se plaire complètement à ce la Fontaine transposé : s'ensuit-il que le véritable puisse être compris et aimé par les enfants? Assurément non, et c'est ici que se place naturellement Tœuvre charmante de M. LouisRatisbonne.M. Ratisbonne, l'énergique traducteur du plus viril des poètes, a eu l'excellente idée de se faire en famille le fabuliste, le la Fontaine de cet âge heureux à qui on ne doit pas apprendre trop tôt que les loups croquent les moutons et qub les lions sont moins innocents que les Anes. Cette Comédie enfantine {rem&rqnez que nous ne disons pas puérile) j écrite pour quatre délicieuses petites filles qui l'ont si bien inspirée et qui la récitent si bien, a, par un beau soir d'automne, su: semaines avant le jour de l'an,, passé du foyer domestique qui voulait la retenir, entre

les mains d*un éditeur assez spirituel pour comprendre qu'à un pareil livre il ne s'agissait pas de créer un public, mais de multiplier une famille. Illustré à ravir, et tout à fait dans le sentiment de cette poésie naïve, par MM. 60bert et Froment, ce beau volume nous arrive, présenté et patronné par Stahl en personne, cet humoriste qui n'est jamais de mauvaise humeur, ce ravissant esprit qui a du Musset en prose, du Henri Heine attendri et souriant. H faut lire, dans l'aimable préface de Stahl, comment cette Comédie enfantine est venue au monde, sous les yeux d'une heureuse mère, pour le bon plaisir de roses et fraîches actrices de quatre à huit ans, tout étonnées aujourd'hui et toutes contentes que leur comédie leur échappe pour aller faire le tour de ce petit monde qui joue à la corde, jase et gazouille dans les jardins du Luxembourg et des Tuileries; pour aller réjouir, instruire, faire sourire et rêver ces milliers de frères et de sœurs dont les pères ne sont pas poètes. Nous ne déflorerons pas par des citations ces jolies fables qui sont, pour les enfant^, d'une morale plus claire, plus immédiate, phis pratique et plus douce que celles de la Fontaine; et, sans vouloir établir de comparaison impossible, nous avouerons que, tout en admirant l'adorable fabuliste, nous nous sommes parfois demandé si les enfants pouvaient trouver beaucoup de charme et de profit dans l'œuvre d'un homme à qui ont évidemment manqué toutes les vertus de la famflle. Dans celte préface qui vaut, à elle seule, un gros livre, Stahl nous démontre, avec autant de raison que de grâce, tout ce qu'il y a d'illusoire dans la plupart des livres destinés officiellement à la jeunesse et à l'enfance, dans cette littérature des enfants, telle que la professent et la pratiquent des écrivains, souvent médiocres, suant sang et eau pour mettre leurs pensées d'hommes au niveau des jeunes

IfM. TAINE ET LOUIS RATISBONNE. 275

esprits qui doivent les lire. Non, ce n'est pas ainsi que doit se faire cette littérature que j'appellerai volontiers légère et sacrée comme le poète de Platon. Un père de famille a ses enfants sur ses genoux : il voit s'attacher sur lui ces regards limpides et profonds derrière lesquels il y a des mondes : mondes mystérieux où des clartés soudaines sillonnent des ombres lumineuses, où des solutions imprévues s'accrochent à des questions indiscrètes, où passent des poupées et des géants, des sylphes et des fantômes, des lutins et des anges, des énigmes et des sphinx. De la rencontre, du choc de ces deux regards, le regard du père qui réfléchit et celui de l'enfant qui songe, jaillit une étincelle, une flamme douce et flottante entre la réalité et la fantaisie. Que le père s'en empare et la fixe; voilà la vraie littérature, la vraie poésie des enfants; voilà la Comédie enfantine de H. Louis Ratisbonne : voilà aussi c^ que dit la préface de Stahl bien mieux que je ne vous l'ai dit et que je ne saurais vous le dire«

Je croirais manquer de respect à H. Victor de Laprade ^i je traitais ses beaux vers comme on traitait autrefois les œuvres de poésie, en discutant les hémistiches, en proclamant les beautés, en signalant les défauts, en justifiant par des citations mes éloges ou mes critiques. 11 j a dans son talent tant d'élévation et de grandeur, sa forme austère et pure couvre un tel fond de virile et généreuse pensée, qu^on se sent entraîné par son souffle, emporté avec lui vers ces cimes où sa poésie vit à Taise comme l'aigle dont elle a l'envergure et la force. J'ai parlé ailleurs de Psyché^ de ce poème où la plus charmante des fables du polythéisme est devenue, sous la plume de M. de Laprade, un trait d'union entre ces mystérieux symboles et les plus hautes vérités du spiritualisme chrétien. Aujourd'hui c'est sur les Poèmes évangéliques que je voudrais surtout ramener l'attention de

Poëmeê ëvangéliques.

M. VICTOR DE LÂPRADE. 275

mes lecteurs. Couronnés par rAcadëmie française, précédés et suivis de ces admirables strophes filiales, qu'un malheur récent rend plus irrésistibles encore et plus émouvantes, présentés cette fois au public avec une pré* face qui est à elle seule un chapitre de Poétique chrétienne, ces Poèmes nous livrent, pour ainsi dire, H. de Laprade tout entier. Ils nous le révèlent du moins tel que nous aimons à nous le figurer ; chrétien ôncère avec ce gram d'indépaidance qui va si bien aux nobles âmes et qui donnait aux chrétiens du dix-septième siècle tant de caractère et d'accent; diercfaant sous les voiles divins l'humanité dans ce qu'elle a de plus vivifiant, de meilleur, de plus conformée sa céleste origine; l'amour, la liberté, le sacrifice, les tendresses domestiques, la dou* leur surtout, cette grande loi devinée par les stoïques, appliquée et pratiquée par le christianisme ; s'efForçant enfin, avec autant de fermeté que de succès, de réconcilier l'orthodoxie et l'art, ces deux antagonistes dont on a si souvent envenimé les contradictions et les querelles. C'est principalement sur ce dernier point que M. Victor de Laprade nous appelle à le juger : en effet, toute la question est là : une fois que nous l'aurons résolue en l'honneur du poète, notre tâche sera bien facile ; il ne nous restera plus qu'à saluer cette poésie tour à tour simple et savante, énergique et tendre, majestueuse et touchante, écrite en marge des Évangiles sans jamais en altérer le texte. Nous n'aurons plus qu'à nous passer de main en main ce beau vase athénien^ rempli des fleurs du Calvaire.

Un écrivain que l'on s'est remis à admirer, — j'avoue ne pas savoir pourquoi, — M. Edgar Quinet a dit quelque part : a Non, l'art n'est pas l'orthodoxie et le poète n'est pas le prêtre : en élaguant ce qu'il désespère d'assouplir,

l'artiste arrive fatalement à dëfîgurer le dogme. » — S'il fallait prendre au pied de la lettre ce rigoureux arrêt, il serait permis de se demander par quels secrets les artistes du moyen âge, y compris Michel -Ange et Raphaël, ont su, non-seulement ne pas altérer les pages sacrées dont ils s'inspiraient, mais les faire entrer plus profondément encore dans les imaginations et dans les âmes; comment les chrétiens les plus scrupuleux peuvent avoir sans remords dans leurs bibliothèques le Tasse, Dante, Hilton et Chateaubriand. M. Victor de Laprade, dans les premières pages de sa remarquable préface, a excellemment établi la distinction entre les parties du divin livre auxquelles il serait imprudent de toucher, et celles que le poète, comme le peintre, peut méditer avec une émotion religieuse et humaine tout ensemble; émotion qui peut à son tour se traduire sur le papier comme sur la toile. 11 distingue, avec non moins de justesse et de goût, ce qu'il y a de dangereux,' — je dirais volontiers d'absurde, — dans l'emploi du merveilleux chrétien^ tel que l'ont adopté d'illustres poètes, et ce qu'il y a de légitime, d'irréprochable et, dans la difficulté môme, d'attrayant à s'approcher respectueusement des livres saints, à y chercher des sujets de récits poétiques, de méditations fécondes, d'applications consolantes à la vie, à la conscience, au cœur, aux joies et aiuc afflictions de l'âme. Autant nous professons d'antipathie contre ces grandes machines de répopée chrétienne, ces dels y ces enfers, ces purgatoires^ qui font l'efTet de sermons de curés de village, versifiés ou coloriés par des hommes de génie, autant nous sommes disposés à accepter et à admirer ce poète choisissant parmi les chapitres de TËvangile ceux qui peuvent revêtir les formes de la poésie firançaise sans y rien perdre de leur mystique parfum. L'arbre de la croix,

— c'est Bf . de Laprade qui nous le dit dans son beau langage, — plonge ses racines en des profondeurs infinies où l'esprit humain ne doit pas le suivre : mais ses vivaces rameaux ont des fleurs qu'il n'est pas défendu de contempler, des fruits qu'il est permis de toucher et de cueillir.

Nous sommes donc parfaitement d'accord avec M. de Laprade, et son volume d'ailleurs est le plus excellent plaidoyer en faveur de sa thèse. Qu'il nous permette seulement d'indiquer une légère nuance que nous suggèrent les dernières pages de sa préface, et qui, loin d'affaiblir nos sympathies, nous servira à les préciser. Ici ce n'est peut-être entre lui et nous qu'une question de dates. Tacite a dit que quinze ans formaient un grand espace dans la vie humaine : il y a des époques où quinze mois peuvent rivaliser avec les quinze années de Tacite et amener sur certains points des modifications singulières : Or la préface de M. de Laprade est du mois d'août 1859^ et nous sommes en novembre 1860.

La poésie chrétienne, telle que l'ont comprise et pratiquée Chateaubriand et Lamartine, a eu, au commencement de notre siècle et jusqu'au seuil de la Révolution de 1850, des conditions heureuses. Au sortir des abattoirs de la Ten'eur et des bourbiers du Directoire, il y avait, d'une part, dans les âmes un tel besoin de croire, de l'autre, dans les intelligences une telle table rase, que nul ne songea à chicaner l'auteur du Génie du christianisme et ses imitateurs pour des ouvrages où le sentiment religieux, plus attrayant que raisonné, s'adressait surtout à l'imagination. Chateaubriand, dans ses Mémoires,nom dit que, partout où le promenait sa vie aventureuse, les curés lui arrivaient sur la foi dii Génie du christianisme. Plus tard, lorsque les églises, après s'être

releTèes, s'éclairèrent, le contrôle ne fut ni plus sévère ni plus étroit. Le spiritualisme libéral où se ravivaient toutes les sources de la pensée comportait une sorte d'enthousiaste confiance, incompatible avec )es objec* tions méticuleuses et rigoristes. On a beaucoup parlé du mal involontaire que la Restauration fit à la religion catholique en la protégeant trop; et en effet nous avons vu depuis comment les gouvernements peuvent être les bienfaiteurs du catholicisme par des moyens contraires. Sans entrer dans le vif de la question, et en restant dans notre spécialité littéraire, remarquons du moins que cette protection même, cette sécurité, ce contentement et ce respect extérieurs, s'accordaient assez bien avec une largeur d'idées dont profitait la littérature chrétienne pour vivre à la fois en bonne intelligence avec le monde, le succès et la stricte orthodoxie. C'est la période qui va des Martyrs aux Harmonies en passant par les Méditations et les Odes et BaUades. l^ais on ne larda pas à s'apercevoir que cette philosophie spiritualiste et libérale n'aboutissait pas précisément au catéchisme, et que le romantisme avait un tout autre but que de s'agenouiller sous les ogives des vieilles cathédrales. La lune de miel était finie; les dissentiments s'aggravèrent : une révolution s'accomplit, dont les caractères antichrétiens firent descendre dans les rues ce qai avait commencé dans les idées. En même temps, sous ces funestes influences, la religion se sentit abandonnée ou trahie par plusieurs de ces beaux talents dont les débuts l'avaient glorifiée et consolée. Une génération nouvelle, plus orageuse, plus hostile, plus profondément travaillée des ferments révolutionnaires, succéda à ces écrivains, à ces poètes qui s'étaient d'abord associés à la renaissance chrétienne. Cette situation produisit ce qu'elle de-

M. VICTOR DE LâPBADE. 279^

vait produire. L'air et Tespace, la puissance et le bruit appartenant désormais à des œuvres empreintes de Tes* prit de révolte et de désordre, le groupe des fidèles se resserra, se renferma de plus en plus dans le sanctuaire ou dans la maison ; il devint plus facile à alarmer, plus difficile à satisfaire. Le malheur a xLes pruderies que n'a pas la prospérité. Le temps était passé où Ton pouvait être accepté comme un défenseur de la foi, après avoir écrit René, l'épisode de Velléda et certaines pages des Études historiques. Pour ces consciences plus ombrageuses, plus rigides, moins disposées à pactiser avec Fart, naquit, dans les derniers temps, cette littérature chrétienne ou plutôt dévote dont se plaint, non sans raison, H. Victor de Laprade, et qui a, en effet, Finconvénient de créer dans les lettres une petite Église, d'amoindrir Fidéal' chrétien, de rebuter les jeunes imaginations, de faire tenir dans Tétroit espace d'une sacristie ce qui est assez grand pour remplir la distance de la terre au ciel. Mars notre poëte est-il aussi Juste en y voyant un signe de l'amollissement des âmes jusque dans les rangs catholiques, en signalant ce petit art merveilleux et coquet, ces su creries à la Vert-Vert, comme répondant, même chez les plus fidèles, à un besoin de jouissances et de bien-être, à ime. sorte de sybaritisme pieux, à de serviles complaisances pour tout abus du succès et de la force qui promet une trompeuse et humiUante sécurité? Nous ne le croyons pas, et peut-être H. de Laprade ne le croit-il plus lui-même : peut-être a-t-il confondu le scrupule avec la mollesse, les imaginations volontairement bornées avec les consciences énervées, de chagrines méfiances contre les séductions de l'art avec l'affaiblissement des âmes trop débiles pour vivre de la moelle des lions, du régime des livres saints et des Pères. Non, les ressorts ënergi-

ques ne sont pas brisés, les sources de Thèroïsme ne sont pas taries dans les cœurs catholiques. Ne leur reprochez plus je ne sais quelle poésie de pralines à l'eau bénite, je ne sais quelle littérature de sacristains confiseurs : ils viennent d'ajouter un chant d'Homère aux livres des Machabées !

Si nous avons insisté sur cette légère dissidence, c^est qu'elle ne conclut rien, — bien au contraire, — ni contre les Poèmes évangéliques de M. Victor de Laprade, ni contre ses belles pages de poétique chrétienne. S'il est vrai» et je le crois, que la poésie religieuse du commencement de ce siècle ne fut trop souvent qu'une sorte de religiosité poétique destinée tôt ou tard à se perdre dans un sentimentalisme vaporeux ou un romantisme agressif; s'il est prouvé, et je le crains, que les procédés et le domaine de l'art chrétien fussent récemment devenus trop étroits pour suffire aux imaginations, n'est-il pas temps d'inaugurer une poésie libre et forte, nourrie des sucs vivifiants de l'Évangile, également éloignée des rêveries romantiques et des minuties rigoristes, telle enfin qu'elle convient à une génération éprouvée par de cruels mécomptes, revenue d'illu sions dangereuses, sachant à ses dépens ce que la foi perd au contact de la servitude, et trop profondément frappée dans toutes les choses humaines pour ne pas remonter droit aux choses de Dieu? Cette poésie, chère à la liberté sans être suspecte à l'orthodoxie, c'est celle de M. Victor de Laprade. Je la reconnais à chaque page des Poèmes évangéliques; elle y éclate en traits d'austère grandeur, elle s'y épanche en flots de suave mansuétude. Elle me raconte, à l'ombre de la croix, la tentation du Sauveur, la résurrection de Lazare, la Samaritaine, le repentir de Madeleine. De ses yeux levés vers le ciel coulent ces larmes qui fécondent la terre ; des mystiques

M. VICTOR DE LÂPRADE. 281

blessures de son beau sein jaillit ce sang dont les gouttes précieuses font germer la divine moisson. Si la main respectueuse du poète la détache un moment de son cadre sacré» c^est pour la placer au milieu de nous, pour en faire le texte de ses prières, le sujet de ses méditations, renseignement de sa vie, le refuge de ses douleurs, la sainte joie de la famille et du foyer. Son âme fière, un peu hautaine peut-être, s'attendrit à cette école de toute tendresse, s'humanise sous cette douce étreinte du Dieu fait homme.

Ce que l'on a parfois remarqué d'un peu sauvage dans son talent, d'un peu enclin aux escarpements et aux solitudes, s'assouplit et' s'apprivoise dans sa pieuse intimité avec ce livre où la suprême grandeur appelle à soi les humbles, les petits et les faibles, où Dieu, dans un miracle d'amour, se donne à l'humanité pour l'instruire, la régénérer et la sauver. Cet unique reproche que j'adressai autrefois à M. Victor de Laprade sur sa tendance à s'isoler, je le rétracte aujourd'hui après avoir lu ses Poèmes évangéliques : eh ! qui ne le rétrac* terait en lisant une fois encore ces deux pièces qui commencent et terminent son recueil. Dédicace et Consécra^ tiofiy toutes deux adressées par le poète à sa mère, toutes deux pleines d'une émotion pathétique et pénétrante qui arracherait des larmes aux plus indifférents?

Quand je pouvais encor tous voir et tous entendre, Quand, parmi tos travaux, ma mère, et vos douleurs, Von cœur de fils pouvait à tos pieds se répandre. Et faire éclore en vous de la joie ou des pleurs;

Avant l'heure où brisant le bonheur domestique, Dieu TOUS plaça plus haut que tos amours humains. Lorsque ma lèTre encor s'appuyait sur vos mains, lorsque TOUS étiei là sur ce fauteuil antique»

Trop souvent de mon cœur j'ai retenn la voix ; Je vous ai trop peu dit, c'est li ma peine amère, Ces choses qu'un bon fila doit dire mille fois Pour payer, s'il se peut, les peines d'une mère.,.

Toute cette pièce, ainsi que la Dédicace^ est de la plus touchante et de la plus humaine beauté. Tous les iils,-~ et c'est là l'office suprême de la poésie, — tous les fils qui ne sont pas poètes, mais dont le^s cœurs ont saigné de la même blessure, dont les yeux ont versé les mêmes pleurs, doivent ici saluer et remercier Victor de Laprade comme un frère, un frère doué de la faculté d'exprimer ce qu'ils ressentent, de donner à leurs sanglots une voix mélodieuse et immortelle. Pour nous, la poésie et les œu^ires de H. de Laprade, Psyché, les Symphonies^ les Idylles héroïques, les Poèmes évangéliqueSj toutes ces pages, si fières et si pures, nous apparaissent encadrées entre ces adorables strophes à sa mère et cette merveilleuse satire proaris ac focù, qui nous le montra Fhiver dernier entrant d*un pas si ferme au milieu de ces foules qu'on l'accusait de trop dédaigner, et leur parlant un langage que ne leur parlent ni leurs flatteurs ni leurs maîtres. Ainsi le fils et le citoyen ont rapproché de nous le poète : le fils, ai-je dit ? Pourrais-je, après avoir rappelé les vers de Victor de Laprade à sa mère, ne rien dire de la nouvelle douleur qui vient de le frapper? Pourrais-Je me taire auprès de cette tombe à peine fermée, sur laquelle une vouami et bien éloquente a exprimé l'adhtiration et les regrets d'une grande ville, d*une société tout entière, a redii les modestes grandeurs d'une belle vie, les vertus de H. Richard de Laprade? J'éprouve une tristesse profonde en songeant que ces pages consacrées à un talent, à un caractère que j'admire et que j'aime, ne seront pas lues

par celui qui fut pour Victor de Laprade le meilleur des amis, le plus dévoué des guides, par celui qui, humble pour lui-même, ne comiut que l'orgueil paternel. Ah! que ce regret ajoute, pour le noble poëte, sinon au prir de la louange, au moins à la sincérité de Tbonmiage I

2 noTembre 1860.

LE RËÂUSHE EN HÂINS PROPRES

Quand on scmge que les premiers romans ont commencé ainsi : a II y avait une fois un roi et une reine », on est tenté de redire le mot célèbre de H. Laine: « Les rois s'en vont. » Le roman, sous ce rapport comme sous bien d'autres, prend ses avances sur la politique et sur rhistoire. Quel chemin n*a-t-il pas parcouru depuis le bon temps où les aventures royales lui semblaient seules dignes de nous être racontées? Après les rois et les reines, il s*est rabattu sur les princes, les princesses et les grands seigneurs, et il est allé, avec mademoiselle de Scud^, les chercher en Perse ou en Cappadoce, plutôt que de déroger: puis, avec madame de Souza, il est descendu aux simples gentilshommes, mais en gardant toutes les élégances et toutes les exquises façons de l'ancienne cour. Ensuite est venue cette société un peu mêlée que comportent les temps de révolution; patriciennes et courtisanes, mousquetaires et rapins, nobles et bourgeois, bohèmes et

grisettes, reîtres et bandits; le tout parlant à peu près la même langue et attestant mieux qu'un article de loi ou une page d'annuaire le déclassement social qui s'opérait sous nos yeux. A présent, nous voici en rase campagne, en présence' de vrais paysans ; non plus de ces villageois d'opéra- comique, soufflés et habillés par Florian ou par Berquin, et exprimant, sous le pseudonyme de Lubin ou de Colette, des sentiments tout aussi raffinés que ceux de Citalise ou de Dorante, mais des paysans réels ^ pris sur le fait, étudiés d'après nature, et ne ressemblant pas plus à leurs devanciers florianesques que les paysages de Daubigny ne ressemblent à ceux de Berlin ou de Bidault : le roman entreprend de nous intéresser aux malheurs de la famille Bongenoux, aux méfaits de Pierre Magloire, aux coups d'État des meuniers de Précyfe-Sec; et il y réussit, c'est incontestable! Les deux récits de M. Paul Perret , les Bourgeois de campagne et ïHistoire d'une jolie femme^ ont d'autant plus de droits aux attentions de la critique, qu'il faut s'y reprendre à deux fois pour en apprécier tous les mérites. Les personnages y sont en général peu attrayants ; l'humanité ou, si l'on veut, la rusticité n'y est pas peinte en beau ; Faction marche lentement ; les incidents sont rares ; on y chercherait en vain une de ces scènes à effet, qui suffisent souvent au succès d'un volume; enfin, chose .plus grave! la morale la plus sévère n'y trouverait pas deux lignes à retrancher.* Aussi, peu s'en faut qu'après une lecture superficielle on ne déclare ennuyeux les deux romans de M. Paul Perret : mais, en y regardant de plus près, on reconnaît tout ce que le jeune écrivain possède déjà de qualités réservées d'ordinaire à l'âge mûr: solidité, sûreté de main, observation pénétrante, faculté rare de poser d'un trait des figures qui vivent et qu'on n'oublie pas ,

art de faire vraij cet art indépendant de toutes les divei^ ntés de systèmes et d*écoIes ; car les brutalités réalistes peuvent être tout aussi fausses que les mièvreries du genre troubadour. En outre, H. Paul Perret est paysagiste, non pas à tout propos et à outrance, mais dans une juste mesure et ea maintenant une proportion excellente entre le tableau et le cadre. Ses descriptions sont sdires, légèrement et finement enlevées d'un pinceau délicat, qui mdique tout et n'alourdit rien. Son style a les mêmes dons de justesse et d'harmonie ; point de notes criardes, pas de ces tons éclatants qui attirent lœil, mais qui le fatiguent; çà et là des pensées s'éclairant dans une image heureuse, telle que ceUe-ci : — a La solitude est la diète de l'ânie, qui d'abord y trouve un secours et bientôt un irritant, i — En un mot, H. Paul Perret, dans ces deux ouvrages publiés à quelques mois de distance, s'annonce comme un romancier et un écrivain de bon aloi. Ceci posé et hors de cause, qu'il me permette quelques réserves et qudques remarques, inspirées par des contrastes, j'allais dire des disparates entre son public, sa numiére, son talent, et les sujets qu'il affectionne.

Lorsque la société d'avant 89 lisait Manon Lescaut ou Marianne^ la NomeUe Héloîse ou Paul et Yirginiej lorsque la génération, assombrie par de formidables catastrophes lisait Werther ou René, lorsque la jeunesse enthousiaste d'innovations, de conquêtes littéraires et sociales, lisait Notre-Dame de Paris, Indiana ou Eugénie Grandet^ le succès de ces œuvres si diverses ne résultait pas seulement de leur mérite, mais du parfait accord où se confondaient, pour ainsi dire, l'auteur, son siècle, ses personnages et ses lecteurs. Évoquez au hasard, dans la longue série des romans célèbres, ceux qui ont marqoè leur date et laisse une trace dans l'esprit des contempo»

rains : partout vous reconnaîtrez ce caractère, cette alliance intime et souvent cette attraction magnétique entre l'écrivain, ses lecteurs et ses héros. Je ne veux pas .dire pour cela que, tant que le roman se maintint dans les sphères aristocratiques, il ne fut lu et apprécié que par ses pairs. Non: mais quiconque lit une œuvre d'imagination, aspire naturellement à monter, cherche à entrevoir, fût-ce confusément, un idéal plus élevé et plus distingué que lui ; et c'est si vrai, que, quand les artisans ou les petits bourgeois se donnent une récréation littéraire ou théâtrale, il leur arrive presque toujours de choisir de l'héroïque ou du chevaleresque. Aujourd'hui la société a bien pu se faire démocratique, et la littérature l'a suivie en tournant au réalisme, c'estià-dire à la démocratie dans l'art : mais de pareilles évolutions ne s'achèvent pas en quelques jours, ni même en quelques années : le pli est pris, et il faudra du temps pour que la moyenne des lecteurs s'intéresse à Marcel Borïgenoux, au berger Ghoblet ou au meunier Coqueret, conmie «lie s'intéressait à Eugène de Rothelin, à lord Nelvil, à d*Ârtagnan ou à Charles de Vandenesse. En d'autres termes, dans l'ancien système du roman, depuis madame de la Fayette jusqu'à M. de Balzac, les lecteurs d'éducation démocratique ou plëbéieivie avaient, pour se mettre au niveau de leur lecture et s'y complaire, à s'imposer tant VIen que mal une éducation nouvelle, plus élégante et plus raffinée. Maintenant, avec des récits tels que ceux de H. Paul Perret, nous avons, nous autres lettrés ou hommes du monde, à opérer un mouvement tout contraire, à reculer, à descendre, à nous faire bourgeois de campagne ou de très* petite ville, afin de goûter complètement tout ce qu'il y a, dans ces livres remarquables, de finement peint et d'exao* iement observé. Il en résulte des solutions de con*

tinuité et, en quelque sorte, des hiattts entre l'auteur et son public, et tout son talent ne sulïit pas à les combler. Que dis-je? M. Paul Perret lui-même, qui n'est pas, j'imagine, un paysan, mais un écrivain, un artiste de très-pure race et de fort délicate culture, peut bien s'astreindre à étudier et à peindre les meuniers de Précy-le-Sec et les fermiers du Josas; mais il ne peut pas s'identifier avec eux, vivre de leur vie, les faire penser, sentir, parler avec lui et comme lui. Que fait-il? Comme il a très-judicieusement rompu avec le vieux type du villageois naïf, sentimental et vertueux, comme il encadre, au contraire, dans ses paysages rustiques d'exécrables petites passions, poussant d'horribles petits caractères à d'affreuses vilenies, il est logiquement amené à concentrer l'intérêt sur des personhages plus sympathiques, et alors, malgré lui, malgré son aptitude à faire vrai^ malgré son horreur pour le faux et le convenu, il a parfois recours à l'ancien moule; il prête à ses héros des sentiments, des délicatesses, des nuances, où une critique chagrine peut trouver d'autant plus à redire, que le paysage, les figures et les costumes sont plus fidèlement dessinés. Je lui citerai deux détails : Marcelle, la riche paysanne du Josas, dans les Bourgeois de campagne^ a une armoire, et dans celte armoûre une cassette où elle enferme a les plus chers et les plus vivants de Wés souvenirs, b Or cette cassette contient «une mèche grise des cheveux de Marcel Bongenoux,» son père. Je ne sais pourquoi, mais cette mèche de cheveux gris d'un paysan normand, cette mèche qui a passé soixante ans sous un bonnet de coton malpropre, produit sur moi un effet désagréable, une velléité d'ironie à laquelle je n'aurais pas songé, si Marcelk eût été une paysanne dassiquey vêtue comme mademoiselle Lefebvre dans Y Épreuve vMageaise. D'autre part, Jacques Bonge-

noux, son cousin, un vigoureux et rude gaillard qui finit par s'adoucir et par Tépouser, est beaucoup trop préoccupé d'une légère peccadille qu'il a commise en Californie. Se faisant justice lui-même, il a tué un homme qui l'avait volé, incident presque journalier au début de la colonie californienne, et qui ne devait pas peser beaucoup plus à la conscience de ces hardis aventuriers que le meurtre d'un chien suspect dans les états de service d'un garde champêtre! Eh bien! non-seulement Jacques Bongenoux a des remords poignants, mais ce péché véniel lui est reproché, comme une ignominie, par ses anciens compagnons d'aventures, de vils scélérats qui ont probablement fait cent fois pis. On le voit, l'artiste le plus amoureux du vrai est sujet à le dépasser ou à le chercher à côtéy lorsqu'il Tétudie du dehors et à distance, lorsqu'il est obligé, pour le peindre, à un continuel effort d'observation et de pinceau. A cela H. Paul Perret répondra que les romans rustiques de George Sand sont aussi remplis de choses qu'on ne trouverait pas dans la réalité. Oui, mais ils réparent tout par un sentiment admirable et profondément poétique. Hier encore, dans la Ville Noire^ madame Sand a su élever jusqu'à la grandeur un groupe d'ouvriers armuriers ou forgerons. Oh! quelle femme! quel artiste ! Et comment la critique ne rendrait-elle pas les armes devant cette incroyable faculté de renouvellement et dévie! Que M.Paul Perret compare le personnage dé.Tonine, de la Ville Noire j à celui de Marcelle, des Bourgeois de Campagne, qui lui fait pourtant le plus grand honneur. Puisque j'ai déjà emprunté une comparaison à la peinture, je dirai à M. Paul Perret, eti guise de conclusion, que je préfère Daubigny à Bidault, mais que je préfère le Poussin à Daubigny.

En se montrant plus éclectique, moins absolu dans le

choix de ses sujets et de ses cadres, M. Paul Beltuf a évité les inconvénients que je signale à M. Perret, et qui n'ôtent rien d'ailleurs à mon estime pour son talent. Depuis ses débuts dans le roman, M. Paul Deltuf est constamment en progrès. Après avoir énergiquement jeté sa gourme dans des récits où l'invention dominait trop pour que la vérité y eût assez de place, le jeune et ingénieux conteur a trouvé sa veine, et, à dater des Pigeons de la BoursCy chaque coup de pioche a donné son filon. Aujourd'hui, nous pouvons ranger dans le même rayon de bibliothèque portative (ce sont les meilleures) les trois derniers ouvrages de M. Paul Deltuf, trois charmants volumes : les Aventures parisiennes, les Petits Malheurs d'une jeune Femme y et, finalement, cette Mademoiselle Fru^hety qui, malgré la modestie de ses goûts et ses allures, a passé, en librairie, à l'état de grande dame. C'est à fauteur de Mademoiselle Fruchet qu'on peut redire ce que M. Royer- CoUard disait à M. de Rémusat, de cet air doctoral dont il ne pouvait se départir : « Je vous ai relu, monsieur! » Et j'ajouterai même que ce n'est pas connaître ces gracieuses créations que de se borner à les lire sous la forme, si défavorable aux écrivains délicats, du roman-feuilleton. Il n'y arien déplus pénible, en littérature, que de subir les conditions mauvaises d'un genre dont les bonnes n'existent plus. Du moment que le feuilleton-roman ne fait plus partie essentielle, intégrante d'un journal, qu'il n'y a plus sa place marquée, à jours fixes, et, jusqu'à un certain point, inamovible, du moment qu'il n'y est plus que toléré, de loin en loin, dans les intervalles de chômage politique, le mieux serait d'y renoncer. Quoi qu'il en soit, nul, plus que M. Paul Deltuf, ne gagne à être lu de suite, dans un livre qui n'a pas besoin de nous dire : la,suite à demain, pour que l'intérêt se soutienne

depuis la première page jusqu'à la dernière. Comme son mérite consiste surtout dans la finesse du trait, dans la justesse des tons moyens , dans la vérité des caractères, dans ces demi-teintes où les sentiments se jouent sous une main légère et se noient sous une main rude, on ne peut bien l'apprécier que par une lecture attentive et d'ensemble. M. Deltuf, quoiqu'on puisse le ranger parmi les mélancoliques, a de remarquables instincts de comédie. Chez lui, comme chez les bons romanciers anglais,la raillerie est tempérée par ce sentiment humain qui en adoucit l'amer tume sans en amoindrir la portée. Quelles excellentes figures, dans Mademoiselle Fruchet, que celles de Colombel et de du Verney, ces deux martyrs de l'élégance etdu paraîire, que l'on dirait avoir posé en chair et en os devant le malin conteur! Comme la douce et aimable physionomie d'Henriette Fruchet se détache bien sur ce fond sombre et froid, cette rue de Savoie ou le soleil ne pénétre jamais, cette maison morne et triste où l'ennui glace de sa pluie la jeunesse et ses sourires ! Quelle jolie scène que celle où Henriette et son amie, madame Rose, égarées dans le bois de Heudon, demandent asile au charmant ermitage de Léon Ferrary, rapprochant ainsi, sans s'en douter, deux destinées qui devraient se confondre et qui ne se retrouvent qu'au dénoûment ! Et, dans les Petits Malheurs d'une jeune Femme, avec quelle rare délicatesse l'auteur a saisi et rendu les gradations lentes par lesquelles passent tous ces cœurs blessés, Anna, Victor, Robert, Élise, meurtris d'abord, prêts à la révolte, presque coupables, et finissant par trouver le bonheur, après une lutte courageuse, dans le déplacement de leurs primitives tendresses ! La donnée était périlleuse, et M. Paul Deltuf s'en est tiré d'une majn leste et sûre, sans mignardise, sans marivaudage, en laissante préséance lau devoir, ât enne lui permettant dédis-

tribuer les récompenses qu'après avoir mesuré les sacrifices. Les Aventures parisiennes ^ moins connues de nos lecteurs, méritent une attention toute particulière. Nous y avons remarqué deux nouvelles : la Famille Percier et le Mariage de Caroline, qui, dans leurs petites* dimensions» nous semblent supérieures à beaucoup de gros romans. Le personnage dlrènfe Percier, la vieille fille sacrifiée, et celui de Valérie, la tante de Caroline, sont vraiment tou* chés de main de maître, M. Paul Deltuf excelle à peindre, à varier ces existences mortifiées, déshéritées, anormales, qu'une injustice du sort ou une infirmité naturelle prive de leur place au soleil, de leur part dans les joies communes. Résignées, comme Irène Percier, comme le Smith des Petits Malheurs d'une jeune Femme, ces figures sont attendrissantes, et, quand le drame les emporte ou les brise dans ses rouages, elles s'élèvent jusqu'au pathétique. Légèrement nuancées de comédie comme Valérie Ronnepont, elles ont la verdeur plaisante des meilleures esquisses de Charles de Bernard. En somme, je ne vous dirai pas comme Diderot : « Oh ! mes amis, Mademoiselle Fruchet, les Petits Malheurs d'une jeune Femme, les Aventures parisiennes sont trois grands drames. » M. Paul Deltuf me ferait taire avec ce sourire fin et doucement ironique qui lui va si bien; mais je vous dirai : Ce Sont de charmants récits, qui, lus morceau par morceau dans un joiu^nal décacheté par votre concierge, aux blafardes clartés d'une matinée de la rue Saûit-Lazare, peuvent pardtre çà et là un peu ternes, un peu grisâtres, mais qui centuplent de valeur si on les emporte avec soi pour les lire à la campagne, en face d'un beau paysage, sous la feuillée renaissante des peupliers et des tilleuls. Us s'associent parfaitement à toutes ces harmonies printanières, et la note triste qui y revient de temps à autre

n*est qu'une harmonie de plus; car le cœur de Thomnie est ainsi fait, que, s'il manquait un coin de tristesse à ses sensations les plus douces, il ne s'y reconnaîtrait plus. J'ai choisi pour cette fois, au milieu d'autres estimables ouvrages, les romans de H. Paul Perret et de H. Paul Deltuf, parce que, portant l'étiquette et la date d'une génération littéraire qui n'est pas la mienne, ils révèlent l'essai d'un art nouveau auquel manque jusqu'à présent la grandeur, mais non pas la vérité. Quand le réalisme a'est qu'un prétexte pour faire accepter d'ignobles débauches d'imagination et de mauvais goût, il sied de le traiter comme un misérable charlatan dont les drogues n'auraient^as cours s'il ne les soutenait à grand renfort de grosse caisse et de chanson libertine. Mais quand le réalisme se prend au sérieux, quand il se propose de ramener au réel et au vrai l'art que nous avions égaré sur les vagues hauteurs du romantisme, il mérite que l'on compte avec lui. La critique doit c^ésormais compter avec l'auteur des Bourgeois de Campagne et avec l'auteur de Mademoiselle Fruchet. Surtout qu'ils se gardent bien d'être assez humbles pour reconnaître et suivre comme leurs chefs les prétendus maîtres du genre! Qu'ils imitent plutôt nos gardes nationales du Midi, où il n'était pas rare de voir les soldats commander à leurs capitaines I

m. OCTAVE FEUILLET

AUTEUB Si&AHATIQOB *

Il y a deux ans, lorsqu'un engouement excessif aocueillit le Roman d*un jeune homme pauvre^ récit trèsattrayant sans doute, mais incapable de résister à la plus indulgente analyse, nous crûmes devoir indiquer ce qu'il y avait, selon nous, de dangereux pour M. Octave Feuillet dans ce succès même, au moment où l'ingénieux écrivain semblait disposé à exagérer sa manière. Pour ses admirateurs déplus en plus nombreux et fervents, ses qualités exquises, devenues presque des défauts» ne perdaient rien de leur charme, bien au contraire ! Elles s'accentuaient davantage ; elles contractaient je ne sais quel arôme particulier, subtil et pénétrant, l'odeur des tubéreuses, plus enivrante, mais moins saine que celle des violettes. A nos yeux, cette tendance visible de son talent, se combinant avec sa vogue toujours croissante, amenait

' Dalila, — Le Roman d'un jeune homme pauvre. — La TetUaticn, ^— Rédemption.

M. OCTAVE FRUILLET. 295

dans sa yie littéraire ce que lui-même, en son aimable langage, a appelé une Crise ;'Qsx les intelligences dâi.cates ont leurs crises conmie ces âmes féminines dont il a si finement étudié les évolutions et les nuances. Jusqu'alors, en effet, la physionomie de M. Octave Feuillet, volontairement voilée dans une sorte de lointain et de clair-obscur, offrait de réelles analogies avec ces intérieurs paisibles, ces amours honnêtes, ces poésies du foyer domestique, dont il décrivait avec tant de grâce les sécurités et les douceurs. On lavait intitulé, avec plus de malice que de justesse, le Musset des familles ; il eût été plus exact de 1 appeler le Musset de province, dans la meilleure acception de ce mot, qui ne sera jamais sous notre plume ni une injure, ni une épigramme. Plus d* estime que de bruit, plus de sérénité que d*éclat, un contentement intime, le rayonnement d'un bonheur égal dans une imagination apaisée, tout cela se retrouvait dans le genre de succès et d'existence choisi par l'auteur lui-même, comme dans les œuvres qu'il nous présentait, comme dans les sujets où il semblait se complaire. Pour nous, au milieu de ces ardents tumultes qui fout trop souvent ressembler la littérature actuelle à un marché en rumeur ou à un théâtre en plein vent, nous ne connaissions rien de plus salutaire et de plus charmant que l'exemple donné par ce poète, recueilli et abrité dans une vieille ville normande, rêvant et travaillant à ses heures, savourant ces félicités tranquilles dont il s'était fait le panégyriste, nous envoyant de temps à autre quelque délicieux ouvrage, et heureux d'obtenir de loin le suffrage du petit nombre, le sourire mauUlé dont parle Homère, l'hommage reconnaissant des femmes d'élite et des jeunes cœurs. Nous redoutions d'avance pour lui tout ce qui l'éloignerait de cet idéal, tout ce qui lui dé*

roberait quelques-uns de ces discrets avantages, même pour lui donner en échange des ovations plus retentissantes et de plus riches couronnes : c'est pour cela qu'au milieu de son succès le plus éclatant, nous osâmes exprimer nos affectueuses alarmes.

Deux ans se sont écoulés, et nos prévisions n*ont été que trop justifiées. Voilà M. Octave Feuillet en plein Parîsj en plein théâtre, occupant les cent bouches de la renommée, tenant Taffiche, faisant recette, héros de premières représentations comme H. Dumas fils ou M. Barrière. Le propice demi-jour qui lui servait d^auréole s'est dissipé à la corrosive clarté du gaz. Aux fuyantes perspectives, aux complaisants paysages qui s'harmoniaient si bien avec ces personnages un peu artificiels, avec ces sentiments un peu quintessenciés, ont succédé les tons crus des décorations, Thorizon borné de la toile de fond, les contours inflexibles de Toptique théâtrale. Sur ce nouveau terrain, plus dangereux pour lui que pour tout autre, H. Octave Feuillet a cherché, non pas un renouvellement, une seconde manière, mais TappUcation de. sa première manière, en y ajoutant ce verre grossissant du théâtre, qui ne sied pas à tous les visages. Enfin, comme pour prédser encore plus et compléter cette défection imprudente, le voilà exploitant, avec récidive, ce sujet qui traîne depuis dix ans sur toutes les planches dramatiques, ce sophisme, frotté de lieu conmiun, de la courtisane réhabilitée par l'amour ; circonstance d'autant plus aggravante que ce drame de RédemptioUy quoi qu'en ait dit une critique amie, nous semble, à cônmiencer par son titre, plus choquant, plus paradoxal, plus inadmissible, et, pour tout dire, plus immoral que les chefs-d'œuvre du genre, les Dame aiix Camélias, les Diane de Lys et les Demi- Monde.

Telle est aujourd'hui la situation de M. Octave Feuillet. Qu'a-t-il gagné, qu'a-t-il perdu à cette métamorphose? C'est ce qu'il convient d'examiner. Mais, avant de parcourir les quatre grandes pièces qu'il vient de faire Jouer en trop peu de temps, qu'on nous permette quelques réflexions générales.

Si Ton nous demandait quels sont les deux plus grands ennemis de la littérature contemporaine, nous répondrions sans hésiter : le théâtre et l'argent ; non pas que nous songions à nous étonner ou à nous plaindre que la littérature dramatique, si populaire en France, si favorable au contact immédiat de l'auteur avec le public, ait plus de séductions que toute autre pour les imaginations bien douées ; non pas que nous demandions aux écrivains modernes de résister à tous les courants du siècle, de s'accommoder du brouet noir et du grenier classique, de trouver bon que des intrigants et des imbéciles s'enrichissent en quelques jours, pendant que se continuerait la tradition séculaire des beaux esprits crottés et des poètes à l'hôpital. Non, nous ne sommes pas aussi puritain que cela! Ce que nous voulons dire, c'est que, d'une part, la question d'argent dominant partout et toujours la question d'art, de l'autre le théâtre offrant de plus grands bénéfices que le livre, les talents les plus exquis et les plus purs peuvent, à un moment donné, être fatalement amenés à violenter leur vocation, à méconnaître leurs aptitudes, à grossoyer ou à pousser au noir leurs délicatesses, pour se porter de préférence du côté où les applaudissements se traduisent en beaux écus sonnants. Ce que nous voulons dire encore, c'est que le théâtre, avec ses éblouissemenls et ses rumeurs, avec la vie tout en dehors qu'il implique et qu'il impose, avec les affinités qu'il crée entre l'auteur et les comédiens, finit par de*

^98 CAUSERIES LIITËRMRES.

venir, à noire époque, non-seulement un genre littteaire, mais une habitude de Texistence, une sorte d'état normal où les sensations, les sentiments, les idées, les pudeurs de Tâme et du cœur, prennent inTolour tairement des formes plus accusées, mieux ajustées en vue du public , où la plupart de nos illustres , prodigues de confidences, j^oux d'attirer les regards, aimant à renouveler sans cesse le bruit qui s'attacha à leurs pas, arrivent à être des personnages^ dans le vieux sens latin du mot, à resseïnbler constamment à des acteurs en représentation. Des tempéraments dram»* tiques, tels que MU. Dumas, par exemple, aguerris da bonne heure au feu de la rampe, nourris dans le séraiL dont ils connaissent les détours, n'y perdent rien ; ils y rencontrent au contraire un excitant qui double leurs forces. De cet accord parfait entre cette atmosphère et le jeu de leurs poumons peuvent résulter des œuvres, sinon trèsdélicates, au moins très-vivantes. Mais ce que doit y perdre une nature fine, élégante, subtile, un peu féminine, habituée à l'étude psychologique plutôt qu'au mouvement extérieur, accoutumée à s'éclairer en dedans plutôt qu*à éclater au dehors, voilà ce que je vous laisse à conclure» et ce qui me ramène à mon sujet.

Si les transformations que M. Octave Feuillet a fait subir à sa pensée pour Tacconmioder au théâtre s'étaient bornées à Dalilay nous n* aurions qu'à applaudir. Là,*mais là seulement, M. Feuillet a posé en termes exacts et vrais la question éternellement pendante entre Tamour chaste et l'amour coupable, entre les orages de la passion et l'azur limpide du foyer domestique. André Roswen personnifît. admirablement Tartiste à son début, à son premier succès, à ce moment décisif où il dépend de lui cl'ètre un grand honune ou un malheureux fou, suivant

qu'Use décidera pour 1 art vrai ou pour l'art factice, pour le succès sérieux ou pour la vogue passagère, pour l'amour sincère ou pour renivrement frelaté. Le vieux, compositeur Sertorîus et sa fille Marthe représentent, non pas la prose, encore moins le Pot-au-feu^ mais la, poésie véritable, la sécurité dans Famour ce bonheur suave, recueilli, inspirateur, que M. Octave Feuillet était si digne de chanter. 11 ne s'agit pas pour Roswen de couper les ailes de la Muse, mais de les replier doucement auprès d'une compagne aimée, pour s'élancer de là avec plus de puissance et de charme vers les pures régions de Tidéal- C'est une figure bien heureuse que celle de ce vieux musi* cien qui a du génie, mais dont le génie n'a pas su trouver son expression mélodieuse, et qui ne demande qu'à s'incarner dans son élève préféré, à chanter par les doigts et les lèvres d'André les mélodies qu'il entend dans son âme, et -à l'appeler son fils pour mieux s'absorber en lui. Bien qu'il y ait un grain d'exagération dans le dilettantisme enragé du prince Carnioli et dans la coquetterie infernale de la princesse Lèonora, pourtant ces deux personnages s'accordent assez bien avec cette optique grossissante dont nous parlions tout à l'heure. Les situations étant vraies, les caractères en saQlie, les incidents logiquement déduits, la pièce écrite avec une ampleur, un mouvement assez rares sous la plume de M. Octave Feuillet, il n'a eu qu'à transporter son œuvre sur la scèfte sans qu'elle y perdit rien ou presque rien de ses beautés : si les hommes du métier ont signalé quelques fautes commises contre les lois vulgaires de la charpente dramatique, l'émotion du public a traité comme non avenus ces défauts secondaires. Tout s'est réduit à des détails matériels d'arrangement et de mise en scène. Ajoutons que le tableau final, le con- <voi fimèbre de Marthe menée par son vieux père, pendant

qu'au loin, sur le lac, s'exhale une mélodie de Roswen, chantée dans les bras de Léonora par un ténor à la mode, appelait^ pour ainsi dire, le théâtre : le lecteur avait pu pressentir TefTet irrésistible que ce tableau produirait sur Je spectateur. Au point de vue dramatique comme au point de vue littéraire, Dalila reste et restera longtemps encore le chef-d'œuvre de M. Octave Feuillet.

En consentant à faire une pièce avec le Roman d'un jeune homme pauvre^ H. FeuÂtet a réellement commencé la série de ses' torts envers cette littérature de Tèlite et des délicats, *dont il a été, dont il pourrait être encore l'auteur favori. Ce qu'il y avait d'exagéré et de dangereux dans la vogue de son livre ne nous apparut jamais plus clairement que lorsque nous vîmes les gens de théâtre s'abattre sur cette œuvre charmante et fragile, et, au nom de je ne sais quels intérêts de direction ou de recette, décider l'heureux poète à y découper des actes et des tableaux absolument comme l'eussent fait MM. Dumas et Haquet. L'entreprise de M. Octave Feuillet était cette fois d'autant plus imprudente, quetout semblait se combiner pour l'engagera maintenir son récit dans sa forme primitîve.Ce qui avait fait surtout le succès du roman, c'était cette gageure hardie, continuellement perdue devant le bon sens et la vraisemblance, continuellement gagnée devant l'imagination des lecteurs et la sensibilité des lectrices. Hais comment l'auteur l'àHiit-il gagnée? Par c^es moyens dont les vns devaient disparaître sur la scéne,les autres s'y tourner «Dntre lui. Ainsi l'irrécusable prestige des détails, les fi- 3esses de l'exécution, la grâce poétique des paysages, la délicieuse promenade avec Marguerite sur la rivière, l'épisode du chien et du mouchoir, le morceau de pain donné à Maxime 'par sa sœur et dévoré en cachette; enfin le personnage absurde, mais ravissant, de la vieille demoi-

selle de Porhoêt avec sa cathédrale et son héritage, tout cela — et j'en oublie bien d'autres! — a été avalé d'une bouchée par ce minotaure dramatique qui, à l'instar de son terrible devancier, n'aime à engloutir que des choses délicates, de fraîches images et des idées virginales. Toutes ces séductions — et c'étaient les meilleures — ont été nécessairement sacrifiées; les unes parce que les beautés descriptives n'ont pas cours au théâtre , les autres parce que ce qui n'était que paradoxal dans le roman eût été impossible dans la pièce. Quant aux parties qui demeuraient intactes ou légèrement modifiées dans ce second travail, c'était encore pis. .Sous cette clarté impitoyable de la scène, qui permet bien d'être faux mais faux à *sa manière, tous ces fils de soie sont devenus des ficelles, toutes ces ficelles des câbles. Acte par acte, on pourrait signaler ce qui avait charmé dans le roman, ce qui, dans le drame, paraît gauche, artificiel, parasite, vulgaire, embarrassé, inadmissible. Ainsi, dans le journal de Maxime, — bien que cette forme ne soit pas précisément originale, — on avait lu avec une vive émotion les détails qu'ils nous donne sur son adolescence, sur l'intérieur de sa maison, sur le contraste des angoisses de sa mère avec les prodigalités de son père, sur cette ruine suprême qui termine le martyre de l'une et commence le châtiment de l'autre. Grâce à Tillusion que cause cette entraînante lecture, il semble à ckaque lecteur que Maxime le prend pour son seul confident et que ses secrets de famille ne seront pas déflorés. Mais au théâtre, lorsque M. de Ghampcey raconte totites ces choses intimes et douloureuses à un ami, que dis-je? à une simple connaissance de club et de boulevard, parce qu'il faut bien que le public les apprenne, l'efTet est pénible: on en veut à Maxime de n'avoir pas le courage de garder pour lui ces

M9i CAUSERIES LITTÉRAIRES.

images sacrées des remords paternels et des douleurs maternelles. Dès cette première scène, on assiste à Taltérar tion volontaire de cette fleur, de ce duvet, de ce velouté qu'avait su conserver, dans son expression primitive, la pensée de Fauteur : on sent se déchirer ces voiles dont eUe pouvait d'autant moins se passer qu'elle était moins forte pour supporter le hâle et le soleil. Dans un autre gemre, le saut périlleux de Maxime du haut de la tour d'Ëlveu, si émouvant, si pittoresque dans le roman, où la scène se développe tout entière aux yeux du lecteur, perd presque tout son effet au théâtre, où le cadre forcément se resserre au point de ne plus laisser voir que deux personnages et un balcon. C'est ici que Ton peut constater tout ce que cette refonte dramatique a eu de défavorable à la distribution et à lintérêt de Tensemble. Cette scène de la tour d'EIven, si amoindrie qu'elle soit, est encore la scène capitale, après laquelle les scrupules de Maxime et les méfiances de Marguerite ne peuvent plus être ni acceptés ni compris : or elle est placée .à la fin du second acte» et nous en avons trois autres à subir avant d'arriver au dënoûment. Ce défaut existait déjà dans le récit, où, après la chute et la blessure de Maxime, le lecteur sent bien que tout est fini, que le reste n'est plus, entre l'auteur et ses héros, qu'affaire d'entêtement, un tour de force, quelque chose de pareil à ces variations brillantes auxquelles se croient obligés les virtuoses célèbres pour nous éblouir après nous avoir charmés. Mais le défau^ est bien moindre : notre émotion n'a pas le temps de se refroidir : tout se réduit à deux chapitres, l'agonie du vieox Laroque et l'héritage de mademoiselle de Porhoët. Cette agonie mélodramatique, avec son cortège de cauchemars et de confessions dëshonoranteâ, ne sert pas tout à fait» comme dans la pièce, de dem ex machina-. Ce n'est qu'un

incident, une in^aîsemblance de plus, à demi sauvée par ce qui précède, et Tauteuc a eu le secret de nous intéresser si passionnément, que nous acceptons sans contrôle tout ce qui prépare ou accélère le dénoûment désiré et préyu.Dans la pièce, c'estàlamort de Laroque, à ses aveux, à son testament, à ses remords, qu'est réservé l'honneur de réunir enfin les deux amants, qui, en conscience, n y ont mis tant de façons que pour faire plaisir à Fauteur. Le vieux forban meurt sur le théâtre : on voit, on entend le râle de son agonie. Ce pénible spectacle nous rejette en plein boulevard, et l'importance capitale qu'il acquiert dans l'économie du drame le fait paraître plus invraisemblable encore et plus extravagant.Que serait-ce si nous suivions Fauteur pas à pas, si nous montrions, par exemple, comment l'épisode du dîner apporté par la femme du concierge, pathétique et poignant dans le livre, est écourtè et mesquin sur la scène? En vérité, si un Zoïle, un critique envieux ou taquin, exaspéré par la vogue du roman de M. Feuillet, se fût amusé à en nier les beautés, à en grossir les défauts, à montrer du moins combien ces défauts *ont proches parents de ces beautés, on pourrait dire que M. Feuillet, en transplantant son récit sur le théâtre, s'est étudié à justifier toutes ces injustices, à donner raison aux violences de ce trouble-fête. Sa pièce est la plus amère satire, la plus sérieuse parodie de son livre. Tous ceux qui, comme nous, déplorent l'influence de la question d'argent sur les œuvres de la pensée, tous ceux qui se plaignent de voir nos auteurs à la mode tirer deux moutures d'un même sac et tailler à coups de ciseaux une pièce dans un roman, tous ceux enfin qui contestent à M . Octave Feuillet les aptitudes dramatiques, ne sauraient trouver de meilleur argument que cette transformation simallieureuse du Roman d*un jeune homme pauvre.

Dans la Tentation y M. Octave Feuillet a eu du moins le mérite d'écrire directement pour le théâtre. Quoique la Tentation ne semble pas destinée à hisser une trace bien profonde dans le répertoire de l'auteur, quoique le souvenir de la Crise, de le Pour et le Contre, etc. , ait fait tort à cet ouvrage en lui donnant Tair d'un tableau composé avec des miniatures, il serait injuste de ne pas tenir compte à H. Octave Feu Uet de ses efforts pour modifier sa manière d'après la différencedes procédés. Évidemment M. Feuillet, cette fois, s'était débarrassé de ses lunettes bleues: il avait essayé de regarder fixement ses personnages, découpés sur ce fond lumineux du théâtre, si peu semblable à ce crépuscule psychologique où le poète de la Clef d'or découvre de si blanches lueurs et de si charmants mystères. Le rôle d* Achille de Kérouare^ — âme d*un Roméo avec le physique d'un notaire, — est très-agréable et ferait honneur à un auteur dramatique de profession. Les silhouettes des deux belles-mères sont très-finement et très-gaiement indiquées. Hais les objections que soulève la Tentation pourraient servir de pendant ou plutôt d'envers aux critiques que nous a suggérées la pièce d'Un jeune homme pauvre : cette diCTérence de procédés, sur laquelle on ne saurait assez insister, a dû tour à tour se révéler à H. Octave Feuillet, là, par la nécessité de gâter après coup, pour les ajuster à la scène, les choses ravissantes qu'il avait trouvées comme romancier; ici, par l'obhgationde se priver à priori de ses plus sûrs moyens de succès» ceux qui consistent à créer le naturel dans le maniéré et le vrai dans l'invraisemblable, à amener, par des gradations savantes, par des merveilles d'analyse intérieure, une harmonie relative entre les sentiments de ses lecteurs, ceux de ses personnages et la donnée de son œuvre. Le prin-

fiipal défaut de la Tentation^ ce qui Ta empêchée de s'emparer du public et de prendre pied sur les planches, c'est le manque absolu de proportion entre les causes et les effets ; c'est Vimpossibilité, pour le spectateur, d*admettre que telle situation ait pu se déduire de telle autre, qu'une si mince traînée de poudre puisse produire des explosions si violentes, que de si vigoureuses péripéties puissent s'accomplir au milieu de caractères si effacés. Ces solutions de continuité eussent été admirablement remplies ou déguisées par H. Octave Feuillet, s'il n'avait eu à songer qu'à ses lecteurs, qui consentiraient à le suivre à tâtons plutôt que de le laisser en chemin. Ce beau ténébreux j ce Trévélyan, qui aime GamiUe sans l'avoir vue, qui se fait aimer d'elle pour quatre mauvais vers laissés dans sa corbeille à ouvrage, est inacceptable, quasi-grotesque au théâtre, sous les traits d'un gros acteur de second ordre : il eût été mystérieux, poétique et charmant ^ la lecture, à demi baigné dans la vapeur du soir, perdu dans les profondes allées du parc, répondant de loin aux vagues soupirs, aux aspirations romanesques de la belle délaissée. La plume ingénieuse de M. Feuillet eût délicieusement étudié, expliqué, rendu probable, presque réel, cet amour en Vair, aspiré en même temps, comme le parfum d'une môme fleur, par deux âmes qu'unissent des affinités préventives, des similitudes de situations, de tristesses et de désirs. Au théâtre, on ne se résigne pa? à vojr Contran de Vardes, sans préparation aucune, se changer en Othello, au moment même où il vient de trahir sa femme, et lorsque le public ne le connaît encore que par ses allures de sportsman et de vieux viveur, par ces détails de meutes et de vénerie dont M. Feuillet, par parenthèse, a singulièrement abusé. L'auteur, s'il avait eu, pour peindre ce personnage, toutes

les aises du roman ou du spectacle dans un fauteuil, aurai:, sans nul doute, approfondi les contrastes de ce eara:ture partagé entre les habitudes de la vie mondaine et le sentiment ombrageux de l'honneur surexcité par une passion inavouée pour cette femme que Gontran néglige €t offense. Enfin on ne peut s'empêcher de trouver bien brusque, bien imprévu, le tendre retour d'Hélène vers son cousin Achille, — le Bornéo à figure de notaire, — qu'elle avait traité jusque4à comme un patito sans conséquence et qu'elle finit par épouser. Que de jolies choses l'Octave Feuillet d'autrefois n'aurait-il pas imaginées pour attendrir peu à peu et fixer cette âme légère, pour absorber ces étalages d'étourderie dans ces trésors de dévouement! En somme, ces deux pièces dUnjeunehomme pauvre et de la Tentation méritent un même blâme sous un double aspect : la critique peut s'attaquer à Tune pour des certitudes, à l'autre par des conjectures.

Toutefois ces deux échecs avaient, après tout, pour excuse, celui-ci l'enivrement du succès, celui-là la terme volonté de s'accommoder aux exigences du théâtre. Bien, absolument rien ne justifie l'essai d'acclimatation dramatique de Rédemption. A l'époque où cette œuvre parut dans une Revue, cette vieille donnée de la Courtisane amoureuse infestait bien déjà la littérature : on avait la Marion Behyrme et YEsméralda de M. Victor Hugo, VEsther de M. de Balzac, la Fernande de M. Dumas, la Goualeuse de M. Eugène Sue. Mais du .moins M. Octave Feuillet arrivait avant que le débat fût publiquement posé sur la scène, avant que nos dramaturges eussent pris à tâche de nous émouvoir ou de nous indigner en foveur ou aux dépens de ces pécheresses qui méritaient UeB «cette indignité, mais non pas cet honneur. JBn outre, M. Octave Feuillet, dans cette prenûèfe expression de sa

pensëe,traîtait la question à un point de vue psychologique et spiritualiste, qui pouvait obtenir grâce pour le sujet même. Le vieux curé de Saint-Étienne, consulté par Madeleine, qui se dénonçait à lui comme atteinte d un mal inconnu et implacable, lui répondait ; « Ce mal, ma iîlley est le suprême bien, et son nom est Fâme. » — L'âme ! ce mot suffit pour donner la nuance et le ton. Pourvu que ce vieux curé ne fût pas un prêtre du Dieu des bonnes gens, pourvu qu'il fût digne de cet habit que le livre admet, mais qui choque sur le théâtre, ces paroles, dans sa bouche, ne pouvaient signifier que ceci : a C'est à Tâme à racheter le mal qu'elle a laissé faire : or Tâme malade ou souillée ne peut avoir qu'un consolateur, qu'un rédempteur, c'est Dieu. Ensuite, si, après l'expiation, le repentir et les larmes, vous rencontrez un honnête homme que n'épouvante pas votre passé, votre conscience vous dira si vous avez le droit de lui tendre la main. S'il vous donne, à vous, créature aviUe, mais régénérée, son amour etsonnom, le monde pourra vous repousser encore : la religion ne refusera pas de vous bénir. » — L'ouvrage de M. Octave Feuillet s'accordait-il bien, dans son ensemble, avec ces conclusions évangéhques? Pas précisément; mais on pouvait s'y prêter moyennant un léger effort d'indulgence; et qui l'eût refusé alors à l'aimable écrivain? Enfin, — car il faut tout dire, — ce titre, aujourd'hui impardonnable, de Rédemption, ce titre qui, sur une affiche, fait reffet d'une profanation, était à peu prés tolérable dans des pages discrètes où le gros pubhc ne pénétrait pas.

Maintenant, pour qu'il nous fût possible d'amnistier cette nouvelle Rédemption, dramatisée et augmentée, il faudrait que M. Octave Feuillet , en revenant sur ce scahreux sujet, que nous avons vu, dans ces derniers temps»

se reproduire à satiété en des variantes innombrables, en eût dit le mot suprême et décisif, qu'il y eût apporté l'autorité d*un juge, que son œuvre ressemblât à ces résumés où un président de tribunal met d^accord les plaidoyers et les réquisitoires. Est-ce là ce qu'il a fait? Ses amis raffirmenl ou ont l'air de le croire : nous osons, nous, penser exactement le contraire. On vient de voir à quelles conditions nous aurions reconnu dans sa pièce ces caractères de moralité et d'équité qui seuls peuvent clore un débat; or, non-seulement il ne les a pas remplies, mais il s'en est de plus en pins écarté. Sous tous les rapports, nous préférons à cette comédie de RédemptiaUf telle qu'elle est aujourd'hui, les ouvrages où nos auteurs en renom se sont tristement obstinés à nous montrer ces ignobles héroïnes du demi-monde. Quand ils les ont flagellées, le scandale de ces honteux spectacles-trouvait, en quelque sorte, sa compensation dans les flétrissures infligées par ces mains de connaisseurs sur ces joues fardées et plâtrées. Lorsqu'ils ont plaidé la thèse contraire et essayé de réhabiliter le vice par l'amour, on a su da moins à quoi s'en tenir, et la franchise du tableau en a presque atténué l'immoralité. Lorsqu'un drame célèbre met en présence, dans un joyeux souper, une courtisane et un jeune étourdi, je puis m'intèresser un moment à leurs tendresses folles, mais sincères, et quand plus tard la paupre fille expie ses fautes par l'humiliation et parla mort, je ne refuse pas à ses malheurs une larme de pitié. Ce n'est pas moral, mais c'est presque vrai, presque naïf, et ainsi va ce monde de joies fti^tives, de plaisirs faciles et d'effroyables naufrages ! Dans Rédempti4m, la prétention spiritualiste, nous allions dire chrétienne, nous met tout d'abord en méfiance, et si l'auteur, en me proposant la solution du problème, ne réussit qu'à me le faire pa-

raître plus insolable, je lui en veux de ses efforts mêmes pour domier le change à la conscience et au goût. Madeleine, tourmentée d'un incurable ennui oùForgueil a plus de part que tout le reste, vient consulter, non plus le curé de Saint-Êtienne, mais le vieux prieur des Franciscains. Passons condamnation sur cette robe blanche portée par un comédien : la morale de ce prieur est celle d un moine de l'abbaye de Thélème. Qu'il s'intéresse aux choses de théâtre, à la pièce nouvelle que Madeleine doit jouer le soir, passe encore, bien que ce souvenir mondain soit quelque peu déplacé chez un aussi saint homme ! Mais qu'il fasse luire aux yeux de la comédienne l'espoir d'un amour honnête et pur comme un moyen de se guérir de son ennui et de se laver de ses souillures ; qu'il promette à Madeleine encore impénitente, au lieu d'un désert ou d'un cloître, les joies du cœur et de la famille, voilà ce qui ne se peut supporter.

Ministre de Dieu, ce prieur sait très-bien que les désordres de la courtisane ne peuvent se racheter que par le repentir, l'humiliation et la prière ; homme du monde, il sait que cet amour honnête, si Madeleine le rencontrait au bout de ses ignominies, ne pourrait être pour elle qu'une faute de plus ou un affreux châtiment; chrétien, il ne peut ignorer que Madeleine, placée en face d'un homme digne de lui inspirer une de ces pures tendresses qui devraient être réservées à Finnocence, n'aura que le choix entre une nouvelle chute, moins honteuse, mais peut-être plus coupable que les autres, et un mariage qui serait un déshonneur pour hii, un supplice pour elle, un enfer pour tous deux. En promettant au vice ce qui ne doit être que la récompense de la vertu, ce prieur commet une énormité qui a bien pu passer inaperçue pour le public spécial de la première représentation, mais que la

robe qu'il porte, la sainteté qu'on lui attribue, les prétentions évangéliques du titre et de la pièce, les tendances élevées et délicates du talent de l'auteur, rendent encore plus offensante pour la vraie morale. Gomment ne serionsnous pas attristé en voyant H. Octave Feuillet subir toutes les influences de cette atmosphère , accepter toutes les conditions de cette littérature? En laissant paraître sur une affiche le mot sacré de Rédemption, il a sacrifié à cette horrible manie du style moderne, où les idées les plus profanes, quelquefois même les plus impures et les pins impies, s'habillent des lambeaux du vocabulaire chrétien et jouent hardiment avec les vases de Tautel. En faisant prêcher à une femme de théâtre, par un prêtre de théâtre, une morale de théâtre, il est tombé dans une de ces vulgarités paradoxales que nous tolérerions chez ses confrères comme une conséquence de leurs habitudes intellectuelles, mais qui, chez lui, nous blessent comme une dissonance. Plus il est fin, distingué, immatériel, plus sa pièce révèle l'envie de considérer son sujet du côté spiritualiste et idéal, plus aussi ses conclusions sont dénature à froisser ceux qui croient et à égarer ceux qui doutent Il a fait plus qu'une faute de goût ; il a fait presque ce que j'appellerai une faute de conscience. Il n'en est pas, en effet, de la conscience comme du goût. En matière d'art, on peut très-bien préférer, — et M. Octave Feuillet en a recueilli le bénéfice, — une beauté de convention à une laideur avouée : dans les questions plus sérieuses, touchant de plus près aux forces vives de l'âme, nous préférons un matérialisme avéré à un faux spiritualisme.

Par malheur, le dernier acte de Rédemption ne répond que trop bien à la morale du prieur des Franciscains. Madeleine et Maurice semblent tout disposés à pratiquer ce que le prieur a prêché. £h quoi ! voilà une femme qui

«e dénonce elle-même comme une créature dégradée, ftvilie, endurcie, incrédule, perverse : le souffle divin se ranime en elle ; une étincelle de foi se rallume dans son âme comme ces clartés tremblotantes que l'on voit poindre au bout d'une galerie souterraine ; elle aspire à croire et à aimer ; elle croit et elle aime : et comment exprimet-elle cette croyance? Comment se rend-elle digne de ce amour? Comment arrive-t-elle à ce racftai de son âme,. qui devra lui ouvrir une vie nouvelle ? Par une tentative de suicide d'abord; puis, quand ce suicide a avorté, en tombant dans les bras d un jeune homme très-austère et très-sincèrement épris, j'y consens, mais qui n'est pas son fiancé, et qui peut-être ne sera jamais son mari : car M. Octave Feuillet avait trop de tact pour essayer de trancher une difficulté insurmontable, pour chercher une issue dans une impasse, pour prononcer, même du bout des lèvres et derrière la toile, le mot officiel, celui que la -vraie morale réclame, mais qui placerait réciproquement Maurice et Madeleine dans une situation fausse et ridicule. Bans ces occasions-là, les rideaux de théâtre ont d'heureuses complaisances : ils tombent sur un dénoûment inachevé et impossible, laissant les spectateurs maîtres d'arranger à leur gré les événements ultérieurs. Je dois avouer à M. Octave Feuillet que la plupart de mes voisins de stalle ne penchaient pas pour le mariage ; quelquesuns même affirmaient que Madeleine et Maurice, s'ils se mariaient, feraient un bien mauvais ménage, et j'étais, malgré moi, de leur avis. Encore une fois, est-ce là un résumé de magistrat, un arrêt décisif, un dernier mot, une solution, une Rédemption? N'est-ce pas plutôt une épreuve manquée d'une gravure affichée à la porte de toutes nos librairies et de tous nos théâtres ? Non, le rachat d'une âme ne^e traite pas ainsi, entre une vie de

désordres et une heure de réveil ; on ne se rachète pas des ignominies de l'amour vénal par les ivresses de l'amour heureux. La justice divine et la morale humaine mettent à un autre prix la rançon de ces belles captives de l'opprobre et du vice. Dire le contraire, c'est donner une leçon dangereuse et proposer un mauvais exemple.

Nous n'avons jusqu'ici discuté que la moralité de Rédemption : quant à l'exécution dramatique, elle est trèsdéfectueuse, et la froideur du vrai public «n a dit là*dessus à l'auteur beaucoup plus que toutes nos critiques. Le prologue, qui est glacial et funèbre, ne tient à l'action que par un fil imperceptible. Les actes ne sont pas enchaînés l'un à l'autre, mais juxtaposés. Rien de plus mystérieux et de plus saisissant, dans l'œuvre originale, que le tableau de Téglise, la première rencontre de Maurice et de Madeleine à travers l'ombre religieuse des piliers et des arceaux. Rien de plus banal et de plus faux, au théâtre, que cette cour du couvent, ces mendiants grotesques, ce moine qui ressemble aux figurants de l'Opéra dans le quatrième acte de la Favorite, La scène chez l'alchimiste Mattéus est horriblement déplaisante. Ce vieux mécréant et son entourage sont trop repoussants pour être gais, trop malpropres pour être terribles. Le contraste entre les exhortations pieuses et consolantes du prieur et les brutales boutades de l'athée serait peut-être compris et apprécié à la lecture ; il est absolument perdu pour le spectateur, qui n'y voit qu^un prétexte à longueurs. Le drame ne se relève, l'émotion n'arrive enfin qu'au troisième acte, dans cette scène du paravent où Madeleine entend, sans être vue, les invectives et les anathèmes que Maurice lance contre elle. Mais d'abord c'est un succès d'actrice plutôt encore que d'auteur ; ensuite on ne peut s'empêcher de remarquer que tout le monde, dans Ré-

demption, écoute aux portes : le comte Jean, dans le prologue; Maurice, au second acte; Madeleine, au troisième. La scène du souper est froide et lugubre, conune le sont du reste, dans le répertoire moderne, toutes ces orgies où des courtisanes spirituelles et des viveurs éblouissant^ sont censés jeter à la face du ciel et de la terre la mousse pétillante de leur vin de Champagne et de leurs bons mots. Nous ne connaissons rien de plus triste que ces pauvres comparses en habit râpés représentant le faste et les magnificences du high life de Saint-Pétersbourg, de Paris et de Londres, et racontant leurs folies galantes à raison d'un franc par soirée. Nous avons dit ce que nous pensions de la scène finale, celle où Madeleine vidé le flacon de Mattéus qu'elle croit empoisonné, et où Maurice, désarmé par cette preuve d'amour et de spiritualisme^ abjure ses dédains et ses rudesses pour tomber aux pieds de la comédienne, en murmurant ces mots que ne renieraient pas les plus intrépides dramaturges du boulevard :. « Oui, va... je te crois, je t'aime !... J'unis pour jamais ma main à ta main... mon âme à ton âme... Sois heureuse, pauvre ange!... »

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée!

On nous permettra de trouver plus spiritualiste et même plus dramatique le dénoûment de Polyeucte.

Peut-être aurons-nous paru sévère envers un talent que nous aimons, que la société polie a adopté comme sien, et que nous avions placé, dans notre estime, bien loin, bien au-dessus dés célébrités bruyantes qui flattent le goût public pour le conquérir et acceptent le joug honteux de la littérature démocratique. Mais il ne s'agissait pas seulement de savoir si H. Octave Feuillet est ou

n'est pas doué des aptitudes dramatiques ; — Dalila et le troisième acte de Rédemption plaideraient pour Tâffirmative. — Il s'agissait surtout de protester contre les dangereuses tendances d'une pièce qui, tout en affectant des allures magistrales et des aspirations chrétiennes, ne vaut pas mieux, au fond, et même vaut moins que la plupart de ses égales, les légendes brutales ou mielleuses du vice mis au ban de là société ou réhabilité par l'amour. Il s'agissait de montrer par quelles attractions funestes un esprit fin, délicat, exquis, peut se laisser entraîner dans une voie où il perdra nécessairement presque tous ses avantages, où il restera inférieur à des esprits plus vulgaires, mais plus vigoureux, rompus de plus longue main à ce rude contact d'une pensée individuelle avec le tout Paris du premier soir et la multitude des lendemains. Abstraction faite de cette morale dont se moquent les raffinés, de ces signes de race intellectuelle et littéraire que H. Octave Feuillet ne perdra jamais complètement^ au seul point de vue de l'art, du respect de l'artiste pour ses succès et son nom, si nous avions aujourd'hui à choisir entre M. Dumas fils, publiant tous les deux ans une œuvre patiemment et spécialement écrite pour le théâtre, et H. Octave Feuillet, improvisant tous les six mois une pièce découpée dans un Uvre, ce n'est pas pour H. Feuillet que nous nous déciderions. Ce rapprochement involontaire est plus éloquent que toutes les remontrances.

L'exempe d'Alfred de Musset ne prouve rien : les deux seules comédies de H. de Musset qui aient réussi et mérité de réussir au théâtre sont justement les deux dernières, le Caprice et une Porte ouverte, celles où, fatigué déjà et épuisé, il était resté plus terre à terre et se rapprochait tout simplement des auteurs ordinaires : car, dût-K>n nous accuser de blasphème, nous

M. OCTAVE FEUILLEU 315

déclarons n'avoir jamais vu en quoi le Caprice et une Parte ouverte étaient très-supérieurs au Scribe du bon temps et à Marivaux. Quant aux fantaisies shakespearien-* nés, vraiment ravissantes, d* Alfred de Musset, elles sont restées, selon nous, injouables, surtout depuis que Ton a essayé d'en jouer quelques-unes, et c'est sur la foi de cette renommée tardive et charmante que le public les a tolérées ou applaudies. Oui, les deux genres sont distincts, souvent contraires, et jamais l'on ne nous persuadera qu'une œuvre écrite pour le lecteur puisse émigrer sur la scène sans que ses qualités les meilleures s'évaporent en chemin. C'est pourquoi les amis véritables de M. Octave Feuillet doivent lui poser nettement la question : Veut-il persister à travailler pour le théâtre, à faire du théâtre, comme on dit dans cet argot? Alors qu'il renouvelle complètement sa manière ; et, certes, il est assez jeune, il a assez de talent pour que cette tentative ne semble pas désespérée. Veut-il continuer à tourner dans le même cercle, à surmener ses succès, à déflorer, tantôt ce qu'il pourrait faire, comme dans la Tentation, tantôt ce qu'il a fait, comme dans le Boman d'un Jeune homme pauvrei Alors il descendra peu à peu de ces zones éthérées et seremes, de ces 'brumes lumineuses où ses admiratrices aimaient tant à l'aller chercher : il cessera d'être luimême sans devenir autre que ce qu'il est : il se confondra de plus en plus avec le groupe des habiles, des faiseurs, des privilégiés du tour de faveur et de la prime ; il aura le plaisir ou le chagrin d'être comparé à l'auteur d'un Père prodigue ou à l'auteur des Effrontés^ jusqu'à ce qu'il tombe un beau soir d'inanition et de lassitude, entre le trépignement d'un* claqueur et le gémissement d'un caissier; ces deux rois du théâtre contemporain. Puissel'événement démentir ces prédictions importunes !

Au milieu de tristesses plus générales et plus sérieuses auxquelles nous avons dû nous arracher en traitant une simple question littéraire, la décadence, ou, pour parler plus juste, la vulgarisation de M. Octave Feuillet compterait parmi nos griefs contre notre temps ; et ces griefs sont, hélas ! assez nombreux pour qu'il nous semble bien pénible de les multiplier encore.

26 novembre 1860*

Conteur, voyageur, poëte, je ne veux aujourd'hui rien chercher de plus sous ce nom habitué à éveiller des idées moûis pacifiques. H. Louis VeuiUot nous le dit lui-même : c Au milieu de la guerre, souvent inquiet, ne voyant aucun avantagea soutenir la conversation politique avec certains vaillants d*écritoire, j'ai demandé refuge à la littérature. J'ai fui en esprit vers la campagne, vers la mer. J'ai évoqué Mozart, et le vent, et les vagues, pour moins entendre les journaux. Voilà l'occasion de mon Décaméron.» — Décaméron chrétien» aussi chaste, aussi pur que celui de Bocoace était licencieux et effronté ! Et nous, le laisserons-nous passer sous nos yeux sans le saluer d'un hommage? Tout ce qu'il y a, dans ces deux volumes, d'esprit, de verve, de sève puissante, de fine raillerie, de sensibilité profonde, de piété douce ou véhémente, de poésie vraie» de sel gaulois, on le sait, tout le monde la

* Çà et là,

318 €ÀUSËRIES LITTÉRAIRES.

dit, personne ne Tignore : quel motif aurions-nous de le taire? Je suppose un étranger, un provincial, un curieux de bonne foi, avide de se mettre au courant de nos faits et gestes littéraires, et assez naïf pour me consulter : — Il y a, lui répondrais-je, de bons et de mauvais livres, des brochures bonnes et mauvaises, une bonne et une mauvaise littérature : Nous avons la découverte de la Mer et les amours des coquillages, des turbots et des dorades, par M. Michelet, professeur d'histoire naturelle et de galanterie française; les Fleurs du MaU par M. Charles Baudelaire, poéçies qui ont eu des démêlés avec la justice, mais que les critiques attitrés du Moniteur n'en recommandent pas moins vivement à l'admiration de leurs con^ temporains. Nous avons la Comédie funèbre, pièce en plusieurs actes, jouée par les bohèmes qui vivent sur le cercueil des bohèmes qui meurent, avec accompagnement de grosse caisse, de souscriptions, de monamoits et de réclames. Nous avons enûn YHistoire en pantoufles par cet illustre Pierre de TEstoile, qui a de Tesprit, Aon pas seulement comme Voltaire tout court, mais comme le roi Voltaire; jeune et irrésistible Lindor de cinquante ans, dont la chevelure blonde et le style bien exhalent des senteurs de pommade à la rose, et que les raffinés de h démocratie ont chargé de leur apprendre le genre Pompadour et les belles manières ; littérateur enrichi , se croyant quelqu'un parce qu'il possède quelque chose ; poète' manqué, fantaisiste pesant, chroniqueur ennuyeux causeur insipide, surnuméraire de lettres passé chef de (fivision et profitant de son privilège pour profaner de sa prose prétentieuse et plate la place consacrée par madame de Cirardin ; courtisan révolutionnaire, se moquant des absolutistes dans les antichambres impériales ; capable de tout pour plaire au prince Napoléon, m^ne de

M. LOUIS YBUILLOT. S19

tourner en ridicule la bravoure du roi de Naples. .Hais nous avons aussi de jolis romans, de belles poésies, de belles histoires, d'éloquents plaidoyers pour la vérité et la justice. Nous avons — car il faut être juste —Le Marquis de YUlemei , de George Sand, une merveille, un charme, le chef-d'œuvre d'un talent que Ton admire sans l'amnistier, chaque fois qu'il nous prouve combien il avait peu besoin, pour nous intéresser et nous émouvoir, de plai» der des doctrines dangereuses et de surexciter des passions coupables ; nous avons les Épitres rustiques^ de Joseph Autran, une œuvre sérieuse et charmante, un Uvre de haute portée philosophique et morale, abrité dans un nid de verdure. Nous avons les admirables satires de M. Victor de Laprade; les beaux discours de M. Guizot et du Révérend Père Lacordaire; les livres de M. Villemain et de M. Cousin, de M. de Hontalembert et de M. de Broglie; les pages indélébiles de monseigneur Tévêque d'Orléans; les courageuses polémiques de HH. de Riancey et Laurentie; tous parfaitement en état de tourner une phrase française et d'écrire une page de prose aussi bien que H. Arthur de laGuéronnière ou même que H. Paulin Limayrac. Nous avons, en un mot, comme toujours, le bien et le mal en littérature ; le bien, que je vous recommande de toute mon âme; le mal, que je voudrais pouvoir étouffer de mes anathèmes ou mieux encore de mon silence. A présent, vous êtes renseigné : allez, choisissez, et que Dieu vous garde des mauvaises lectures ! — Est-ce là tout? — Oui... t'est-à-dire non : il y a bien encore un livre amusant, poétique, édifiant ; un livre catholique et dévot, et cependant plus agréable à lire que nos œuvres les mieux pourvues d'épices voltairi«nnes ou galantes ; un livre où on respire à pleins poumons l'amour de Dieu, du beau, de toutes les grandes perspectfves de

l'art et de la nature ; où circulent les plus suaves parfums de la Bretagne chrétienne, les plus salubres arômes de rOcéan et de ses plages ; où de beaux vers s*épanouissent, non pas comme une broderie ou une parure, mais comme les fleurs de ces plantes agrestes, fécondées par la rosée du ciel. Satire, prière, paysage, élégie, cantique, églogue, légende, sonnet, roman, ballade, sermon, il y a de tout cela dans ce Çàeilày dans cette école buissonniére où se joue, en mille frais sentiers jalonnés de croix, un des plus vigoureux esprits qui aient jamais flagellé le sophisme, Timpiété et le mensonge : maintenant mettez que je ne vous en ai rien dit, et que je n'en ai pas même entendu parler. Voyez-vous d'ici l'étonnement naïf de mon questionneur, écarquillant de grands yeux et cherchant le mot de cette énigme? — Mais alors, monsieur, vous avez découvert dans ce livre un fond d'immoralité? — Pas le moindre : il est publié par M. Gaume. — Ou bien c'est que Fauteur est un de ces chrétiens pour rire qui vont achever leurs homélies dans les coulisses de l'Opéra? — Lui ! il va tous les jours à la messe, et l'intérieur de sa maison a les calmes austérités d'un couvent. — Ah ! j'y suis : l'auteur est un de ces personnages, comme on assure qu'il en existe, qui, après s'être solennellement qualifiés de catholiques, ont déchiré le sein maternel de l'ÉgUse et grossi les rangs des spoliateurs du saint-siége? — Encore moins. — Allons, décidément, je m'y perds. — Eh bien 1 ne vous y perdez plus ; car, grâce à mon cadre tout littéraire, à l'oubli de certaines dissidences qui nous semblent aujourd'hui contemporaines de Romulus ou de Constantin, et, le dirai-je? à un de ces énormes orages qui effacent la trace légère des giboulées d'avril, je puis, je veux et je viens vous parler de Çà et là.

Essayons d'étudier, non pa» le talent,— il est immense^

— mais la physionomie et la situation de H. Louis Yeuillot dans la littérature de notre époque. La presse ir* religieuse et réYolutionuaire a trouvé commode de créer un Yeuillot légendaire, une sorte d'Alcîde du Nord, trempé d'eau bénite , 'n'ayant d'autre arme que la massue, d'autre force que l'injure ; ou bien encore un Rabelais de sacristie, gouailleur, fort en ^u^/^, expert aux gros mots', un composé de moine et d'inquisiteur^ préchant, jurant» sacrant, vouant au fagot les hérétiques et les tièdes, mettant une dévotion grivoise au service d'une dévotion féroce, parlant et écrivant l'écume à la bouche, sans qu'on sache bien si c'est celle d'un fanatique en colère ou d'un tapageur en goguettes. Or, toutes les fois que M. Yeuillot s'est dérobé à la polémique où sa verve exubérante donnait parfois un prétexte à ces grossières peintures toutes les fois que, cherchant une forme moins agressive et plus littéraire pour ses impressions de chrétien, de paysagiste, de poète, il a laissé parler son imagination et son cœur, on a pu reconnaître, à travers les austérités volontaires de sa pensée et de son style, tout un fond de tendresse, de sentiment, d'émotion contenue, mais vivace, une primitive nature poétique et passionnée, ayant eu à se combattre, à se dompter pour être plus propre à la lutte, comme le soldat s'efforce d'oublier sa fiancée, sa sœur et sa mère pour que rien ne ramollisse sur le champ de bataille. La religion ne refroidit pas les sentiments humains qu'elle touche ; elle leur donneune saveur mystérieuse, particulièrement attrayante pour les esprits délicats, comme tout ce que l'on devine, tout ce qui porte en soi l'empreinte du combat et du sacrifice. Nos modernes illustres ont tellement abusô du procédé contraire, tellement mis à l'étalage leurs passions présentes ou anciennes, véritables ou chimëriques.

SfiS GAnSËRIES LITTÉRAIRES.

ils se sont livrés à de tel& efforts pour exprimer plus qu^ils n'avaient ressenti, qu'on éprouve un singulier charme à découvrir dans une âme apaisée et mortifiée par le christianisme le feu conservé sous la cendre, et devenu, en se consacrant, plus lumineux et plus pur. C'a été une des eri^urs, non-seulement morales, mais littéraires, de notre temps, de se figurer que la poésie, l'amour, la tendresse, s'agrandissaient en se désordonnant, qu'il leur suffisait, pour enrichir leur domaine, d'exagérer leur langage. C'est au contraire une loi , supérieure même aux lois du goût, ^e, l'idéal de la beauté des sentiments humains se formant de leur lutte contre eux-mêmes en présence du devoir qui les exalte et les domine, plus ce devoir part de haut, plus il est précis et sévère, plus aussi le spectacle de cette lutte et de cette victoire est grandiose et pathétique. Cette jouissance délicate que j'essaye d'indiquer, on la rencontre souvent dans ce que j'appellerai, faute de mieux, les œuvres d'imagination de H. Louis Yeuillot; dans ses romans, ses récits de voyage, sa Petite PhUasopfti6,dans bleu des ps^es où le publiciste guerroyant se retire au second plan pour faire place à l'homme; à l'homme, qui, en sanctifiant les sources de la douleur^ de l'amour et des larmes, ne les a ni glacées ni taries. Dans Çà et là, cette impression est plus fréquente encore et plus vive. Quelle tendresse chrétienne, quelle finesse de sentiment et de nuance, quelle fiamme intérieure dans Madeleine I « Écoutez, Madeleine, écoutez ! etc. j> Quoi de plus touchant, de plus émouvant que cette page oà l'on devinerait, si on l'osait, le cœur brisé de l'époux, le cœur reconnaissant du frère? « J'esquisserai ici ton noble et doux visage, embelli à nos regards comme aux regards des anges par les soucis qui l'ont fatigué avant le temps, toi qui par amour de Dieu t'es refusée au service de Dieu,

M. LOUIS YEUILLOT. 323

et qui par charité te sèvres des joies de la charité. Tu n'as pleinement ni la paix du cloître, ni le soin des pauvres, ni l'apostolat dans le monde, et ton grand cœur a su se priver de tout ce qui était grand et parfait comme lui. Tu as enfermé ta vie en de petits devoirs, servante d'un frère, mère d'orphelins. Là tu restes comme l'épouse la plus attentive et la mère la plus patiente, te donnant tout entière et ne recevant qu'à demi. Tu as donné jeunesse, liberté, avenir. Tu n'es plus toi-même, tu es celle qui n'est plus, l'épouse défunte, la mère ensevelie; tu es une vierge veuve, une religieuse sans voile, une épouse sans droits, une mère sans nom. Tu sacrifies tes jours et tes veilles à des enfants qui ne t'appellent pas leur mère, et tu as versé des larmes de mère sur des tombeaux qui n'étalent pas ceux de tes enfants... Oh ! sois bénie de Dieu comme tu l'es de nos cœurs.» Et, en un tout autre genre, quelle gracieuse malice dans ce sonnet que je choisis au milieu d'autres poésies bien remarquables, parce qu'il vaut un long poème — et qu'il est moins long I

A UNE ÉPLORBfi.

Cachez Tos plears, madame, et Totre épaulo Si vous voulez; — mais là, sincèrement. — Que le bon Dieu calme votre tourment ; Ne chantez plus la romance du Saule I

C'est la coutume aux dames de la Gaule

D'avoir le cœur en plein déchirement,

Et de rogner trop sur le vôtement :

Leur deuil n'est triste, hélas ! que de son rôle.

Donc il faudrait qu'un ange vînt des cieux Pour éttnoher les pleurs de vos beaux yeux?.. M vous brîileas un peu plus qu'une étoile 1

Dame, Dieu fit les anges, s'il tous plaît, Pour admirer la beauté qui se voile Et consoler la douleur qui se tait.

Que serait-ce, à présent, si je citais d'autres passages, Dans la montagne, Paysages bretons^ Miron, la Vie du château, presque tous les vers, et les neuf dixièmes de la prose? On y reconnaîtrait une rare variété d'inspirations et de couleurs. Dans cet homme que Ton représente comme n'ayant d'autre génie que celui de la haine et de l'insulte, on découvrirait, je le répète, une veine poétique et descriptive, une sensibilité (pardon du mot, vieilli, . mab non remplacé) d'autant plus vraie qu'elle est plus' sobre, quelque chose comme un trésor conservé et mis sous dâ au milieu des orages de la polémique, mais visité et retrouvé aux heures d'apaisement et de silence. On songerait alors à ces poèmes de chevalerie qui nous montrent, dans un coin de forêt ou de paysage, un guerrier à la sombre armure, se reposant à l'ombre prés d'une source vive, entr'ouvrant sa visière et sa cuirasse pour laver dans cette eau limpide la poussière du combat ou le sang de ses blessures. Est-ce une goutte de sueur, est-ce une larme que j'aperçois sous cette visière à demi baissée? Je l'ignore, mais voilà que le clairon sonne ; l'armure se rajuste, et malheur aux infidèles ! On le voit, nous sommes loin de ce Pantagruel fanatique et enragé auquel certains coryphées de la révolution et de la bohème se sont obstinés à réduire le talent de H. Louis Veuillot, probablement pour s'indemniser de ces terribles volées de bois vert dont Is portent encore et porteront longtemps les meurtrissures. Comment se fait-il pourtant que ce portrait de fantaisie, ce type légendaire garde encore quelque créance, non-sëulement auprès des intéressés, mais de bon nombre

M. LOUIS VEDILLOT. 525

d'indifférents? Je crois pouvoir l'expliquer par un effet d'optique, de proportion relative entre M. Veuillot^ son temps, ses adversaires, l'arme, le combat, l'arène ; et cette explication me servira finalement à indiquer quelques réserves, à demander à l'auteur de Çà et Là quelques retouches, quelques ratures pour ses éditions prochaines.

Au dix-septième siècle, dans une société profondément aristocratique, la littérature sacrée était représentée par des évéques, des prédicateurs, des religieux, des solitaires, dont le génie avait pour auxiliaire l'ordre social luimême, et dont l'autorité était si imposante, si incontestée, que la littérature profane, parfois leur antagoniste, jamais à visage découvert, était obligée de se faire humble, discrète, respectueuse, pleine de précautions et de réticences: parfois même, cédant au penchant universel des âmes, elle se rapprochait d'eux par la foi ou le repentir, et devenait leur alliée. La polémique restait dans les plus hautes régions de la controverse et n'avait pas besoin de descendre. Ce n'étaient pas des athlètes de la vérité et de l'erreur échangeant leurs coups et mesurant leurs forces; c'étaient des maîtres, des docteurs, des apôtres, accablant, au nom d'une vérité souveraine, des égarés et des rebelles. Au siècle suivant, la scène change ; les rôles sont intervertis, mais le caractère de la lutte reste encore ans t^ocratique. Voltaire, aristocrate des griffes aux dents, n'a ou du moins ne pourrait avoir d'adversaires sérieux que des évéques, des magistrats, des hommes investis d'une puissance quelconque, religieuse, sociale ou politique, si par malheur l'Eglise de France, lasse de produire des merveilles de génie, de science et de vertu, n'étift entrée dans une phase d'épuisement et defaibletse, si un souffle d'irréligion et de ruine n'avait fait de toutes les puissances

terrestres autant de complices de ces influences destructives qui commençaient par attaquer le cerveau ayant de s'emparer du corps tout entier. Quant à des cuistres tels que Fréron ou Desfontaînes, de mœurs presque aussi décriées que celles de leurs ennemis, on me permettra de ne pas les compter. Enfin, au commencement de ce siècle, après cette formidable enjambée qui va de 1789 au Consulat, un nouvel aspect se produisit dans la polémique religieuse, philosophique et littéraire. Le succès, le haut du pavé, le côté des rieurs appartint un moment aux défenseurs de la vérité, aux détracteurs de rimpiété philosophique et de l'esprit révolutionnaire : maïs à quel prix? dans quelles conditions? entre les mains de quels hommes? La lutte et la victoire semblaient commandées d'avance et réglées dans les bureaux de ministères, par ordre, avec autorisation, patente et privilège : les apdtreSy les apologistes, les chefs de cette réaction chrétienne contre Voltaire, Diderot et Jean-Jacques s'appelaient Dussault, Geoffroy, Féletz ; des gens d'esprit qu'on eût aimé à croire convaincus, mais qui , fort probablement, n'en étaient pas eux-mêmes très-sûrs. Cette croisade d'après coup ne s'adressait pâs à des convictions, mais à des rancunes : elle fut courte et à peu près stérile. L'esprit français, toujours mobile, changea encore ime fois de courants et de pente : on sait ce qui en advint. Des révolutions nouvelles furent à la fois le châtiment et la conséquence deToubU de Dieu; leur effet le plus clair, le plus positif, en dehors de toutes les vicissitudes de royauté, de république et d'empire, fut de démocratiser la société. C'est 4fKic sur une table rase, sur un terrain nivelé par la démocratie moderne, sans aucun caractère o£6del, sans autre pouvoir qu'une plume, à un poste d'avant-garde que ne pouvaient occuper ni les évoques, ni les prêtres,

ni même, — il faut savoir tout dire, — les aristocrates du catholicisme, c'est là que Ton a vu pour la première fois uu laïque, catholique ardent, maximant ses pratiques, pratiquant ses maximes, combattant corps à corps, avec des armes plus fortes que polies, l'irréligion voltairienne ; mais l'irréligion descendue de piusiaurs degrés, s'étant faite, elle aussi, bourgeoise d'abord, puis démocratique, et prompte à recouvrir d'un habit noir, d'une blouse ou d'un oripeau les broderies et le velours de Voltaire. La tâche dont ce laïque s'acquittait, l'épiscopat et le sacerdoce né pouvaient pas l'accomplir. Dans les occasions solennelles, en face des grands périls, sur les questions capitales , en présence d'adversaires ,manifestes ou cachés dont l'intervention a le caractère d'un événement, la grande voix de l'épiscopat doit s'élever, et certes , ni l'éloquence ni le courage ne font défaut à l'accomplissement de ce devoir. Mais on ne peut pas exiger d'un évêque qu'il descende tous les matins dans la lice politique et littéraire pour dire à H. À. . . qu'il est un sot, à M. B, . . qu'il est un hâbleur, à M. G... qu'il est un drôle, et cependant il faut que la chose se dise ; car cette hâblerie, cette drôlerie, cette sottise, ont cinquante mille abonnés, cinq cent mille lecteurs, des millions de crédules, d'admirateurs et de partisans; et c'est de cette collection de sottises, de hâbleries, de drôleries, d'admirations et de crédulités que se forment la corruption, la dégradation et la ruine d'un pays. D faut que la chose se dise, et nul ne l'adite mieux, plus haut, plus fort, plus vertement que M. Louis VeuiUot. Ces vérités, adressées à des démocrates, en pleine démocratie, en plein nivellement révolutionnaire, il les a parfois dites en démocrate, sinon, â Dieu ne plaise ! de sentiment et de principes, au moins d*allures et de ton. Pouvait-il faire autrement? Je ne le

crois pas : mettre des manchettes, des gants jaunes ou un jabot de dentelles pour se battre contre une littérature en chemise sale, recourir aux malicieuses élégances d'académie et de salon pour confondre les vulgarités du mensonge et du vice, c'eût été un métier de dupe. II fallait, non pas précisément riposter aux gens dans leur langue (elle est trop laide!), mais raviver, regaillardir lalai^e française, débilitée par trois siècles de bel-esprit et de belles-lettres, remonter aux sources, se refaire Gaulois plutôt qu'Athénien, remplacer notre prose désossée par une prose plus ferme, dont les arêtes, les saillies et les nervures entrassent plus profondément et fissent saigner à la fois la chair et Tépiderme. Voilà, et bien mieux encore, ce qu'a été le Louis Veuillot de la polémique, et c'estceluilà qui a prévalu dans l'opinion de ses lecteurs, abusés d'ailleurs par les rancunes de ses victimes. L'autre, le poète, l'artiste, l'écrivain délicat et charmant de bien des chapitres de Çà etLà^ est resté secondaire, reconnu seulement et salué par quelques esprits plus attentifs. H. Louis Veuillot s'y attendait; il s'y résignait, et c'a été là un des sacrifices de cet énergique talent à sa tâche vengeresse.

Cependant n'y a-t-ilrien à dire? Pour que cette figure si accentuée, cette plume si vigoureuse, cette puissance si redoutable ne rencontrât plus devant soi et contre soi que ses ennemis naturels, n'y aurait-il rien à faire ? Nous répondrons sans sortir de nos attributions et de ce livre, dont le mérite et le succès ne pouvaient être passés sous silence. En combattant démocratiquement des passions, des sophismes, des sottises, des ignominies démocratiques, M. Louis Veuillot a contracté certains plis qui tiennent aux habitudes mêmes de la lutte, au caractère de ses antagonistes plutôt qu'à ses propres tendances. Il oublie parfois aue l'ensemble des vérités qu'il

défend a besoin d'une notion générale de respect et d'autorité dont on ne saurait offenser la moindre partie sans faire tort au reste; que toute irrévérence envers les images du passé, envers les grandeurs trois fois consacrées parla tradition, la vertu et le malheur, entr 'ouvre une porte, et qu'il suffit d'une porte entr'ouverte pour que l'armée des démolisseurs y passe et ruine l'édifice. Cest ainsi que , dans Çà et Là, je voudrais effacer une anecdote qui n'ajoute pas beaucoup de prix au livre, et où il est question du général de Goêtlosquet, de Saint- Cloud et de 1 8S0 ^ Je voudrais aussi qu'il fît abnégation de je ne sais quels ressentiments personnels peu dignes de lui et qu'il cessât de réunir, dans ses attaques meurtrières, des noms qui ne devraient pas se rencontrer ensemble. Puisqu'il est bien convenu que nous nous réconcilions dans une même émotion de douleur et d'angoisse, évitons désormais tout ce qui pourrait rendre le raccommodement moins complet et moins durable. En lui adressant cette cordiale prière, j'obéis à la fois à un intérêt général et à une pensée égoïste : 11 y a en effetun plaisir plus vif encore que celui d'admirer; c'est de voir s'amoindrir et disparaître les nuances qui nous séparent de ceux que nous admirons et que nous aimons.

* M. Louis Yeuillot, dans les éditions suivantes, a bien voulu me sacrifier cette page.

xxin

EUGÈNE SCHIBE

Lorsque Ton apprit la mort si soudaine de H. Eugènt Scribe» il fut aisé de prévoir que les agrcissions riolentes qui avaient poursuivi, dans ces derniers temps, Tinfiitigable écrivain, allaient être immédiatement réparées et rachetées par Texcës contraire. On le sait, Tesprit français, l'esprit parisien surtout, a de ces variations, de ces réactions subites; mais elles ne se produisent pas toujours dans le même sens, et il serait peut-être asseï triste de rechercher les causes de ces différences. C'est ainsi que nous avons rappelé récemment, à propos d'un homme de génie — il ne s'agissait pas de H. Scribe, — comment une vieillesse trop longue, trop solennellement imposée à l'admiration et à la louange publique, trop soigneusement maintenue dans une atmosphère factice, avait pu préparer à la gloire de H. de Chateaubriand, pour ses premières années d'outre-tombey non pas, grand Dieu! une déchéance, mais une sorte d'écIipse passagère et de déchet. C'est <{ue M. de Chateaubriand^

pendant les quinze ans qui précédèrent sa mort, était un prestige, nne autorité, un monument, un ancêtre: il n'était déjà plus un chiffre. Les j^ne^ ou soi-disant tels pouvaient être importunés du bruit qui s'attachait à son nom ; lia ne le rencontraient plus sur leur chemin ; il ne leur pre* nait pas. leur place au soleil. Sa mort les débarrassait d'une admiration, mais non pas d'une concurrejïce. Avec U. Scribe c'a été tout le contraire. Jusqu'à la fin, jusqu'à la veille de cette mort subite, tous ceux (et le nombre en est grand) qui travaillent ou aspirent à travailler pour le théâtre avaient en M. Scribe un concurrent redou^ table, et se figuraient volontiers que, s'il n'eût pas existé, ils seraient arrivés plus facilement et plus vite. La plae$ qu'il occupait, et que personne très*probablement ne sera capable d'occuper après lui, leur semblait prise en détail sur l'espace qu'ils convoitaient. Son nom obstruait toutes les affiches ; Us se heurtaient à ses manuscrits sur le seuil de toutes les directions théâtrales, et ces portes, fermées pour eux, s'ouvraient pour lui. Son activité pro<* digieuse, que l'on a tant vantée, et qui, selon nous, n'était plus en harmonie avec son âge, avec sa célébrité, sa for^ tune, avec ce sérieux qui sied au déclin des carrières brillantes et bruyantes, cette activité désespérait tous ceux qui avaient plus besoin que lui de se faire jouer et applaudir: il n'est donc pas étonnant qu'ils aient cherché à la longue sa condamnation dans leur supplice. M. Scribe hd-méme — et nous sommes loin de l'en blâmer, — en contribuant plus que tout autre à faire du théâtre une branche de revenu aussi productive que les maisons ou les terres, en organisant le budget et le ministère des finances de la littérature dramatique, aurait pu quelquefois reconnaître son propre ouvrage dans ces âprelès de concorrencequifontsongerauxrivalitéscommerciales et ajcuicnt

aux mobiles ordinaires de la vanité et de l'envie la valeur positive et chiffrée d'une question d'argent. Delà, contre cet homme si inoffensif) et, dit-on, si aimable, ces attaques passionnées, ces émeutes d'étudiants en révolte contre leur professeur, ces colères sans cesse soulevées par sa persistance à produire, et à demi justifiées, il faut en convenir, par la faiblesse de ses dernières productions. Hais aussi, dés que Ton a su que M. Scribe, qui ne pouvait être forcé à l'inaction que par la mort, allait se reposer pour toujours, dés qu'à la place de cet obstiné travailleur on n'a plus vu qu'un cercueil, colères et railleries ont disparu : on s'est accusé d'ii\justice et d*ingratilude envers cet amuseur (ne disons pas cet enchanteur ; réservons ce mot pour Lamartine ou pour Rossini), à qui nous devions tant d'heures charmantes, tant d'agréables soirées. Puis, l'émotion du regret, l'exagération de l'amitié se mettant de la partie, sont venues les grandes phrases de génie et de vertu; si bien qu'un étranger, un provincial, trompé par cet enthousiasme funèbre, aurait pu croire, en ce premier moment, que nous venions de perdre à la fois, dans le même grand homme, un Vincent de Paul et un Corneille.

La nuance vraie — est-il besoin de le dire? — se trouve, comme toujours, entre ces deux extrêmes, et nous allons essayer de la chercher. Nous ne prétendons pas, bien entendu, offrir à nos lecteurs la biographie de H. Scribe, ni l'exacte appréciation de son talent et de son genre, ni le dénombrement de ses ouvrages ; un volume ne su£Brait pas à la plus sèche nomencfôture! Nous voudrions plutôt, dans cette vie si pleine, dans ce répertoire si immense, dans cette physionomie si populaire, saisir quel* ques traits dis(inctif2$ qui pourraient servir un jour à recomposer l'ensemble de la figure. Nous voudrions sur-

EUGCNE SCRIBE. S35

tout, même en face de ce regain de popularité et de glaire^ sauvegarder les droits de l'idéal, de la poésie, de Tart wai, de la vraie littérature, de la vraie morale, de celle qui ne s'occupe pas d'empêcher la fille d'un boutiquier de se faire enlever par un commis de magasin, et qui dédaigne de combattre de petites passions par de petits cakuls mis au service de petits intérêts et de petites causes.

Pour rendre notre tâche plus facile et plus brève, nous grouperons par masses cette vie et ces œuvres; nous les suivrons parallèlement aux trois époques que H. Scribe a traversées: la Restauration, où il eut le théâtre de Madame pour centre et point culminant de ses succès; le régime de 18S0, où il s'étudia à suivre le courant de Tesprit public, où il chercha à agrandir ses cadres et s'essaya dans la comédie historique et politique; enfin les années qui ont suivi la Révolution de février, et où il multiplia, éparpilla à droite et à gauche les produits d'un talent, tout aussi vivace peut-être, mais désormais moins puissant sur le public, que l'heureux auteur avait trop mis dans la confidence de ses procédés, de ses surprises, des fils de soie de ses marionnettes, des merveilles de ses prestidigitations dramatiques.

C'est dans ses jolies pièces du Gymnase, dont un gracieux patronage avait fait le Théâtre de Madame, que H. Scribe s'est révélé dés l'abord tout entier; c'est là qu'il a été tout à fait lui-même, presque original, presque créateur, et c'est cette partie de son répertoire que nous n'hésitons pas à préférer aux autres, en y ajoutant cependant, comme chefs-d'œuvre du genre, quelques poèmes d'opéra et d'opéra-comique. On a beaucoup parlé, et souvent en fort bons termes, de la politique de la Restauration: peut-être resterait-il quelque chose à dire de la société

d'alors. Composée d'éléments bien divers, parfois mètm bien contraires, resserrée entre un passé de la ve01« qu'elle ne pouvait ni aimer ni oublier , et un avenir imminent qu'elle pressentait sans pouvoir le conjurer» cette société brillante et éphémère n'eut pas le temps de se fondre en un tout homogène: elle naquit, régna, lutta et mourut, sans que ses traits fugitifs et mobiles eussent pu se former, s'accentuer, se fixer en physionomies, en earactères, en personnages saisissables pour l'observateur et lé poète comique. Nous aurions défié Molière et Lesage eux*mémes, s'ils étaient venus & ce moment, de s'y re» connaître, d'opérer le triage, de faire passer dans Fia^^ mortelle galerie humaine ces frêles tableaux de lanterne magique. Aussi, tandis que, dans cette période iëeonde^ les autres branches de l'art se ravivaient tout à covap et se couvraient d'éclatante verdure, pendant que la rêverie et l'histoire, la poésie et le roman, la philosophie et l'éloquence, se retrempaient à des sources nouvelles et y put» saient de nouvelles magnificences, la comédie o(mtempo* raine était d'une pauvreté incroyable : la comédie des Duval, des Etienne, des Ândrieux, des Picard, des Casimir Bonjour, échappe à l'analyse* Ses personnages, ses Dupré^ ses Dermont, ses DerviUe, ses Saiht-Phar, ses Saint-Clair, ne sont plus les Clitandre et les Célimène, les Dorante et les Araminte, ces types prêtés à l'observation par la fontaisie, ces souples et vivantes personnifications de nos ridicules et de nos vices; ils ne sont pas encore les hommes et les femmes de notre temps; ils n'appartiennent à aucune époque, à aucune société, à aucune classification possible. Ce sont des mannequins habillés de costumes de transition et chargés'de réciter des dialogues et des tirades pour le plaisir de spectateurs bénévoles et assoupis. L'art et le bonheur de H. Scribe furent de comprendre que la co*

EUGÈNE SGRIBË. 555

inédie de wn temps n'était pas là ; il ne se sentit pas de force à la créer» à la porter tout entière : il en détacha un fragment et se Tappropria avec une adresse incomparable ; il devina qu^elle devait procéder par réductions, que, pour plaire également à tous au milieu de ces partis irrités, de ces plaies vives, de ces vanités saignantes, de ces dépits, de ces rancunes, de ces castes en méfiance ou en colère Tune contre l'autre, il fallait émousser les aspérités^ arrondir les angles, adoucir les saillies, râpe* tisser les tailles et les figures de façon à les rendre réciproquement supportables, installer en un mot des miniatures dans une bonbonnière. Tout ce petit monde coquet et chai'mant, vu en diminutif sous un verre rose, ces généraux, ces banquiers, ces colonels, ces grognards, ces notaires, ces élégants, ces amoureux, ces ingénues, ces grandes dames, ces veuves, ces diplomates, tous d*une vérité très-contestable à les regarder séparément, devenaient, en se rassemblant dans cet étroit espace, d*une vérité relative : ils s'expliquaient, s'éclairaient, s'en^ jolivaient, s'harmonisadenty se rendaient probables les uns par les autres. Les originaux se seraient querellés ou tout au moins se fussent tourné le dos dans un salon ou dans la rue; ils se réconciliaient, se trouvaient mutuellement agréables et de bonne humeur dans ces portraits sur ivoire, assez flattés pour leur paraître ress^nblants. Le conflit, un moment ravivé, entre la noblesse et la bourgeoisie,v s'oubliait dans ces attrayants marivaudages, dans les gracieux méandres de ces intrigues finement arrangées, où la gaieté se contentait de sourire, où la sensibilité s'arrêtait à sa {Mremière larme. Une part convenable était faite au sentiment national, surexcité et attristé par nos récentes défaites « On a dit, avec beaucoup trop d'emphase» que H* Sharibe avait consolé et veng4 par

ses couplets et ses refrains la France vaincue. Dieu merci ! la France eut, à cette époque, des consolations plus sérieuses et meilleures. Les lauriers, les guerriersyles succès^ les Français de M. Scribe, tels que les lui rappela malh> cieusement H. Villemain dans une circonstance solemielle^ ne prétendaient venger ni consoler personne : ik amu« saient innocemment cette petite manie patriotique et militaire que nous conservons même en temps de paix, et qui se rallume machinalement au feu de la rampe : ils étaient aux chanseais de Béranger ce qu'un fleuret moucheté est à une lame d*acier poli. Les jeunes officiers de la garde royale pouvaient parfaitement fraterniser avec les brigands de la Loire en présence de ces militaires de fantaisie qui n'avaient à changer ni d'uniforme, ni de cocarde, ni de langage, pour passer de la Bérésina au Tro* cadéro. Le grain de libéralisme et âe partialité bourgeoise répandu çà et là sur ces amusantes esquisses comme pour donner le ton et la date, faisait tout au plus l'effet de ces contradictions légères qui ajoutent à la conversation plus de piquant et d'entrain : nous ne pensons pas que l'auguste protectrice du théâtre où régnait H. Scribe se soH jamais préoccupée de ces velléités sans amertume et sans conséquence. Somme toute, il y eut là, pour M. Scribe et son public, une dizaine d'années charmantes, une gerbe de fleurs, un peu fanées aujourd'hui, mais qui eurent leurs saisons de fraîcheur, d'éclat et de parfum; une riche et nombreuse famille de petits prodiges d'ingéniosité, de souplesse, de curiosité, d'enjouement, de finesse et de grâce : citons au hasard le Mariage de Haison^ la Demoiselle à marier, ïHéritière, la Marraine^ Mithel et Christine, le Charlatanisme, les Premièi*es Amours^ le Nouveau PourceaugnaCf le Menteur véridique, le DipUh mate. Simple Histoire, la Mansarde des Artistes^ la Qnuh

EU6ËNE SCRIBE. 357

rantaine, et beaucoup que je ne sais'ou que j'oublie. Ce fut le printemps de M. Scribe, et nous serions tenté d'ajouter que c'était aussi le nôtre. Plusieurs de ces jolies pièces, diauffées par les beaux yeux de mademoiselle Léontine Fay, jouées à rairir par des acteurs qui semblaient faits exprès pour elles, comptent encore, dans nos lointains souvenirs, entre un chapitredeWalter Scott, une ode de Victor Hugo et une cavatine de madame Halibran. Qu'y avait-il, dans ce printemps, d'artificiel ou de vrai? de quoi étaient faites ces fleurs et ces charmilles? n'était-ce pas, dans une fouillée de toile peinte que gazouillaient ces oiseaux jaseurs? Et ces oiseaux eux-mêmes n'avaient-ils pas des gosiers à ressorts et des ailes de carton? Nous Fignorons, et nous n'avons pas envie de nous en assurer : celui qui chicane trop les doux mensonges de sa jeunesse ne mérite pas d'avoir été jeune.

Dans ce répertoire si varié, H. Scribe déployait déjà cette précieuse faculté d'assimilation qui ne lui fit jamais défaut. 11 profitait de l'esprit d*autrui comme du sien ; il imprimait à la collaboration son empreinte personnelle, la vivifiait de son contact et lui ôtait, en la Cuisant sienne, la plupart de ses inconvénients. II était sans cesse aux écoutes, attentif à la nouvelle du jour, à l'anecdote de la matinée, au ridicule ou à la mode du moment. 11 récoltait et engrangeait, pour ses provisions d'automne ou d'hiver, les bons mots ensemencés dans les journaux, les Hémoires et les recueils d'ana^. Comme Molière, et ce fut le seul point de ressemblance, il prenait d'avance son bien où il le trouvait, ^rtout il tirait parti des excès grotesques du faux lyrisme, du faux romantisme d'alors, qui préludait à ses luttes et à ses victoires par des foUes d'adolescent. Fidèle représentant de l'esprit français dans ce qu'il a de sensé, de moqueur

et parfois d'un peu vulgaire» H. Scribe reneoBtra dèi lors une sorte d'originalité approximative en traitaiil au rebours et par les contraires certaines exagérations sentimentales et romanesques, bon nombre d'idées reçues, de données toutes faites et passées, au théâtre ou dans les livres, à Tétat de lieu commun et de dogme à l'usage des âmes sensibles. Celte poétique à l'envers eut un grand -succès, et l'heureux auteur, sans pédantisme aucun et sans rigorisme, faillit y gagner la ré* putation d'un moraliste. L'insurmontable empire d'une première tendresse, les mariages d'inclination, le rêve Xune chaumière et son cœur, la raison battue par le seitiment, Texaltation d'un jeune cœur prenant ses premiers battements pour le dernier mot de sa destinée, le héros fascinateur, rhéroïne en quête de son idéal, le beau té*nébreux, la passion échevelée menaçant d'un suicide la pauvre fdle d'Eve qu'elle épouvante et subjugue, tout cela était contredit, sapé, démoli, mais d'une façoa si adroite et d'une main si légère, que les intéressés eux* mêmes applaudissaient à cette ruine charmante de leurs songes et de leurs chimères. Avocat du bon sens ccHStre le roman, M. Scribe trouvait moyen d'avoir pour lui les accusés, les plaideurs, le public et les juges. Jusqu'à quel point fallait-il prendre au sérieux cet essai de moralisa tion par le couplet, cette école de sagesse par le vaude* ville ? On a rappelé récemment, pour notre édification, Vhistoire de cette jeune fille qui, sortant d'une r^résen* tation de Malvinaf se jeta en pleurant dans les bras de sa mère, lui avoua qu'elle devait s'enfuir, le soir même, avec un Lovelace inédit, et figouta que, grâce à M. Scribe, elle était à jamais guérie des enlèvements et des coups de tète ; si bien que, le lendemain, la m^ ^ la fiUe allèrent faire une visite de remerciaient an prèdica-

EUGÈNE SGBiBE 3S9

teur vaudevilliste. — a Sauvée^ mon Dieu! sauvée! » durent-ils s'écrier en chœur sur un air de Boïeldieu ou d'Adolphe Adam. C'est très-attendrissant, mais peut-être ne faudrait-il pas, en thèse générale, trop se fier à ce moyen de conversion : un peu de catéchisme n'y aurait probablement rien gâté. Pour épuiser ce chapitre et en finir avec cette partie désagréable de notre étude, c'est ici le lieu d'apprécier la moralité du théâtre de M. Scribe, ou plutôt ce que nous appellerions son immoi'alité, si ce gros mot ne nous répugnait horriblement à propos d'un si aimable esprit, si la crainte d'appuyer trop fort ne devait toujours se mêler à l'envie de frapper juste. Hais enfin il faut être conséquent, en morale plus que dans tout le reste ; trop d'indulgence sur un point ne pourrait que discréditer trop de sévérité sur un autre. Que George Sand, par exemple, et Balzac soient immoraux, nous le savons, et nous croyons l'avoir assez dit; pourtant la grandeur de l'œuvre, la splendeur du talent, sont là comme des préservatifs, insuffisants sans doute, mais réels ; le danger en est, sinon conjuré, au moins ennobli : involontaire ou prémédité, le travail du corrupteur disparait ou peut disparaître dans l'admirable travail de l'artiste. A cette immoralité grandiose, s'exhalant dans un vaste espace, en face de larges horizons qui en allègent les miasmes, je ne préférerai jamais celle qui vit terre à terre, se compose de ménagements et de transactions , s'accommode à la faiblesse» ou, qui pis est» à la sagesse humaine, et règle elle-même ses bienséances, ses euphémismes, ses supercheries et ses limites. Chute pour chute^ j'aime mieux tomber du haut d'une montagne dans un abime que d'un troisième étage sur un pavé. Du moins, avant de périr, j'aurai respiré l'air des Alpes, la saveur des neiges et l'arôme des plantes sauvages.

LHmmoralitéy chez H. Scribe, n'est pas» â Dieu ne plaise ! un désir réfléchi d'égarer ou de corrompre : elle est plutôt le fait d'une organisation particulière, exceptionnelle, pour qui rien n'existait qu au théâtre, pour le théâtre et par le théâtre. Dès le début, M. Scribe se mit en contact intime et continuel avec son public, ne songea plus qu'à lui, non pas pour le dominer, le combattre, le précéder dans la bonne voie, l'arrêter dans la mauvaise, mais pour lui plaire, pour se tenir au courant de ses goûts, de ses idées, de ses caprices, et l'amener à s'applaudir lui-même en l'applaudissant. Le succès et le public, deux mots magiques qui furent tout le vocabulaire, toute la grammaire, toute la philosophie, toute la politique, tout le credo de M. Scribe. Pour séduire l'un et obtenir l'autre, tout lui était bon, dût-il pencher un peu trop du côté que lui désignaient les préjugés et les erreurs de ce puissant souverain, qu'il flattait, comme tous les courtisans, pour en faire son esclave. Sa vie, son œuvre, son système dramatique, ne furent qu'une joute constante avec le parterre; joute courtoise, amusante, curieuse, fertile en évolutions de tQutes sortes, en tours de force et surtout d'adresse, mais dont le secret consistait dans la connivence du vainqueiu* avec les vaincus. Dès lors, que lui importait-il? d'éclairer ce public, de le rendre meilleur, d'assainir ses instincts, de l'intéresser aux nobles causes, de lui donner d'utiles leçons? Hélas ! non, mais de lui tâter constamment le pouls, afin de savoir jusqu'où on pouvait aller sans l'effaroucher. M. Scribe traita la morale comme Thistoire, les consciences comme les événements et les personnages, ^immoralité fiit pour lui quelque chose de pareil à l'invraisemblance : une difficulté à créer pour le plaisir de la résoudre, une gageure à proposer pour le plaisir de la gagner. Les données les

EUGENE SGRIBË. 541

plus scabreuses, les mots les plus risqués, les situations les plus hasardées, devenaient entre ses doigts agiles, non pus des moyens de corruption ou de vulgaires amorces, mais des écheveaux un peu plus embrouillés que les autres et qu'il y avait plus de mérite à dévider, des cartes nouvelles à introduire dans un jeu connu afin d'en varier les combinaisons et d'en rendre les péripéties plus piquantes. Imperturbable dans cette partie qui a duré prés de cinquante ans, et qu'il a si rarement perdue, trés-peu soucieux, excepté dans leurs rapports avec le théâtre, des événements et des catastrophes du dehors, H. Scribe aura offert ce singulier phénomène : un homme très-populaire, très-actif, assez influent, très-riche, très-charitable, ayant traversé un demi-siècle tout rempli de révolutions et d'orages, ayant eu entre ses mains un instrument d'une portée universelle et ne paraissant pas se douter que le théâtre, à certains moments de péril, de crise et de folies, pût avoir à remplir une tâche, à prendre une initiative de conseils et de remontrances. Ses amis ont raconté à sa louange, et comme preuves de cette vocation souveraine, deux détails qui peuvent trouver place ici. Dans un voyage en Suisse, entrepris pour sa santé et pour se remettre de ses premières fatigues, M. Scribe, surveillé de prés par un camarade ou un médecin spécialement chargé de Tempècher de travailler, n'avait emporté qu un petit agenda de poche, sur lequel il écrivait çà et là quelques notes au crayon, dictées, semblaitil, par ses inspirations du moment et les magnificences du paysage. Au retour ces notes furent rassemblées: c'étaient les deux charmants actes du Mariage de raison. Vingt-quatre ans après, pendant les journées de Février, au plus fort de cette fusillade et de ces barricades où la démocratie, semblable à Fours de la fable, écrasa la

liberté sous ses pavés, H. Scribe, dans son cabinet d^ travail, tissait paisiblement uulibreUo d'opéra, qui lot joué plus tard avec un grand succès sur un de nos théâtres lyriques. Archimèdé, dit-on, en avait fait autant, mais Archimède n'écrivait pas de vaudevilles. Sans ehercber là un siget d*adniiration ni de blâme, on peut 4m que de pareils traits expliquât et précisent cette phyrii^ nomie, telle que nous croyons la connaître et que nous essayons de Tesquisser. Peut-on s'étonner ou se plaindre que l'homme qui, en face delà Yung-Frau ou du Righi, se détachait assez complètement de ses émotions pitt^ resques pour ne songer qu'aux amours de Bertrand et de Suzette, l'homme qui, au milieu des hurlements de l'insurrection triomphante, savait assez bien s'abstraire de ses angoisses politiques pour filer une scène de ténor et de première chanteuse, en ait agi avec les vérités mo* raies comme avec les montagnes de l'Oberland et les bar* ricades de Paris ?

Quels que fussent les événements, lea écarts dç la conscience publique, les dangers de cette société qui avait prodigué à H. Scribe, en échange de ses plaisirs, la célébrité et la gloire, il suivit constamment le courant au lieu d'essayer parfois de le remonter. On peut même rappeler que ce fut aux approches et à la suite de la Révolution de 1830, dans cette phase si critique qui va de la fin du ministère Uartignac à la mort de Casimir Périeri que M. Scribe se fit plus particulièrement le complaisant de ces préventions, de ces idées hostiles qui renversèrent le roi des Tuileries et ébranlèrent le roi du Gymnioe. Le théâtre de H. Scribe a tellement couvert de son édat le reste de ses œuvres, que personne, malgré la popularité de son nom, n'a prêté la moindre attention à ses romans, et c'était açsurèm^t le plus grand service à rendre &

EUGÈNE SCRIBE. h46

gloire ; car nous ne connaissons rien de plus insignifiant et de plus misérable que PiquiUo Alliaga, Maurice, Fletir rette, Noelie, et autres productions ensevelies dans le feuit leton du Siède et du ConstiMxonnel. Il y a pourtant un petit volume, édité par Charles Gosselin en 1 840, qui mérite une mention, ne filt-'Ce qu'à titre de renseignemait. Ce volume est intitulé Proverbes et Nouvelles^ et se compose de morceaux publiés, pour la plupart, dans la Revue de Paris. Au printemps de 1829, H. Véron fonda, on le sait, cette première Revue de Paris, ^qui popularisa les noms de HM. Mérimée, Saint-Marc Girardin, Sainte-fieuve» Jules Janin, Philaréte Cbasles, Loève^Weîmar, etc. U appela à lui tous les talents à la mode, et M. Scribe, en« tre autres, répondit à son appel. Seulement, les pièces injouables (c'est le mot) qui! publia dans ce recueil ne semblaient écrites que pour faire accepter par le lecteur, à l'aide des mêmes stratagèmes et des mêmes équivoques, ce que les spectateurs n'auraient pas pu supporter. Les bienséances, alors plus respectées, eussent assurément fait bannir de la scène des gravelurès telles que Vn Mi» nistre sous Louis XV, le Jeune Docteur, Potemkin, la Conversi(m,\dTéte-<L-tête, et Ton eût dit queM. Scribe ne les imprimait que faute de pouvoir les représenter. U y avait quelque diose de triste à voir un auteur, déjà célèbre et populaire, arrivé à sa seconde jeunesse, dépenser à ce libertinage la menue monnaie de son esprit, et essayer, à plus forte dose, sur le publia des livres, ces escamotages qu'il appliqua si souvent au public des théâtres. Dans ces esquisses où la gaze était plus indécente que le nu, M. Scribe se faisait^ en outre, le complice ou Fécho de fausses rumeurs, d'opinions fâcheuses qui allaient bientôt se traduire en désordres et en violences. Pans la Converriim, il attaquait la confession et le célibat

des prêtres ; dans le Tête-à-têtôy je retrouve ces lignes, qui donneront une idée de l'esprit du moment et de la façon dont M. Scribe le courtisait :

Un postillon : — <r Voilà la maison de campagne de « Tarehevêque (Gonflans , à Hgr de Quélen), et à côté « le séminaire : ils sont là une bande de malins qui « s'en donnent joliment... Des séminaristes, il y en a « partout, et heureusement, car toutes les routes qui (( conduisent chez eux sont toujours soignées et ré- « parées » (nous le croyons Uen : une route royale, à la porte de Paris! a Tenez, voilà les corbeaux qui sora tent... ôtez donc votre chapeau, not' bourgeois... « Hein ! En v'ià-t-il? sont-ils gros et gras ! tous jeunes a gens ! quels beaux soldats ça aurait fait pour Alger 1 » (Juin 1830!)

Quelques années .après, M. Scribe publia dans le feuilleton de la Presse une nouvelle intitulée Judith ou une loge d'Opéra, qui se trouve aussi dans ce petit volume, et dont il fit plus tard, sous le titre de la Figurante (1838), •un opéra-comique, mis en musique par H. Clapisson. Ce récit, dont l'auteur avait eu cependant assez de temps et de révolution pour réfléchir, nous montrait un jeune homme de haute naissance, neveu d'un prélat tout puissant à la cour, et que son oncle, en dépit d'une vocation militaire trés-prononcée, voulait forcer à entrer au séminaire, sous prétexte qu'en 1829 l'Église menait à tout et que l'épaulette ne menait à rien : comme si un jeune gentilhomme^ un brillant officier, plein d'esprit, de feu et de bravoure, n'eût pas fait son chemin sous un régime qui combla de dignités et d'honneurs même les anciens généraux de l'Empire» et dont les homme d'État s'appliquèrent avant tout et réussirent à se refaire une armée! On le voit, H. Scribe continuait, même après coup, ces

EU6ËNE SCRIBE. 345

petites adulations au profit des lieux communs et des préjugés populaires : ce ne fut pas précisément héroïque, mais ce fut habile, et, encore une fois, cela se traduisait dans une langue qui n'avait que deux mots, deux synonymes : le public et le succès.

Ce succès pourtant eut une ou deux années d*mterrègne et de lassitude après 1830. Le romantisme, qui ne s'appelait plus Ipsiboé ni Jean Sbogar, mais Gromwell et Hemani, menaçait d'envahir et de saccager des ses rudes mains ce joli parc, éclairé au gaz, planté d*acdjou et de palissandre, où une comédie musquée promenait en souriant ses amoureux en souliers vernis et ses ingénues à tablier de soie. La révolution politique liâtaît et envenimait la révolution littéraire. Les grosses voix d'Ântony et de Buridan, mises au diapason de l'émeute, étouffaient les gazouillements légers de Frédéric et d'Henriette, de Gustave et d'Ernestine, de Halvina et de madame Pinchon. Toujours docile au fait accompli, toujours prêta suivre le goût public, parfaitement dégagé de toute doctrine personnelle, aimant mieux tirer parti des événements qu'en géiçir ou leur résister, M. Scribe essaya quelques concessions, quelques échappées romantiques, ou, comme on dirait aujourd'hui, réalistes. Les vieux archivistes de théâtre se souviennent d'un certain drame de Dix Ans ou la vie dune Femme y où l'auteur du Mariage de raison avait aventuré le talent de madame Dorval en des lieux où le marivaudage n'a rien à faire. Cette équipée lui réussit peu, et M. Scribe, averti par cet échec, trop spirituel pour récidiver, comprenant d'ailleurs que les excès allaient mal à son tempérament, chercha et trouva une nouvelle issue. II se dit, cette fois avec raison, que la fièvre romantique, comme la fièvre démagogique, n'aurait qu'un temps ; qu'il ne pouvait pas.

â46 CAUSERIES LITTÉRAIRES.

en définitive, lui, le créateur, le représentant le plus exquis de la comédie bourgeoise, être détrôné par une révolution qui inaugurait ou précisait le règne de la bourgeoisie ; que ce n'était pas logique, et que la logiqucy bien qu'elle n*eût pas toujours gounrerné ses vaudevilles, devait gouverjaer le monde; Il ne s'agissait que d'imaginer d'autres cadres, de les élargir au besoin, d'appliquer les mêmes instruments d'optique à d'autres points de vue mis en relief par cette révolution, d'ajuster à la politique et à Thistoire ces procédés de réduction ingénieuse et de contradiction piquante qui s'étaient primitivement exercés sur les illusions et les exagérations du sentiment. Par respect pour ces nouveaux sujets, M. Scribe crut devoir, monter en grade et passer au Théâtre-Français, où il n'avait fait jusque-là que de trèscourtes haltes ; car Valérie n'existait que par la douce voix de mademoiselle Mars, et le Manaje d'argent (1828) n'avait obtenu qu'un médiocre succès. Dans Bertrand et Raton^ YAmbitietiXy le Verre d*eauj la Camaraderie^ le Fils de Cromwellj la Calomnie, le Puff, M . Scribe crut peutêtre s'être renouvelé, avoir changé et agrandi sa manière : par le fait, il resta le même. Ses personnages, au lieu de se vêtir en banquiers, en militaires, en jeunes veuves, en pensionnaires, en tuteurs, en marraines, s'habillèrent en princes, en princesses, en hommes d*ftat, en ministres, en ambassadeurs. Ils furent conduits par les mêmes ressorts pour arriver aux mêmes effets. Le roman, ou, pour parler plus juste, Y idéal politique et historique, joua ce même rôle sacrifié qu'avait précédemment joué l'idéal romanesque. Ce n'étaient plus les songes radieux de la vingtième année, la poésie juvénile, l'exaltation du cœur, les élans de l'imagination, les mystérieuses ardeurs de la passion, toutes ces belles ef

EUGÈNE SCRIBE. S4';r

chères folies, que le spirituel auteur immolait sous forme d*un traité de paix entre le sentiment et le bon sens; c'était un mélange de crédulités % de croyances, d'erreurs généreuses et de vérités générales, un ensemble d'aspirations, de doctrines, de souvenirs, assez vivace, as:sez absolu pour résister ou survivre à la défaite, que Ton oflVait en sacrifice à un traité d'alliance entre Tintérêt et le succès. École de sagesse, si Ton veut, mais aussi école de scepticisme, et, au fond, enseignement triste, spectacle pénible contre lequel protestent la conscience et Tâme pendant que Tesprit y adhère et s'y amuse. Ces grandes comédies (sans couplets) de H. Scribe ne sont paâ très -vivantes; elles sont encore moins gaies: le sourire y pince les lèvres, jamais ce bon rire épanoui et confiant que font éclater la comédie vraie et même — qu'on nous le pardonne ! — la bouffonnerie réussie. Il arrive toujours dans ces pièces un moment, vers le troisième ou le quatrième acte, où une sorte de contrariété, sinon d'ennui, s'empare du spectateur, où l'on sent que le souffle manque, que toute l'habileté de l'auteur échoue contre la sécheresse de son système et ne suffit plus à combler les vides qu'il a creusés. Ses bons mots, pris un peu partout, fatiguent à la longue comme des redites. Quant au style, nous n'en parlerons pas, de peur d'abuser du proverbe : les absents ont tort. En somme, malgré leurs ingénieuses allures, ces comédies n'ont pas plus de valeur littéraire que les vaudevilles de la première manière ;^elles on! l'inconvénient d'être plus longues, et Ton n'y rencontre plus cette fraîcheur de ton, cet air de jeunesse, que, même en un genre faux, le talent sait toujours donner à sa première expansion, a ses floraisons printanières. Et cependant telle est la sûreté de main de M. Scribe, tel est le pouvoir du bon

S48 CAUSERIES LITTËRAIRES.

sens mis au senrice de l'esprit, telle est aussi la pauvreté du théâtre contemporain, que la plupart de ces ouvrages sont restés au répertoire : Ton y revient, après avoir épuisé des programmes plus fastueux, subi des individualités plus superbes. Là encore, et pour la seconde fois, rheureuse étoile de M. Scribe Ta fait triompher par comparaison. Lors de ses débuts, il avait dû à Tinanité de la comédie dite de la Restauration de voir ses vaudevilles accueillis avec enthousiasme par les gens du monde et même par les lettrés, et salués comme la seule comédie du moment. Sous le régime suivant et jusqu'à la veille de la Révolution de février, les défaillances, les apostasies ou les excès des romantiques le maintinrent ou le ramenèrent au premier plan, sur cette scène où Ton nous avait promis des Shakspeare et où l'on nous donnait des Burgraves. Ce ne fut pas une des moindres singularités de notre époque féconde en surprises, que cet immense déploiement de forces conjurées pour révolutionner de fond en comble l'art dramatique, aboutissant aux triomphes d'une jeune fille dans les tragédies de Corneille et de Racine et aux succès d'un auteur dont le genre pourrait se définir l'antipode du romantisme. Puisque H. Scribe a réalisé, à son profit et à son honneur, le type longtemps fabuleux de l'écrivain propriétaire, qu'on nous permette une comparaison qui ne nous éloignera pas trop de notre sujet et surtout de notre temps. Dans la littérature moderne, il nous fait l'elTet d'un homme riche sans excès, sage sans génie, ne livrant rien au hasard, possédant une fortune bien nette en immeubles ou en rentes sur l'État, ne dépensant que son revenu, ayant un train de maison plus comfartable que magnifique, mais qui ^eratel, dans un an, qu'il l'est ai:gourd'hui : ses équipages sont parfois un peu fanés, sesrxhevaux un peu

vieux, son cuisinier se répète, les tentures de son appartement datent de la saison dernière; ses habitués savent par cœur ses collections, ses tableaux et ses potiches : oui, mais tout cela dure et fait bonne contenance ; on est sûr, si Ton va lui demander à diner demain, de retrouver sa maison, ses gens, son argenterie et sa table à la même place. Pendant ce temps, les millionnaires poussent à la Bourse comme les champignons au soleil ; ces insolents favoris de la prime et de Tagiotage traitent notre homme de pauvre et de routinier : ils l'étourdissent de leur cliquetis et Téclaboussent de leiur luxe : où est-il? on ne le voit plus, on ne le connaît plus; il a disparu dans ces tourbillons de poudre d'or : patience ! un nuage crève, petite pluie abat grand vent : le tourbillon se dissipe : notre propriétaire est toujours là, souriant et paisible, et ceux qui se moquaient de lui sont à Glichy, à Hazas ou en Belgique : voilà l'histoire de M. Scribe : elle fait l'éloge de son talent et de sa sagesse : elle fait surtout la satire de ses contemporains.

Parmi ces comédies en cinq actes pour lesquelles on m'aura peut-être trouvé trop sévère, il en est une pourtant qui m'a toujours paru très-supérieure aux autres et qui n'a rien à démêler avec la politique et l'histoire : c'est Une Chaîne. Le sujet de cette pièce, pris au cœur même de la société et de ses misères, a été traité par M. Scribe avec une adresse inouïe, avec un remarquable mélange de hardiesse et de convenance : à tout moment, il semble que la comédie va tomber dans le drame, que le drame va se briser contre les récifs dont se hérissent ces dangereux parages. C'est là qu'excelle M. Scribe, et il faut même lui pardonner de s'exagérer un peu du côté où il excelle. Un coup de rame ou de gouvernail donné à propos relève la barque au moment

même où elle penchait sm* le gouffre, sauve les passagers et épargne aux spectateurs la vue d'un naufrage. Si la pièce révélait quelque souci d'écrivsdn, si Thorizon s'ou- Trait et se rehaussait de temps à autre, si un semblant de poésie se mêlait parfois à ces réalités de la vie mondaine. Une Chaîne occuperait le premier rang dans le répertoire moderne. L'autre soir, en assistant â une représentation des Effrontés, de H. Emile Augier, joués, pour la cinquantième fois, devant une salle pleine, en retrouvant dans la partie dramatique et romanesque de €ette œuvre des points de ressemblance avec Une Chaînôyîe me sentais, je Tavoue, fort disposé â amnistier, que dis-je? â admirer cet ancien que nos nouveaux-venus les plus vantés imitent sans l'égaler, et je me demandais si la nouvelle école du bon sens ne fournirait pas, par hasard, après la comédie de la Restauration et la faillite du romantisme , un troisième sujet de parallèle tout â la gloire de M. Scribe.

Après la Révolution de février, cette gloire eut encore une éclipse, et celle-là fut plus décisive. Cette fois, l'alliée, l'amie, la muse de H. Scribe, la bourgeoisie était vaincue, et de la plus sotte des défaites, celle que l'on s'attire par imprévoyance et que l'on subit par surprise. La démocratie entrait en scène, et, avec elle, un monde nouveau, très-peu sensible à l'art délicat qui débrouille les pelotons de fil, aimant autant les voir casser, prêt à demander aux auteurs plus de couleur que de nuances, plus de saillie que de souplesse, des tons plus crus, des types plus accentués, une lutte plus brutale avec le réel, qui est au vrai ce que le corps est à l'âme. A dater de ce moment, M. Scribe nous échappe, non pas , hélas! qu'il ait cessé de produire, mais parce que ses productions n'offrent plus aucun trait, aucun caractère où puisse se

rattacher une ëtode d'ensemble, persiste, il se prodigue, il écrit des rôles pour mademoiselle Rachel, des comédies pour le Théâtre-Français, des pièces pour les théâtres de genre, des opéras pour Meyerbeer et pour Auber. Son nom se multiplie sur les affiches et au bas des feuilletons ; mais le charme est rompu ; les attractions magnétiques qui ont si longtemps existé entre le public et lui n'agissent plus qu'à de rares intervalles : on dirait un magiden, un Robert-Houdin dramatique, ayant vidé son sac à 'malices et répétant ses tours, de mémoire, pendant que les curieux gagnent la porte et que la salle se vide. Û. Scribe aurait pu peut-être retarder cette décadence, ranimer sa verve, donner du moins, en guise de succès, plus de dignité à cette phase de sa carrière s'il était enfin sorti de son indifférence, si, prenant parti pour la société menacée, il avait flagellé de ses bons mots les mensonges et les ridicules révolutionnaires. Une parut pas y songer, et il eût souri sans doute si on y avait songé pour lui. Au plus fort des tempêtes socialistes, il fit jouer Adrienne Lecouvreur^ un drame où l'actrice domine la duchesse, où la noblesse de France, personnifiée dans une anecdote apocryphe, est livrée à l'indignation et aux risées de la foule. Plus tard, il écrit les Doigts de Fée^ une comédie qui apprend aux duchesses pauvres à se faire couturières riches afin d'épouser leurs cousins, et qui sollicite aux dépens de la noblesse de province les mêmes éclats de rire qu* Adrienne Lecouvreur aux dépens de la noblesse de cour et d'ancien régime. Bientôt H. Scribe expie ces derniers succës,d'a8sez mauvais aloi. La C%ann9^ la Fille de trente ans^ les Trois Uaupin^ Feu Lionel, Manon Lescaut, sont les Pertharite et les Agésilas de cette Uste qui ne compte pas de Cinna ni de Polyeuctet mais qui se rattrape de la qualité sur la quantité. Le

dirons-nous ? les bravos prodigués, comme par pressentiment, huit jours avant sa mort, h sa dernière pièce, à la Circassienne, ne diminuent pas, bien au contraire, le sentiment pénible que nous inspire le déclin de cette carrière. Nous ne partageons point Topinion de ceux qui signalent comme un suprême bonheur de cette heureuse existence cette mort soudaine, repentinam in&pinatamquej cette gloire d'être mort debout, un manuscrit de théâtre dans une main, un laurier de théâtre dans l'autre. Il ne s'agit pas d'invoquer ici ces vérités chrétiennes, auxquelles Tincrédulitè elle-même rend un hommage involontaire, en désirant mourir sans avoir le temps de s'en effrayer. À tous les points de vue, ne fût-ce que par respect pour cette intelligence, pour cette âme, émanation divine de l'être divin, par égard pour cette gravité de la vieillesse et de la mort, qui n'admet pas le vaudeville en cheveux blancs , il est triste de s'être amusé à habiller M. Montaubry en femme et à exhiber le personnel d'un sérail peu d'heures avant celle où tout finit, où tout commence. N'insistons pas : M. Scribe, si bon, si obligeant, si serviable, menant une vie si honorable et si bien réglée, intéressé dans toutes les bonnes œuvres par une douce et charmante influence, méritait mieux que cela : il méritait d'avoir quelques années, quelques mois du moins de recueillement et de repos entre la vie et la mort, entre la comédie et dénoûment.

Cette pensée mélancoUque ne doit pas nous rendre injuste envers une partie du répertoire de Scribe, que nous avouons placer très-haut dans l'ensemble de ses ouvrages Puisqu'il est bien convenu qu'en parlant de lui on ne parle pas tout à fait httérature, qu'aucune de ses œuvres n'a de valeur littéraire dans la complète acception dn

mot, pourquoi nous interdirait-on, un peu au-dessous des vaudevilles de son bon temps, une préférence pour ses poèmes d'opéra et d'opéra-comique? Ils renferment, nous le savons bien et il le savait aussi, d'incroyables licences de versification et de grammaire, dont il riait tout le premier ; ils s'accordent assez mal avec un idéal d'académicien. Académicien! M. Scribe aurait pu dire en va* riant le mot de M. Michaud marié : « Je le suis si peu ! » En revanche, ils sont admirablement conçus, distribués et coupés, non-seulement pour éveiller la verve du compositeur, mais pour soutenir ou exciter l'intérêt du pu^ blic. Robert-le-Diable, les HuguenotSy la Juive, la Muette^ le Prophètey et, dans un genre plus badin, la Darnes- Blanche, Fra-DiavolOy la Fiancée, le Domino noir^ les Diamants de la Couronne, intéressent ou amusent par eux-mêmes, et pourraient presque se jouer sans musique, s'il le fallait absolument. Je n'ose pas dire à quel point Robert-le-Diable, entre autres, me semble un chef-d'œuvre, tout en reconnaissant que Meyerbeer n'y a pas nui. Là H. Scribe est sans rival, et, pour apprécier sa supériorité, il suffit de lui comparer tout ce qui s'est écrit d'insipide dansée genre avant, pendant et après lui. Dans ces pièces, outre le mouvement, Tintrigue, les incideilts, les situations, l'art de tenir sans cesse la curiosité en éveil, de s'embarrasser à plaisir pour se débrouiller à souhait, on sent, pour ainsi dire, une vitalité musicale si puissante, que même les profanes, comme nous, comprennent le parti qu'a dû en tirer le compositeur, et ne pourraient plu^ se figurer cette musique séparée de ces paroles. Nous serait-il possible d'indiquer cette impression souvent ressentie, sans saluer d'un hommage la fraternelle alliance, si profitable à nos plaisirs, la collaboration presque toujours heureuse ^e MM. Scribe et

554 CAUSERIES IiITTËRÀIRES,

Auber? Pendant trente4iuit ans» de la Neige à la Ctrcatsienne, ces deux inspirations ont été presque inséparablés et elles se sont constamment porté bonheur. Ces deux esprits sont si bien acclimatés Fun àTautre, qu'on les distingue à peine dans l'œuvre commune, et que Ton se de« mande si ce n'est pas le musicien qui a écrit et l'écrivain qui a chanté : même absence de passion et de poésie, même note railleuse, se mêlant à tout propos aux sentiments tendres ou aux émotions dramatiques; même haine des fonnules pédantes, des Tannhauser de la littérature et de la musique; même bonhomie spirituelle et narquoise; même talent d'amuser sans éblouir, de plaire sans agiter, de donner de bonnes soirées sans mauvaises nuits ; chez tous les deux, un je ne sais quoi de svelte, d'ingénieux, de leste, de pimpant, aussi éloigné du violent que du sublime, aussi à l'aise avec les cavernes de brigands qu'avec les caquetages de salons, et prêt, s^il le faut, à faûre un salon d'une caverne, à faire chanter et danser un bandit co;nme un homme du monde ; qualités toutes françaises, exclusivement françaises, et par cela même universelles, puisque le génie français, par sa grâce expansive, accommodante etfamiliére, aie don de ptoétrer et de séduire ceux qui s* en éloignent le plus et qui sem< bleraîent devoir lui être le plus antipathiques; témoin les Allemands, passionnés pour la musique de H. Atiber et même pour les pièces de M. Scribe, que le grave et savant Schlegel préférait germaniquement à Tartuffe et au ilisantrope. Ne terminons pas ce chapitre sans exprimer le regret que M. Scribe n'ait pas été le librettiste de Bossini. S'il avait écrit les paroles de Guillaume Tell^ le succès de cette partition merveilleuse n'eût pas été entravé et retardé par un poème idiot, et peut-être le mdtrehnmortel ne fût-il pas rentré sous sa tente, avant quarante ans, dans

toute la force de l'âge et du génie, le lendemain de son dief-d'œuvre.

Maintenant, que pent-on, que doit-on conclure de cette rapide esquisse? Une conclusion serait difficile, une ap* préciation ne pourrait être qu'incomplète. H. Scribe n'a été ni un poète ni un écrivain que l'on puisse juger d'àprès les conditions ordinaires. On a classe, subdivisé de bien des manières les hommes dont la pensée se mêle avec plus ou moins d'autorité, de séduction et d^influence, à la pensée de leur temps ou de tous les temps, de leur pays ou de tous les pays. Il y aurait lieu peut-être de les partager en trois classes : ceux qui s'isolent et se renfer» ment dans leur œuvré, l'élaborent lentement, s'y incarnent à force de patience et de génie, lui donnent une immense valeur intrinsèque, en font un monument de l'intelligence et forcent le public à venir les y chercher ; travail longj . chanceux, difficile, mais qui, lorsqu'il s'accomplit, rèa* lise, dans son idéal le plus élevé, le type de l'écrivain, l'action d'une âme sur toutes les âmes. Il y a ensuite l'homme qui, sans complaisance comme sans dédain pour la foule, fidèle aux grandes lois de l'art, aux vraies notions du beau, aux recherches patientes du détail et du style, jaloux de donner à son ouvrage le degré de correction ou de perfection qu'il croit pouvoir atteindre^ n'ab* diquant jamais sa physionomie personnelle, se soumet pourtant à un contrôle, à un contact fréquent avec se^ auditoires ou ses lecteurs, étudie, consulte le goût public pour le dompter, le guider ou l'assouplir, et, imposant à la foule plus de concessions qu'il ne lui en fait, trouve dans cette espèce de royauté représentative Télëment d*un succès légitime et durable. Il y a enfin l'homme qui, peu soucieux de la ciselm^, médiocrement épris de Tidéal et du beau, admirablement organisé potrr le travail e^pédi^

556 <]ADSERIES LÏTTËRAIRES.

tif et la production facile, merveilteusement doué de qualités secondaires, mais innombrables, dont Tensemble forme la collection ou le miroir de milliers d'esprits prêts à se reconnaître et à se complaire dans le sien, s'infuse dans la pensée générale, s*identifîe avec la société de son époque, avec les goûts de ses contemporains au point d'y perdre sa valeur précise, de ne plus offrir aux regards de contours bien arrêtés, d' œuvre bien distincte, mais de regagner en revanche tous les avantages que cette assimilation assure au chef de la communauté. Il cesse d'être un écrivain mi generis pour devenir quelque chose de moins et de plus; une force, une puissance, un instrument de propagande populaire, vivant de la vie collective et imprimant à cette vie ses propres trésors de fécondité, d'activité, d'impulsion. Tel est M. Scribe. Jugé isolément, aucun de ses ouvrages n*a d'importance et ne mérite d'être placé haut dans la hiérarchie littéraire : réunis, ils s'appellent le théâtre de Scribe, c'est-à-dire un œuvre et un plaisir qui ont pris les proportions d'une gloire et d'une richesse nationales. C'est un régiment démocratiquey dont le colonel n'est pas mieux vêtu que ses soldats, mais qui n'en a pas moins fait le tour du monde comme les drapeaux d'Ârcole et d'Aboukir. A Paris, dans certains centres de bel esprit et de littérature, tel critique méticuleux ou profond a pu faire en masse le procès des œuvres de M. Scribe, réduire à néant son talent et son répertoire, se moquer agréablement de son style, signaler ses b^'vti^ historiques etgrani> maticales ; mais faites un voyage à Saint-Pétersbourg ou à Philadelphie, à Stockolm ou à Calcutta : partout où vous rencontrerez un théâtre, fût-ce une masure avec deux paravents pour décor et un flageolet pour orchestre, vous trouverez le nom, les pièces, les couplets de M. Sciibe. A

rétranger, on lui attribue les ouvrages mêmes qu'il n'a pas écrits, comme on attribuait à H. de Talloyrand les bons mots qu'il n'avait pas dits : usurpation légitime et caractéristique, qui prouve que, dans l'opinion universelle, H. Scribe, comme les vieux types de l'ancienne comédie, n'était plus un individu, mais un symbole^ la personnification de l'esprit français dans ses rapports avec le théâtre, le vaudeville fait homme et parcourant d'un pied léger le monde moderne pour le distraire de ses affaires et de ses ennuis. Le domaine de tout auteur célèbre a sa surface et sa profondeur, et souvent la surface est d'autant plus petite, que la profondeur est plus grande. Chez M. Scribe c'est le contraire : la profondeur est imperceptible ; la surface est immense.

C'est surtout de M. Scribe que l'on a pu dire que sa vie était tout entière dans ses ouvrages : il y aurait de l'injustice à ne pas faire remarquer tout ce que cette discrétion, cette réserve, ces habitudes d'ordre et de régularité ont ajouté de valeur et presque de sérieux à celte vie, enfermée, semblait-il, dans les choses de théâtre, absorbée dans ces futilités brillantes. Là encore et par l'effet des contrastes et du voisinage, la juste considération obtenue par M . Scribe s'accroissait de tout ce que perdaient des célébrités plus ambitieuses, des génies plus grandioses, tombés du haut de leurs rêves superbes dans toutes les misères d'une existence déréglée, discrédités par leurs efforts mômes pour rester populaires, pour ramener sans cesse et réveiller l'attention publique autour de leur nom, pour nous mettre dans le secret, non-seulement de leurs œuvres et de leur talent, mais de tous les détails de leur intérieur, de tous leurs portraits de famille, de tous les souvenirs de leur enfance, de tons les faits et gestes de leur vie privée. Chose romnrfjnnblc !

H. Scribe, homme de théâtre, c'est-à-dire ayant dematidè ses succès à un genre qui n'eiiste que par son contact avec le public, qui constitue forcément une sorte d'exhibition et d*estrade permanente, a su se maintenir dans cette pénombre discrète, aussi favorable à la dignité de la vie qu'à la fécondité du travail, aussi propice à la coquetterie qu'à la pudeur : il a su garder sa personne et ne se livrer que dans ses ouvrages : et, pendant ce temps, des renommées acquises dans un ordre de littérature plus élevée, plus méditative, mieux accoutumée aux silencieux hommages de la lecture, s'éparpillaient en plein vent -et contractaient ce je ne sais quoi de théâtral qui met un personnage à la merci de la curiosité banale des indifférents et des badauds. H. Scribe n'a jamais publié, que nous sachions, ni manifeste, ni mémoires, ni confidences, ni préface. Il n'a jamais pris la plume pour formuler ses théories ou pour expliquer ses œuvres. Dans l'intérêt de son amour-propre comme de tout le reste, il fit du pubUc son chargé d'affaires. Longtemps même, il s'abstint de lire les innombrables articles où Ton parlait de lui, et, s'il finit, dit-on, par déroger à cette excellente habitude, ce fut dans ces dernières années, pendant cette phase critique où les vaudevillistes de Paris peuvent ressembler aux archevêques de Grenade. Ce n'eàt pas tout, et il manquerait un trait essentiel à cette physionomie, si nous n'ajoutions à cet essai d'étude littéraire et morale un mot d'arithmétique. Tandis que l'argent se fondait dans d'autres mains tout aussi productives, tout aussi largement payées que les siennes, M. Scribe comprenait et pratiquait, avec honneur et bonheur, ces conditions nouvelles de la société moderne, qui, isolant chaque classe dans l'état et chaque individu dans sa classe, délivrant l'homme de lettres de toute dépendance, mais le privant de tout

patronage, lui défendent de se conduire désormais avec la prodigalité ou l'imprévoyance d*un pupille surveillé par ses tuteurs et l'engagent à s'occuper lui-même de ses intérêts et de sa fortune. Il sut s'appliquer et appliquer aux autres la loi du travail conduisant à la richesse, l'emploi de la richesse acquise par le travail, et se déversant, à son tour, sur les pauvres, sur les naufragés, sur ceux qui, plus malheureux ou plus faibles, ont défailli et sont tombés en chemin. La bienfaisance, toujours si douce à exer- ' cer, l'est mille fois plus encore lorsqu'elle opère sur l'argent que l'on a vaillamment gagné, qui représente pour nous notre pensée, notre œuvre, les peines et les joies de la création intellectuelle : cet argent est mieux à nous ; nous l'aimons davantage, et nous avons, par conséquent, plus de plaisir à le donner. H nous semble qu'en l'offrant à ceux qui souffrent nous leur offrons quelque chose de nous-mêmes, un peu de notre esprit et de notre âme, et que cette intime union qui s'établit entre le bienfaiteur et Tobligé en devient plus étroite et plus tendre. Ce n'est plus une aumône, c'est un partage, admirablement conforme à la laborieuse destinée de l'homme en ce monde et à l'égalité chrétienne du riche et du pauvre devant Dieu. Pour M. Scribe surtout, si fécond et si constamment applaudi, ce plaisir de donner greffé sur la joie de réussir, cette consécration du succès répondant tout ensemble, aux satisfactions légitimes de l'amour-propre et aux élans chaleureux de la charité, ces contributions volontaires levées chaque soir sur l'oisiveté par le travail au bénéfice» de l'indigence, durent être la source de jouissances exquises. Non-seulement il fit le bien, mais il l'organisa : transportant dans cette sphère cet esprit vif et délié qui avait si bien prospéré ailleurs, il créa, entre autres, celle Société des auteurs dramatiques, qui est, dit-on, le mo-

dèle du genre, le triomphe du théâtre dans ses rapports avec les affaires. Grâce à lui, les auteurs seront désormais obligés de le faire exprès pour finir à l'hôpital, et, ce qui vaut mieux encore, ils échapperont à ces humiliations qui abaissaient autrefois le poète devant l'acteur et rendent si comiques et si tristes certaines pages de Gil Bios. Pourquoi faut-il que les meilleures choses humaines, quand elles ne sont qu'humaines, aient leur côté vulnérable ? Cette organisation administrative et commerciale de Fart dramatique, avec règlements, patentes et conseiï judiciaire, donne parfois à cette partie de la littérature, et, par contagion, à la littérature tout entière, un air de ressemblance avec la Bourse ou le tribunal de commerce. La propriété d'une idée, le revenu d'une scène, l'usufruit d'un couplet étant traduisibles en bons écus sonnants, deviennent aussi matière à des débats, à des calculs où Tart et l'idéal sont nécessairement un peu sacrifiés. On se demande alors si le Parnasse (vieux style) est une montagne de la basse Normandie, et Ton s'étonne de la quantité de procès que peut renfermer un vaudeville. Ces mœurs de comptoir et de basoche alourdissent l'inspira* tion, gênent l'essor de la Muse, ôtent au métier des lettres cette liberté d'allures, cette insouciance des intérêts matériels, qui figuraient autrefois parmi les attributions du talent; mais que voulez-vous? M. Scribe est de son temps : il en a connu et flatté les instincts : il a voulu qu'un art bourgeois, destiné à une société bourgeoise, fût bourgeoisement enrichi par elle, et il a fait faire à la littérature un mariage de raison. C'est le complément naturel d'un théâtre fondé sur l'alliance de l'utile et de l'agréable : Vtil^ulcL

Nous nous sommes efforcé, dans tout le cours de cette étude, de rester impartial, et» Tavouerons-nous? de lattei

contre un sentiment qui n'est pas de l'antipathie, mais de lindifférence. On peut rendre justice à une vie honorable et active, à une série d'œuvres ingénieuses et amusantes^ à un talent remarquable par l'heureux équilibre et Thabile emploi de ses facultés, sans se croire obligé, pour cela, de brûler ce que l'on a adoré, d'adorer ce que l'on a brûlé, d'oublier que Ton a aimé, admiré, espéré tout autre chose que ce que ce talent a pratiqué et servi. Les années décisives de notre jeunesse se sont passées à poursuivre un idéal, à croire aux promesses d'un art diamétralement contraire à celui du Bertrand et Raton ou du Verre d'eau, et dont le naufrage a fait la place si large au théâtre de H. Scribe. D'un côté, l'enthousiasme poétique, le lyrisme passionné, Taspiration ardente vers les espaces infinis, vers les cimes inconnues, le goût des aventures et des sentiers difficiles, la confiance en des forces nouvelles qui allaient, pensions-nous, régénérer et retremper, dans toutes leurs profondeurs, la vie intellectuelle et sociale, la philosophie et l'histoire, la poésie et la cri^ tique, la littérature et le monde; de l'autre, le chemin battu, l'ironie enjouée, le sourire sceptique aux dépens de tous les efforts de l'homme versquelque chose de plus grand que lui , une main légère accrochant les grands effets aux petites causes, un dissolvant imperceptible, mais actif, appliqué à toutes les facultés admiratives, à tout ce qui console du mal et du vulgaire par le pressentiment de l'idéal et du mieux ; la poésie métamorphosée en un songe de pensionnaire, la passion tournant dans un cercle étroit, soulevant et apaisant ses tempêtes dans une pièce d'eau ; le culte du succès, du fait accompli ; le soin d'ajuster aux nécessités de la vie, aux laideurs de la réalité l'intelligence et le cœur. Entre ces deux inspirations opposées notre choix est fait et nous y persistons:

m CAUS8Kt8» LmfiftilRES

runé airéùissi, V^Wte s'est é^rée, peu importe : te pm^ h'est pas TÎdé, pa^ctt que l'tttttt des dBut parties a compromis sA cause par ses égal^émigitts et ses Mies. Mous avions rtré , Wît* tnieuk valait te Hôte que le fémt Ëtait-cé un r ève d'àilleùH? Mit-ee tin ttieiisongo y De éé que la sâi^cfété iht)dèrne it'a paft été pltis e^aMe de porh»" ié rbift^tismé lijûë le tA^felisitt^^ de ce tqu'eUe a laissé sombttr Tiih dans le mateHàlisihé réaliste et Tautt^ dans là dëmoclratiè sérvile , dôît-ôn eil tiMdare qttè <é roiba»tisme vrai, ({îie lelibèirafisnie ^ittoèrej étaient des erredra et des bhittières ? Parce ()u*il lie viém est r^stè que là cttfps, dott-bh dédaigner et îhsultel^l'éihe? DDit-4Ni «u^^ tout sincliner à jamais devant ce que Ton nous a donné à la placé dé ces thers et nobles ebjels dé nos premîèrea àiïioufs, de hos Jeunes espérantes? Non : il faudrait désespérer dé toute croyance, éteuflfei^ là voix intérieure qui liotts poussé Vers lé beau et vers le bien^ anéantir en lions celte mystériélisé inquiétude qui est notre supplice èi notre force, s'il suffisait du fait pour détruii^ l'idée, s*il suffisait des ettràvâgàiK^s et des fautes de quelques esprits slipérbes, prêtres apostats de leur propre cultei pour renverser le tenif^le ou Touvrii^ aUx débitants d*imagîrtalîôns au rabais, d'inventions réglées d'a|>rès l'ordon* nance d'une société qui lie sait plus ni aimer, ni rêver, ni croire, ni même se tromper nobletnènt. C'est pourquoi soyons sans rancUne env^ la mémoire d'un homme aimable ; tenons-lui acompte des bons moments que nous devons à sOti infatigable esprit : applaudissons même, de temps à autre et saAs trop dé conséqwwicei ses ^réables pastels, avant que les variatiens du goût public aient achevé de les effacer ; mais relisons Corneille e* Shakspeare, Polyèueîè et le Hoi Lear; n'oubUoiis pas, n'oublions jamais que cellii4à seul satisfait aux grande «t vraies

conditions de Fart, qui, au lieu de l'abaisser à notre niveau et de ie rendre notre complice, nous prend dans notre petitesse et dans notre misère pour nous élever vers lui au nom de la beauté suprême, de la vérité immortelle.