SCÈNE PREMIÈRE CÉCILE, GEKBIER

CÉCILE

C'est votre dernier mot?

GERBIER

Oui.

CÉCILE

Vous êtes odieux...

GERBIER

C'est possible, mais je ne veux pas que vous vous exhibiez sur un coach à côté de ce Bargelin, même si c'est pour aller visiter vos patro-

nages du Pecq. Bargelin est un garçon compromettant et dangereux.

- Pas pour moi. D'ailleurs, il ne me plaît aucunement. C'est un homme sans mœurs et sans morale, mais très chic, très bien posé. Il est de votre cercle. Il est même, je crois, président de la commission des fêtes. 11 est reçu partout, lia une situation unique.

GERBIER

Qu'il doit à ses bonnes fortunes.

CÉCILE

Oui, je sais. C'est un homme facile.

GERBIER

Il me déplaît et je tiens à ce qu'il n'entre pas dans notre intimité.

CÉCILE

Ni moi, certes. Je n'ai aucune sympathie pour ce genre d'homme. Vous ne craignez pas cjue j'en tombe amoureuse, n'est-ce pas? Seriez-vous jaloux ?

GERBIER

Jaloux? Moi?... Ma chère, vous oubliez qu'à Paris, quand on a plus de cent mille livres de rentes, on ne doute pas de sa femme.

CÉCILE

Vous devriez bien aussi comprendre, mon cher, que je suis une femme inattaquable. Je me suis fait, dans le monde de la bienfaisance,

LES SEMIfiftS DE LA VERTU 3

«ne situation qui me met au-dessus de tout soupçon. Ma vertu, je puis le dire, est connue «et reconnue.

Mais la vertu, c'est une qualité négative. Ça ne se voit pas. Ça ne se sait pas. Ça ne représente rien. On sait qu'une femme a un amant, on ne sait pas qu'une femme n'en a pas. Quand une femme se conduit mal, on ne peut la soupçonner de se conduire bien, tandis que lorsqu'elle se conduit bien, on peut la soupçonner de se conduire mal. La vertu, ça n'a aucune publicité. Prenons un exemple : on remarque qu'un homme a une chemise sale, on ne remarque pas qu'il a une chemise propre. C'est évident.

CÉCILE

Vous êtes encourageant. Heureusement que la vertu se passe d'approbations. Je ne me soucie pas de la vôtre ; j'aime la vertu, avec tendresse, avec sincérité, c'est mon goût, ma vocation.

GERBIER

Votre vice 1

CÉCILE

Presque, mes œuvres ont partout le plus vif succès.

GERBIER

Vous en parlez comme d'une pièce.

CÉCILE

J'ai le droit d'en être fière.

GERMER

Peuh i de la vanité.

CÉCILE

Je vous engage à parler de vanité. Ce n'est pas moi qui aurais jamais eu l'idée de nous affubler d'un titre de comte du pape. Cette pensée ne pouvait venir qu'à vous, dont le père a fait fortune dans les installations hydrothérapiques.

GERBIER

Peuh ! La nécessité de mettre sur vos cartes « Madame la comtesse Gerbier » ne vous a pas paru si désagréable. Quant à moi, permettezmoi de vous dire que le titre que je porte et auquel je me suis habitué tout de suite, très simplement, je ne l'ai pas seulement acheté, je l'ai mérité.

CÉCILE

En installant l'eau chaude dans les salles de bains du Vatican.

GERBIER

J'ai d'ailleurs eu le tact, après cette commande aussi flatteuse pour moi que pour mon pays, de liquider ma maison et de me retirer des affaires.

CÉCILE

Vous avez brisé votre carrière.

GERMER

Enfin, je crois avoir agi en gentilhomme.

Tenez : vous n'avez pas le sentiment du ridicule.

gerbier, se levant, exaspéré.

Ridicule ! Moi, ridicule ! C'est à pouffer. C'està-dire que je suis tout, sauf ridicule. Ma vie est toute de tact et de convenance. J'ai une très belle fortune et je la dépense royalement. Je suis ce qu'on appelle un amateur éclairé, puisqu'en fait de meubles et de bibelots je n'achète que des choses très chères. Mon salon est recherché. On y cause de toutes choses et librement, sans que je manifeste jamais une opinion personnelle. D'ailleurs, pour plus de sûreté, je n'en ai pas. Je suis un des membres les plus écoutés du plus grand cercle de Paris. On m'estime pour la modération et la franchise de mes convictions. Je suis très loyalement réactionnaire, ce qui ne m'empêche pas d'être fermement républicain. Je respecte les lois de mon pays, tout en les considérant généralement comme stupides. En un mot, je réalise le type très rare de l'homme du monde intelligent.

CÉCILE

Et c'est à ce titre que vous me défendez d'aller demain au Pecq?

GERBIER

En coach? Absolument.

CÉCILE

Il me sera alors impossible d'assister au comité de notre œuvre de la Neurasthénie populaire.

Joli titre. Alors la neurasthénie est devenue populaire ?

CÉCILE

Pourquoi le peuple n'y aurait-il pas droit? Oh ! vous m'agacez ! D'ailleurs, il est deux heures et j'attends Suzanne Fantin qui a quelques conseils à me demander.

GERBIER

C'est inouï ce qu'elle en consomme. Yoiià une personne que vous ferez bien de semer. Une femme sans conduite... Le divorce même n'a pas pu la rendre sérieuse.

CÉCILE

Suzanne est une pauvre fille. Elle n'a pas été heureuse dans la vie. Nous avons été au couvent ensemble ; elle se conduit mal, c'est vrai, mais quand elle avait onze ans, elle était exemplaire ! Je l'aime beaucoup. Il n'y a personne à qui j'aie donné autant de bons avis. Et je l'avoue, lorsque je parviens à empêcher une amie de faire une folie, une bêtise, j'ai presque autant de plaisir que si je la faisais moi-même.

un domestique, entrant.

Madame Fantin demande si madame peut la recevoir?

CÉCILE

Faites entrer. •

GERRIER

Je vous laisse. Morigénez votre pénitente, mais ne soyez pas trop convaincante ; si vous la rameniez tout à fait au bien, je crois qu'il vous manquerait quelque chose... Bonsoir !

CÉCILE

Bonjour.