CHAUMETTE, SIMONE
chaumette, entrant.
Tiens, ma petite Simone ! Qu'est-ce que vous faites là ?
SIMONE
Rien, je m'amuse.
CUAUMETTE
Et vous êtes sage?
Très sage.
CUAUMETTE
Moi aussi. Vous voyez, je rentre... Des rhumatismes passent dans la brise du soir.
SIMONE
Des rhumatismes? Voilà ce que c'est d'avoir fait la noce. C'est bien fait ! Ça vous apprendra.
CUAUMETTE
Mademoiselle Simone, vous me manquez de respect.
SIMONE
Et puis, après? D'abord, moi, je ne respecto pas les hommes.
CUAUMETTE
Vous avez raison, car ils ne sont pas respectables. Mais, prenez garde qu'ils ne vous rendent
la pareille, un jour... plus tard... quand vous serez grande.
Simone, bondissant.
Comment, quand je serai grande ? Je sais déjà très bien les remettre à leur place... Ça m'est déjà arrivé, allez !
CHAUMETTE
Oùca?
Dans les bals blancs. Ah ! si vous saviez tout ce qu'on peut dire d'horreurs dans les bals blancs. Mais je sais très bien m'en tirer. Vous savez, je ne suis pas bête.
CHAUMETTE
Je sais.
SIMONE
Vous avez donc fait attention à moi?
CHAUMETTE
Très souvent.
SIMONE
Et je vous plais?
cuaumette, riant.
Beaucoup.
SIMONE
Pourquoi riez-vous? Ce n'est pas drôle, ce que je vous demande. C'est très sérieux.
CHAUMETTE
Mais, c'est très sérieusement que je vous réponds.
SIMONE
Vraiment?
CRAUMETTE
Vraiment.
SIMONE
Et qu'est-ce qui vous plaît en moi?
CRAUMETTE
Mais vous...
SIMONE
Pourquoi ça?
CRAUMETTE
Vous êtes un peu curieuse.
SIMONE
Dites. Pourquoi est-ce que je vous plais ?
CHAUMETTE
Eh bien, parce que je suis vieux et que vous êtes jeune, parce que je suis méchant et que vous êtes bonne. . . parce que je suis triste et que vous êtes gaie.
SIMONE
Gaie... Oh! non... je ne suis plus gaie... Je l'ai été... autrefois... il y a longtemps... ce matin.
CRAUMETTE
Ah! bah!
SIMONE
Mais oui, pourquoi dites-vous : Ah ! bah ! Si vous saviez ce que j'ai deviné... ce que j'ai compris... ce que j'ai entendu.
CHAUMETTE
Racontez-moi ça... Avez-vous eu des aventures?
SIMONE
Ne plaisantez pas. J'aurais pu en avoir. Tenez, il y a un vieux camarade de papa qui m'a proposé un jour de m'emmener à FOdéon! Il était très gentil, il me traitait comme une cocotte... Ça vous étonne ?
CHAUMETTE
Assez peu...
SIMONE
Oui. Vous croyez, vous aussi, que les jeunes filles ça ne compte pas... Je sais bien que les grandes personnes pensent souvent ainsi ! C'est bête.
CHAUMETTE
Mais oui, c'est bête. Les grandes personnes sont souvent très bêtes.
SIMONE
N'est-ce pas? Les hommes surtout.
CHAUMETTE
Merci.
SIMONE
Oh ! pas les hommes comme vous, les hommes plus jeunes! Tenez, il n'y a rien de plus idiot qu'un homme de trente-deux à trente-trois ans. Ça ne sait rien... Ça ne comprend rien. C'est stupide.
CUAUMETTE
Et vous, vous réfléchissez?
SIMONE
Beaucoup.
CHAUMETTE
Vous n'avez pas honte?
SIMONE
Dame ! J'ai charge d'àme dans la vie. Vous n'avez pas l'air de vous douter que j'ai un enfant...
CHAUMETTE
Comment?
SIMONE
• Un grand enfant... Mais oui, papa. Si vous saviez comme il est léger... Malheureusement, je l'ai connu trop tard pour pouvoir le corriger. Il faut que je le surveille sans cesse. Il n'est pas raisonnable. Si je n'étais pas là, il ferait des tas de bêtises. Oh ! je sais bien qu'il en fait tout de même. Mais je les lui pardonne. Il n'y a qu'une <;hose que je ne lui pardonne pas, c'est d'être malheureux. Si vous saviez combien de fois, quand il rentrait très embêté, à caus<3 de ses bonnes amies qui lui jouaient des tours, je l'ai «consolé tout doucement, sans avoir l'air, d'un tas de choses que je devinais... Oh ! les vilaines femmes! je les détestais! Il y en aune pourtant qui a été très bonne pour lui. Elle lui défendait de sortir le soir quand il faisait froid. Je l'aimais
bien... Quand il l'a quittée, ça m'a fait beaucoup de peine...
CilAU METTE
Alors, vous avez eu des tas de petites tristesses!
SIMONE
Mais, j'ai eu bien des joies aussi... j'ai été souvent très heureuse. Il ne faut pas croire que je pleurniche toujours comme ça. Quand je m'amuse, je m'amuse de tout mon cœur. J'aime tant m'amuser. Quand je suis triste, allez, ce n'est pas de ma faute.
CIIAUMETTE
Vous serez heureuse, Simone, j'envie celui que vous aimerez... Pourvu qu'il en soit digne.
SIMONE
Il en sera digne, si je l'aime...
CnAUMETTE
Nous verrons ça quand vous vous marierez, dans quelques années.
Simone, exaspérée.
Pourquoi dans quelques années? C'est extraordinaire! Oh! ça m'énerve. Est-ce que je ne suis pas en âge de me marier? d'être aimée? C'est trop fort ! Oh! ça m'énerve... (File remonte, puis revient.) Vous ne trouvez pas qu'on étouffe ce soir...
Mais, non...
SIMONE
Il fait lourd. [Elle défait son fichu.) Tenez, aidez-moi donc, j'ai une épingle là, dans le dos.
CHAUMETTE
Oùca?
SIMONE
Là! là!
CHAUMETTE
Ah! je vois.
Simone, à part.
Petite fille! (Haut.' Oh! que vous êtes maladroit. Vous n'avez donc jamais enlevé une épingle d'un corsage?
CHAUMETTE
Si, mademoiselle... souvent. C'est que j'ai peur de vous piquer !
SIMONE
Eh bien, mettez la main sous l'étoffe; comme ça, il n'y aura pas de danger.
CHAUMETTE
Mais... c'est... que..
Allez... Allez...
CHAUMETTE
Mais, Simone, je...
SIMONE
Quoi?..
CHAUMETTE
Je n'ose pas...
Simone, triomphante.
Ah! vous voyez bien que je ne suis plus une petite fille... Je suis une femme... [Elle bat des mains.) Une femme ! une femme ! g
CHAUMETTE
Oui, et une femme délicieuse. Vous en avez, déjà toutes les séductions.
SIMONE
Alors, vous êtes sûr qu'on peut m'aimer comme une vraie femme ?
CHAUMETTE
Oui, comme une femme en qui on sent déjà une si jolie volonté d'aimer et d'être aimée. . Comme une vraie femme capable de troubler profondément, tant elle a de grâce timide et ardente déjà! Hier ce n'était qu'une promesse, et puis tout d'un coup on découvre le doux éclat de ces épaules, on respire sur cette nuque une odeur de sève et de printemps... qui vous grise, qui vous étourdit... Simone... petite Simone... (Il s'approche d'elle.)
Oh ! monsieur Chaume tte...
chaumette, s1 arrêtant et se reprenant.
Oh! pardonnez-moi... C'est votre faute ; je me suis peu à peu laissé prendre à un charme si nouveau pour moi... Je m'en suis approché trop près, imprudemment, et votre jeunesse m'est montée à la tète... Simone, je vous demande pardon...
SIMONE
Oh! mon ami, je ne vous en veux pas... au contraire, je vous remercie.
CHAUMETTE
Pourquoi ?
SIMONE
Vous ne pouvez pas comprendre. Maintenant, je sais ce que je voulais savoir. [Elle remonte.) chauheTte, après ravoir regardée, à lui-même.
Mon petit Ghaumette, je crois qu'on vient de te faire voir du pays ! (Les Varenne et Chevrière apparaissent sous la véranda. Simone s'assied derrière les palmiers et feuillette un livre. Chaumette allume une cigarette et remonte.)
