SCÈNE XVIII CHAUMETTE, CÉCILE

cécile, entrant par la gauche.

Vous, c'était vous ! (Chaumette se retourne.) Ce n'est pas moi que vous attendiez?

CHAUMETTE

Jen'att...

CÉCILE

J'ai enfermé cette petite folle dans sa chambre. Elle ne viendra pas, vous voyez. Je sais tout, inutile de mentir.

CHAUMETTE

Soit, c'est vrai Ce n'est pas vous que j'attendais.

CÉCILE

Ah! vous l'avouez!... Mais vous comptiez sans moi, mon cher... Ah ! vous aviez raison de railler mes principes, ma vertu, les sentiers de la vertu, comme vous dites! Eh bien, c'est cette vertu qui, maintenant, vous barre la route. Je

d22 LES SENTIERS DE LA VERTU

suis là pour protéger Simone, pour la sauver.», et je la sauverai...

CHAUMETTE

Je vous en prie, ma chère amie, faisons du drame, mais faisons-en très peu. Si vous me trouvez ici, c'est que mademoiselle Chevrière m'a prié d'y venir. Elle avait sans doute à me parler.

CÉCILE

Pensez-vous me persuader que ce rendezvous en pleine nuit est la chose la plus naturelle du monde? Qu'est-ce qu'il y a? Je veux savoir.

CIIAUMETTE

Allons, allons, calmez-vous. Il n'y a rien. J'ai eu pour la première fois ce soir avec Simone, ici même, une conversation très douce, très intime. Elle m'a montré son petit cœur tout gonflé de chagrin, avec une imprudence délicieuse, une confiance effrayante. Vous voyez que tout cela n'est pas bien grave.

Oh! je sais! rien n'est grave pour vous... Et quand je songe que tant de fois... que tout à l'heure encore, vous aviez l'audace de me parler d'amour! Et qui sait... j'aurais pu m'y laisser prendre, me laisser émouvoir... Mais rien n'est grave pour vous.

CHAUMETTE, à part.

Tiens, tiens.

CÉCILE

Ah! c'est indigne, indigne.

CIIAU.METTE

Pardon, précisons. Qu'est-ce qui est indigne? De vous avoir parlé d'amour...

CÉCILE

Quoi ! Pensez-vous que je vous fasse l'honneur d'être jalouse... Ce qui me révolte, c'est votre manière d'agir avec cette petite. Ah ! vous vous êtes conduit comme...

CDAUMETTE

Je me suis conduit comme un homme.

CÉCILE

C'est le mot que je cherchais.

ciiaumette, nettement.

Et comme un brave homme.

Hein?

Vous le savez bien et vous ne pouvez pas en douter.

CÉCILE

Mais enfin, pour qu'elle vous ait écrit cette lettre, il faut que vous lui ayez fait perdre la tête!

CUAUMETTE

Oh! ce n'est pas elle qui a perdu la têle, fichtre non... C'est plutôt moi qui ai failli la perdre.

CÉCILE

Vous?

CHAUMETTE

Et tout ce qui arrive c'est de votre faute ?

CÉCILE

De ma faute?

CHAUMETTE

Oui, de votre faute. C'est vrai, ça... Vous créez autour de vous une atmosphère de désir, de coquetterie... Vous avez une satanée manie de parler de repentir qui donnerait envie de pécher à ceux qui y pensent le moins. Vous passez votre temps à attirer la foudre et puis, quand elle tombe, vous vous sauvez. Alors, elle tombe sur une autre. N'importe qui, la première venue...

Oh ! c'est trop fort.

CnAUMETTE

Vous, parbleu ! vous vous en moquez, vous ne risquez rien. Quand l'orage est passé, vous venez regarder l'accident. Eh bien, non, en voilà assez... il faut que cela finisse, et il n'est que temps.

CÉCILE

Qu'est-ce que vous dites?

CHAUMETTE

Je dis que... (Se reprenant et plus doucement.) Je dis que, puisque c'est votre bonheur,

votre vocation de sauver les gens, il serait temps de me sauver un peu, moi aussi I

CÉCILE

Vous sauver? De quoi?

CHAUMETTE

De tout et de moi d'abord. J'ai besoin d'être défendu, protégé... Oh! je sais bien, je n'ai pas l'air, je crâne, je fais du battage, de l'ironie. Qu'est-ce que ça prouve? Ça prouve que j'ai quelque chose à cacher, que je ne dis pas ce que je pense, que je suis malheureux. Oui, je suis malheureux, nom d'un chien !

CÉCILE

Vous, allons donc!

CHAUMETTE, presque tendre.

Je n'ai rien, rien qui puisse me préserver de ces pièges du cœur comme celui où j'ai failli me prendre. Ce soir, je me suis dominé, mais il n'y a pas que Simone, il y a toutes les Simones .. Et pour me sauver d'elles et pour les sauver de moi, il ne fallait pourtant, pas grand'chose ..

CÉCILE

Quoi donc?

CHAUMETTE

Il me fallait seulement une tendresse loyale, sincère, presque honnête, une femme, la seule femme qui eût pu fixer ma vie... faire de moi le plus heureux, le plus sincère des hommes. Ça lui aurait été facile... Et elle l'aurait fait par cha-

rite, si elle avait été vraiment charitable, par vertu, si elle avait été vraiment vertueuse... Seulement, il faut croire qu'elle ne Tétait pas assez... car elle n'a pas voulu de moi.

CÉCILE

Vous en trouverez une autre.

CJ1A EMETTE

C'est une femme comme il n'y en a pas d'autres.

CÉCILE

Elle est donc parfaite?

CHA EMETTE

Fichtre non! Ah! la la! Elle est autoritaire,, orgueilleuse, un peu baroque. Je ne crois pas qu elle ait jamais aimé. Elle a une sécheresse de parade, et avec tout ça... avec tout ça... un charme auquel on ne résiste pas. Elle a la grâce flexible d'un roseau qui ne penserait pas beaucoup. Elle a une robe rose, une ceinture dorée qui lui va mieux que sa bonne renommée, un collier de perles. Des fleurs se pâment à son corsage. Je l'ai toujours aimée. Voilà... C'est vous !

CÉCILE

Ah ! vous ne me l'envoyez pas dire.

CHAUMETTE

Qui enverrais-je ?

CÉCILE

Mon ami, je vous crois. Je vous pardonne, mais ne dites pas de folies. Il y a ce soir quel-

que chose de grisant dans L'air. Vous déraisonnez, et moi-même je viens de vous écouter avec plus de faiblesse que je n'en ai jamais montré. Adieu, mon ami, à demain !

CU A EMETTE

Ah ! non, maintenant, je ne vous laisserai pas partir comme ça.

CÉCILE

Ah ! laissez-moi, laissez-moi. Je me sens déjà coupable d'être restée avec vous à pareille heure, seule, ici.

Non, vous n'êtes pas coupable. Vous le savez bien. La femme que vous êtes ne serait déjà plus là si elle n'avait pas senti que c'était son devoir de rester. Jusqu'à présent vous aviez cru être charitable en donnant à tous les mendiants de la route. Moi, j'ai toujours été un pauvre honteux et vous ne m'avez pas donné I Voici l'heure de la charité véritable, de la délicieuse aumône. Un peu d'amour, s'il vous plaît.

CÉCILE

Taisez-vous ! Il faut que je m'en aille.

CHAUMETTE

Qu'est-ce que je vous demande ? De mo tendre la main dans la vie... (// lui prend la main.) comme ça. De me permettre de la conserver dans la mienne, un tout petit peu... deux ou trois heures par jour.

Cécile, voulant se lever.

Voyons, mon ami.

CHAUMETTE

Quoi? Est-ce que c'est inconvenant de vous baiser les doigts comme ça ?

CÉCILE

Non, ce n'est pas inconvenant. (Chaumette lui embrasse le bras.) Mais ce n'est plus lamain.

CHAUMETTE

Ça ne fait rien.... le bras, est tout près de la main. Y a-t-ii un grand mal à me laisser vous dire que je vous aime... sans me répondre, bien sûr, sans me répondre.

CÉCILE

Non, il n'y a pas grand mal.

CHAUMETTE

Alors, ça vous est donc si désagréable?

Cécile, désolée.

Mais non, ça ne m'est pas si désagréable.

CHAUMETTE

Vous avez une âme charmante, une peau délicieuse... Ah ! mon Dieu! Et dire que tout ça est du bien perdu ! Quelle tristesse de songer à tant de roses qui n'ont pas de jardinier.

CÉCILE

Et mon mari...

CHAUMETTE

Votre mari n'est pas un jardinier ! Cécile ! Cécile !... {Il lui embrasse V épaule.)

Oh ! voulez-vous me laisser ! Voulez-vous me laisser ! Ce n'est plus le bras !...

CUAUMETTE

Non, ce n'est plus le bras, c'est l'épaule. Ça ne fait rien ! Le bras est là...

CÉCILE

Oh! mon Dieu ! tout ça finira très mal.

CUAUMETTE

Mais non, tout ça finira très bien.

CÉCILE

C'est ce que je voulais dire... [Pleurant presque.) Oh ! Quelle femme suis-je donc?

CIIAL'METTE

Une autre femme? Quand vous la connaîtrez demain, elle fera honte à celle que vous étiez hier et qui ne la valait pas.

CÉCILE

Mais quand elles se rencontreront, ces deux femmes, qu'est-ce qui arrivera, mon Dieu ! Elles se diront des choses terribles. Ah ! je voudrais bien ne pas être là.

CUAUMETTE

Soyez tranquille, je les réconcilierai. [Elle s'abandonne dans ses bras.)

CÉCILE

C'est moi, moi qui suis dans vos bras, moi qui ai donné aux autres tant de bons conseils.

CUAUMETTE

Justement, il ne vous en reste plus pour vous;

Mais n'ayez pas peur, tout ce que vous avez fait de beau dans votre vie n'est rien auprès de ce que vous faites maintenant. C'est la plus grande preuve de vertu que vous ayez jamais donnée ! C'est-à-dire que, s'il y avait ici trente personnes, — j'aime mieux qu'elles n'y soient pas, — mais si elles y étaient, en vous voyant vous sacrifier ainsi, elles s'écrieraient toutes les trente : « Mon Dieu ! que cette femme est vertueuse ! Que cette femme est donc vertueuse ! »

CÉCILE

Non ! non ! c'est épouvantable, ce qui m'arrive...

CHAUMETTE

Ne vous faites pas de reproches, Cécile. Je vous l'avais dit. C'était juste, c'était nécessaire. (// lui met sur les épaules le petit capuchon qu'elle avait posé, en entrant, sur le canapé.) Ah! que ça vous va bien ! Rappelez-vous Marie l'Égyptienne. Il y a une rivière à passer.

CÉCILE

Ah!

CHAUMETTE

Je suis le bon batelier, discret et sincère, comme tous les bateliers. Mon ermitage est à quatre pas. Les flots sont bleus, la mer est belle. On ne saura jamais ce que vous êtes venue faire dans cette galère. Venez, venez. [Il l'enlace. Ils remontent vers la droite.)

CÉCILE

Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu'est-ce que vous me faites faire ?

Ine bonne action I