XXX DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE

conscriptions locales et d’usages particuliers qui ont maintenu en elle la précieuse ingénuité des peuples primitifs, qui l’ont sauvée de l’avidité dévorante de cette monstrueuse Méduse de la centralisation, dont les bras, inertes pour tout autre usage que pour prendre, ne s’occupent qu’à rassasier l’insatiable faim de la Gorgone, et qui la maintiendront jusqu’à la fin de notre civilisation actuelle, quoi qu’en disent nos théoriciens de clubs et de cafés, au premier rang des nations libres. Depuis la belle histoire de Fautt, admirablement poétisée par Goethe, qui n’a rien ajouté d’ailleurs à l’idéalité philosophique de l’invention, depuis la profonde allégorie de l’aventurier qui a vendu son ombre au diable, et que le dernier rapsode qui l’a recueillie n’a fait que réduire aux formes naines du roman, l’Allemagne a été jus- (ju’à nos jours le domaine favori du fantastique. Elle a complété l’histoire psychique de l’homme, si magnifiquement ouverte dans la Genèse par l’emblème vraiment divin de l’arbre de la science et des séductions du serpent. Faust est l’Adam du Paradis terrestre, parvenu à se croire égal à Dieu. Le Rêve de Jean-Paul est le dénoûment solennel de ce triste drame, et cette autre apocalypse, le terrible mot de l’énigme de notre vie matérielle. Hors de ces trois fables, il n’y a point de vérité absolue sur la terre.

Les malheurs toujours croissants de la nouvelle société présageaient si visiblement sa ruine prochaine, que la trompette de l’ange des derniers jours ne l’annoncera pas plus distinctement à la génération condamnée. De ce moment, le fantastique fit irruption sur toutes les voies qui conduisent la sensation à l’intelligence; et voilà comment il est entré, malgré Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe et je ne sais

Digilized by Coogle

nu FANTASTIQUE EN LITTÉIIATQRE. XXXI

qui, dans le drame, dans l'élégie, dans le roman, dans la peinture, dans tous les jeux de l’esprit, comme dans toutes les passions de l’ânie. Et alors ce fut un cri d'aigre et ignorante colère contre l’invasion inopinée qui menaçoit les belles formes du classique; et on ne comprit pas qu’il y avoit encore une forme plus large, plus universelle, plus irréparable, qui alloit finir; que cette forme, c’étoit celle d’une civilisation usée, dont le classique n’est que l’expression partielle, momentanée, indifférente, et qu’il n’etoit pas étonnant que le lien puéril des sottes unités de la rhétorique se relâchât, quand l’immense unité du monde social se rompoit de toutes parts.

Parmi les hommes d’élection qu’un instinct profond du génie a jetés, dans ces derniers temps, à la tête des littératures, il n’en est point qui n’ait senti l’avertissement de cette muse d’une société qui tombe, et qui n'ait obéi à ses inspirations, comme à la voix imposante d'un mourant dont la fosse est déjà ouverte. L’école romanesque de Lewis, l'école romantique des lackistes, et, par-dessus tout, ces grands maîtres de la parole, Byron, et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo, s’y sont précipités à la recherche de la vie idéale, comme si un organe particulier de divination, que la nature a donné au poëte, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie positive étoit près de s’éteindre dans l’organisation caduque des peuples. Je n’ai pas nommé parmi eux M. de Châteauhriand, qui est re.sté, par conscience et par choix, au terme de l’ancien monde, comme la pyramide dans les sables de l’Égypte, comme l’arche du déluge sur le sommet de l’Ararat, comme les colonnes d’Iiercule sur le rivage des mers inconnues. Walter Scott, en-

XXXII DU FAXTASTIQrE EN LITTÉRATURE.

chaîué aussi par des souvenirs, des études et des affections, a place un peu plus loin, niais non avec plus de solidité et de puissance, les bases de sa renommée à venir entre les deux sociétés. C'est un phare qui jette indistinctement quelques lueurs sur le port, quelques lueurs sur l’abîme. L'abîme I Byron s'y est pftrdu à toutes voiles , et nul regard d'homme n'a pu l'y suivre.

Le fantastique de l'Allemagne est plus populaire, et cela s'explique, je le répète, par une longue fidélité à des mœurs de tradition, à des institutions sorties du pays, et souvent défendues et sauvées au prix du sang des citoyens ; à un système d'études plus général, mieux entendq, mieux approprié aux besoins du temps. Cela s’explique surtout par une répugnance prononcée pour les innovations purement matérielles, et dans lesquelles le principe intelligent et moral des nations n'a rien à gagner. Ce peuple, qui a touché aux homes de toutes les sciences, qui a produit presque toutes les inventions essentielles dont l'impulsion a complété la civilisation de l'Europe, et qui s’occupe délicieusement, dans la douce possession d'une liberté sans fasSte, aux contemplations sédentaires de l'astronomie et à l'enrichissement des nomenclatures naturelles, méritoit de conserver longtemps le goût innocent et sensé des contes d’enfant. Grâces soient rendues à Musœus, à Ticck, à Hoffmann, dont les heureux caprices, tour à tour mystiques ou familiers, pathétiques ou bouffons, simples jusqu'à la trivialité, exaltés jusqu’à l’extravagance, mais remplis partout d’originalité, de .sensibilité et de grâce, renouvellent pour les vieux jours de notre décrépitude les fraîches et brillantes illusions de notre berceau. Leur lecture produit, sur une âme fatiguée