SES SEPT CHATEAUX
3iUroîiiiction
Oui ! (|Uiui(l je n’uuniis pour monture que râne sopliiste et pédant qui ar{;umenla contre Balaain!...
Quand je serais réduit à enfourcher la rosse chatouilleuse qui fît un autre Ahsolon de F. Jean des Entommeures — ou la mule rétive dont l’opiniâtreté infernale compromit un jour le salut de l’abbesse des Andouillettcs et de la douce Marguerite!...
Quand il me serait prescrit par une loi de l’État — ou j)ar un canon de l’Église — de ne jamais courir unp poste que sur la haquenée fantasti(|ue de Lénore — ou
HiSTome
sur le cheval pâle de l’Apocalypse qui portait un cavalier nommé la mokt!... Hélas! celui-là piaffe à ma porte...
Mais qui diable pourra me dire ce que c’est qu’un cheval pâle?
Quand je devrais emprunter (pour y aller), l’essor aventureux de l’hippogriffe, me suspendre comme Montgolfier à une vessie de toile gommée, chassée par le vent, ou me jucher comme Sindbad le marin sur les épaules d’un afrite maudit... J’irai !
Funeste ambition, où prétends-tu me conduire? est-ce à Corinthe?... — Non, Théodore, c’est en Bohême. ■
J’ouvrirai les dyptiques , j’épellerai les diplômes, je collationnerai les chartes — je saurai dans quel temps vivait ce roi de Bohême, et je marquerai la place de ses 'sept châteaux avec une précision digne de Pausanlas, d’Antonin, de Rutilius — de manière à faire mourir de dépit l’exact, ponctuel et soigneux Dodwell, s’il n’était mort en 17H, ce bon Henri Dodwell, quelques jours avant Pâques fleuries.
D’ailleurs , du temps de Dodwell , on s’occupait si peu du roi de Bohême et de ses sept châteaux !
Et voilà pourquoi les sociétés marchent lentement. Chaque siècle a ses besoins.
Le besoin le plus pressant de notre époque pour un bomme raisonnable qui apprécie le monde et la vie à leur valeur, c’est de savoir la fin de l’histoire du roi tle Bohême et de ses sept châteaux.
Moi, je n’ai besoin que d’un cheval ; soit nécessité ,
DU ROI me BOHÊMK.
soit caprice , je n’irai pas en Bohême sans cheval. Une entreprise comme celle-ci vaut bien les frais d’un cheval , et cependant j’ai vu passer vingt souscriptions sans qu’il fût question d’un cheval pour aller en Bohême !
Un cheval ! un cheval !
À home ! a home ! my kingdom for n horxe !
Uï'tractation.
Que ferais-je au reste d’un cheval ? je n’en donnerais pas la coquille univalve — je ne sais si c’est un cône ou un fuseau, une olive ou un sabot, une hélice ou un buccin — je crois que c’est une porcelaine — non , — je ne donnerais pas un fragment de cette petite monnaie du sauvage que la mer roule sur tes plages , pauvre et heureux insulaire , pour le cheval d’Alexandre qui avait la tête du bœuf, et pour celui de César qui avait le pied du bélier.
Ne puis-je voyager sans cheval dans tous les espaces que Dieu a ouverts à l’imagination de l’homme? N’ai-je pas à mon service la voiture commode et obéissante dont il me fit présent , pour toute part de mon céleste héritage, et que j’ai préférée quelquefois aux chars de Pharaon?
Je ne vous dirai pas précisément comment votre ’ carrossier Tappellerait. Ce n’est pas la dhnhlUiemUr
HISTOIItE
solitaire de M. Dessein ; ce n’est pas le lUburij présomj»tueux du petit maître. Ce n’est ni la aédiok rapide de l’italien qui fuit sur doux roues brûlantes, ni le traîneau fumant du La()on qui glisse en sifflant sur la neige , et disparaît au milieu d’un nuage de poussière glacée.
C’est une voiture à moi , où je dors paisiblement sur les quatre coins , quelquefois seul , souvent accompagné , et que je dirige à mon gré vers tous les points de l’univers.
Il me suffit de faire claquer le pouce contre le meditu, ou de frapper trois fois la langue contre le palais , pour la mener de Delhi à Tobolsk , ou pour la renvoyer des Orcades à Chandernagor — et si j’ai mâché quelques feuilles de ce grand couvulvitliis qui donne le bétel ; si le suc du pavot, transformé en pastilles solides et parfumées , réveille dans mes esprits la rjante famille des songes ; si j’ai aspiré dans un long verre le gaz spiritueux et spirituel (|ui émane des tonnes d’Eper-
nu >101 DE BOHÊME.
nay , ou si j’ai tiré à fréquentes reprises de ma jolie tabatière de Lumloch cette poudre enivrante et poétique dont un mince diplomate du seizième siècle a doté la France... oh! combien je vous laisse loin de moi, timide Vesta, grave et modeste Pallas ! que j’ai franchi de fois Jupiter, l’orbe où roulent tes satellites! <{ue j’ai de fois rompu ton adneau pâlissant, sombre et silencieux Saturne ! je me souviens d’avoir touché à une barrière où on lisait en lettres d’une forme et d’une couleur inconnues sur la terre ;
Dieu ! qu’il y faisait froid!
Ce qu’il y a de commode dans ma voiture, c’est qu’elle est toujours prête. Madame, voulez -vous monter? Il n’y a pas un moyeu à graisser, pas une clavette à serrer. 11 ne manque pas un boulon. Ne 'craignez pas les accidents du chemin. Si l’équipage de Cei-vantes ou de Rabelais , si celui du bénéficiaire de Sutton ou du doyen de Saint-Patrick a passé par ici — j’ai suivi l’ornière avec tant de soin — ou je m’en suis écarté avec tant d’adresse ! Les fossés sont en vérité profonds comme l’espace. Ils donneraient le vertige à un aigle ! Mais la voie est large comme le canal de la Manche, multiplié par toutes les gouttes d’eau de l’Océan. Je verse quelquefois, mais seulement quand je le veux — ou quand vous le voulez
Digitizûd by Coogic
HISTOIBK
— et c’est sur un s?ible si doux, sur un gazon si souple , si élastique et si frais, que vous n’y regretteriez, je le jure, ni l’édredon moelleux de votre lit de repos, ni la bourre de soie qui enfle vos canapés. Hier encore, Fanny, les yeux fixés sur cette petite mouche fauve qui domine ton sourcil noir, car il y a trop de danger pour moi à regai-der plus bas...
— Pas plus tard ([ue ce matin , Victorine , les doigts liés aux boucles d’or de tes cheveux flottants... — Dis-moi, traîtresse, qui t’a ainsi décoiffée?
O Victorine! ô Fanny, que de chemin vous avez fait avec moi sans le savoir !
Mais il s’agit aujourd’hui de choses plus sérieuses. Pour la première fois de ma vie, je me suis avisé d’avoir une volonté fixe, un but déterminé. Je pars, je suis parti.
— Où allez-vous donc, Théodore?
— En Bohême, vous dis-je! Fouette, cocher!
t)IJ KOI UE BOHEME.
Conunition.
Seulement je n’irai pas sans eux. J’ai de si bonnes raisons pour cela !
L’un , c’est don Pic de Fanferluchio !
L’autre, c’est mon fidèle Breloque.
Le premier in’entretien en secret de ces études de peu de valeur avec lesquelles on oublie doucement de vivre. 11 fut le plus assidu des amis de ma jeunesse. A vingt-cinq ans, je n’avais jamais recherché' d’autre conversation que la sienne, et (juelle conversation !
L’homme le plus long, le plus mince, le plus étroit, le plus géométriquement abstrait dans toutes ses * ^dimensions — le plus frotté de grec, de latin, d’étymologies, d’onomatopées — de thèses, de diathèses, d’hypothèses, de métathèses — de tropes, de syncopes et d’apocopes — la tête qui contient le plus
d^Googlc
HISTOIltË
de -mots contre une idée, de sophismes contre un raisonnement , de paradoxes contre une opinion , — de noms, de prénoms, de surnoms — de titres oubliés et de dates inutiles — de niaiseries biologi- (jues, de balivernes bibliologiques , de billevesées philologi(jues — la table vivante des matières du Miiliridntc d’Adelung et de VOiiomasiicon deSaxius!...
Le second, créature bizarre et capricieuse — jeu singulier de la Providence qui s’amuse , après avoir moulé un génie sous la forme d’Achille ou d’Apollon, à bâtir avec les rognures échappées à son ciseau sublime un monstre difforme et grotesque — mélange fortuit d’éléments que l’on croirait incompatibles — accident passager mais unique dans les modes innombrables de l’être — éliaucbe ridicule de l’homme qui ne sera jamais achevée — être sans nom, sans but, sans destinée, qu’on voit toujours riant, toujours chantant, toujours moquant , toujours gabant , toujours gamliadant , toujours disposé à rien faire ou à faire des riens. —
Hélas ! mon cher Victor, je n'ai pas ta plume d’or et
Di; HOI DE BOHÊME.
ton encre aux mille couleurs; je n’ai pas, mon cher Tony, la palette plus riche que l’arc-en-ciel où tu charges tes pinceaux — et j’essaierais de .peindre un nain !
Quand j’eus gagné à la loterie cette principauté d’Allemagne que j’ai perdue ce matin à mon réveil — la peste soit du frotteur ! — je donnai à don Pic de Fanferluchio les sceaux de la chancellerie et les clés de la bibliothèque.
Breloque eut la trésorerie et les petits appartements.
O vous que la fortune a exposés dans un rang élevé aux regards jaloux de la multitude, et qui n’avez pas lu sans fruit la vie d’Alcibiade, vous pouvez vous adresser à Breloque en toute sûreté. Il coupera la queue de vos chiens.
Non... jamais on n’a éprouvé au même degré que moi... —
Non, Cléobis et Biton qui moururent de fatigue en traînant le char triomphal de leur mère... Non, le sire Contran de Léry qui expira en déposant sa fiancée au sommet de la Côte des deux amants... Non, Euthyme de Locres à qui il n’arriva rien de moins, pour avoir transporté un rocher énorme, destiné à clore les murailles de sa cité — Que dis-je! ce géant qui soutint le monde — Anthée, Épiméthée, Prométhée, ou Atlas — je serais bien fâché de me tromper sur son nom, mais je n’ai pas même ici un almanach —
Non , personne n’a senti ce que pèse cette vertu compacte et immense, cette idéalité des perfections al>solues , cette pt olulijpic de toutes les facultés innées et
HISTOIRE
acquises, morales et rationnelles, cette perfection de l’âme et de l’intelligence humaine presque divinisées, dont la supériorité accablante exerce une censure involontaire, mais hostile et perpétuelle, sur la société entière —
A moi Breloque , m’écriai-je, sauve-moi de mon innocence! Dépouille, s’il le faut, mon chaste front de cette couronne de pureté timide que les femmes me décernèrent autrefois. — Délivre-moi de cette infaillibilité de mœurs, de cette austérité inflexible, qui finiraient par m’attirer la haine de tout le genre humain. — Danse , Breloque , danse encore. — Donne-moi des défauts qui ne soient pas des vices, des goûts qui ne soient pas des excès, des manies qui ne soient pas des passions. — Danse , Breloque, danse toujours ; et si tes grelots bruissent jamais dans le formidable concert des trompettes du jugement, ne crains pas qu’ils m’avertissent d’un remords !
Breloque fit le saut périlleux.
Pauvre Breloque !' sans toi que serais-je devenu!
’ Qu’aurais-je été sans eux, je le demande? La statue informe du Titan , la poupée de l’idéologue , le monstre antropomorphe de Godwin ?
Quand l’archange qui coule la figure d’un homme dans les fourneaux de la nature , se fut aperçu de la méprise qui lui avait fait confondre des éléments si divers — don Pic, Brelofiue et Théodore — son premier mouvement fut de rompre l’image , et d’en jeter les fragments à travées l’espace. —
O povcTo mil Que de siècles n’aurait-il pas fallu
DU KOI DE BOHÈME
pour Remettre mes molécules cxmstitutives en harmonfè, pour raccrocher mes atomes, pour idiosyncraser mes monades, pour rétablir l’adhérence intime et parfaite de tant de surfaces antipathiques entre le myrmidon Breloque et le patagon filiforme don Pic de Fanferluchio ?
Heureusement fange praticien y regarda deux fois, trois fois, y revint encore, s’accoutuma d’aliord à tolérer, puis à aimer son modèle. Il alla même jusqu’à lui confier une émanation de ce souille de ixmté dont les anges sont avares, et imprimant fortement le pouce à l’extrémité du nez de son mannequin encore inanimé, pour parvenir à le reconnaître un jour à ce méplat original : — Va, lui dit-il, sois Théodore, — Et mon père pleura de joie sur un Ixsrceau.
IDmondlratioii.
cependant, par hasard, cette fiction ne vous convenait pas... car je ne vois aucune difficulté à déclarer que c’est une fiction...
Si vous êtes du nombre de ces esprits positifs qui ne se contente que de vérités absolues, et qui ne rece^
HISTOIHG
vraieut pas une id«3e frappée au coin de Montaigne et de Platon sans lui faire subir l’épreuve du trébuchet.*;.
Si vous faites plus de cas d’une bonne addition que d’une similitude et même que d’upe comparaison...
Eh, mon Dieu ! vous n’avez qu’à parler !
Il faut seulement s’entendre sur un point de départ, c’est-à-dire sur le calcul de Dioclès de Smyrne qui représente l’esprit de l’homme par le nombre Mille.
Ci, valeur reçue en compte 1000.
Passons à l’analyse :
Soit Théodore, ou mon imagination .... 0.
Soit don Pic de Fanferluchio, ou ma mémoire 1.
Soit Breloque, ou mon jugement 999.
Je n’ai pas besoin de faire la synthèse devant vous ; mais vous pouvez la vérifier facilement avec votre professeur de mathématiques, avec votre intendant, ou avec votre blanchisseuse. —
Je pose hardiment le total 1000.
Ce qui signifie identiquement : l’auteur de VHisioire dn roi de Bohême et de ses sept châteaux ; car l’esprit est tout l’homme, et c’est de ces trois facultés, l’imagination, la mémoire et le jugement, que se compose (à moins qu’on n’y ait changé quelque chose) la mystérieuse trinité de notre intelligence, dans des proportions assez irrégulières, comme vous le voyez, et qui peuvent souffrir des modifications si multiples que la rencontre des deux ménechmes intellectuels sera probablement l’événement le plus inattendu de l’autié
DU ROI DE BOHÊME. iOS
monde, et celui qui ajoutera le plus au charme piquant de notre future Palingénésie.
Quelle inc^yable variété de physionomies! quelle inépuisable sôurce i^^harmonies et de contrastes ! que d’âmes qui seront^l^nnées de j^voir pas volé l’une à l’autre! que d’affections qui' sbj révolteront contre le joug que leur a lait subir une trompeuse sympathie ! que d’admirations détrompées ! que de modesties rassurées trop tard! que de grands hommes j’ai vus, et, il m’en coûte de l’avouer, qui arriveront là, négativement timbrés de trois zéros, à la barbe de Dioclès!
Breloque ne s’est pas réservé d’autre plaisir pour les trente premières myriades de siècles de l’éternité.
0biation.
— Eh, monsieur, je vois ce que c'est ! encore un mauvais pastiche des innombrables pastiches de Sterne et de Rabelais... —
Mauvais, cela vous plaît à dire... et puis, que diable vous faut-il si vous ne voulez pas des pastiches?
Oserais -je vous demander quel livre n’est pas pastiche, quelle idée peut s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore première et typique?...
(Dalgarno réduisait toutes les idées primitives à six,
HISTOIKE
et don Pic de Fanieriuchio prétend qu’il y avait du luxe.)
Oserais-je vous demander, dis-je, quel auteur est procédé de lui-méme cx)mme Dieu, si ce n’est l’auteur inconnu qui s’avisa le lendemain de l’invention des lettres...
C’était peut-être Enoch ; mais son livre ne s’est pas retrouvé —
C’était peut-être Abraham ; mais le Jezirak est apocryphe, et le Saint-Esprit le balaya, comme les faux évangiles, de la table du concile de Nicée —
C’était peut-être Mercure, autrement Hermès ou Trismégiste ; mais il n’est pas plus question de cette particularité dans Apollodore que dans le père Gautruche. Qui s’avisa de tracer pour la première fois... sur le sable — Ou sur un rocher — Ou sur une brique — Ou sur une tnbella d’ivoire enduite de cire vierge —
Ou sur toute autre surface naturelle ou plastique,
mais pénétrable et tenace —
Ou sur une feuille de papyrus —
Ou sur la membrane du placenta d’un quadrupède — Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de coton ou de soie, de paille ou d’ ortie, étendue, aplatie et desséchée — Avec un roseau éguisé —
Ou un burin pointu —
Ou un crayon de métal friable —
Ou un fragment de pierre colorée —
Ou une plume d’oie —
De tracer (j’en étais là) quelques lignes verticales ou horizontides — de bas en haut ou de haut en bas
Digilized by
nu ROI DE BOHÊME.
— de droite à gauche ou bien de gauche à droite — ou même de gauche à droite et de droite à gauche alternativement , comme cela se pratiquait dans le Roustrophedon —
Et de s’écrier dans une langue qui est morte avant le déluge : Exegi monumcnlum !
Celui-là (écrivain original, je le salue!) n’écrivit cependant, selon toute apparence, que ce qu’on avait dit avant lui ; et, chose merveilleuse ! le premier livre écrit ne fut lui-même qu’un pastiche de la tradition, qu’un plagiat de la parole !
Une idée nouvelle, grand Dieu! il n’en restait pas une dans la circulation du temps de Salomon — et Salomon n’a fait que le dire d’après Job.
Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne —
Qui fut plagiaire de Swift —
Qui fut plagiaire de Wilkins —
Qui fut plagiaire de Cyrano —
Qui fut plagiaire de Reboul —
Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels —
Qui fut plagiaire de Robelais —
Qui fut plagiaire de Morus —
Qui fut plagiaire d’Érasme —
Qui fut plagiaire de Lucien — ou de Lucius de Fatras — ou d’Apulée — car on ne sait lequel des trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais soucié de le savoir...
Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la forme et le fhnd d’un livre! le ciel me soit en aide!
HISTDIKE.
Condilliic dit quelque part qu’il serait plus aisé de créer un monde (|ue de créer une idée.
Et c’est aussi l’opinion de Polydore Virgile et de Brusciimbille.
Hirclaration.
U reste, on conviendra que je n’ai pas affiché du moins la prétention insensée d’élre neuf dans le métier le plus fastidieusement ust* qu’on puisse exercer au monde , celui, dirait Rabelais , de sopliistiqueur de pensées et de grabeleur de mots.
Vous chercheriez inutilement pendant cent ans un titre qui révélât plus naïvement le plagiat que ces lignes ingénues :
ilüistoire
Roi lie 6ol)rinr
et
de ses sept rl)âlraur.
A peine ont-elles frappé vos yeux que trois ou (|uatre
Dü ROI DË BOHÊME.
idées subites jaillissent tout armées d’autant de cases de votre mémoire, comme Minerve de la tête de Jüpiter, chargées d’insignes, de blasons, de plans, de devis; . ceintes de remparts, de glacis et de cx)ntrescarpes ; hérissées d’ouvrages à cornes et de bastions —
Ah! ah! dites-vous, j’ai vu cela quelque part, dans Olaüs Magnus, dans Rudbeck, dans Sterne peut-être...
Une dernière case s’ouvre, celle de la réflexion, et il en sort une idée plus intelligente, plus nette, plus lucide, qui vous dit d’un ton sardonique en haussant légèrement les épaules ( ô divine Entéléchie, les épaules d’une idée!...)...
« Mais c’est cela, c’est absolument cela! c’est dans Sterne ! ce n’est qu’un pastiche. * Et puis elle rentre avec dédain... Merci, madame !
Et pourquoi pas un pastiche?...
Il m’était si aisé de dissimuler C/Ct emprunt d’unê ‘ imagination épuisée, en disant, par exemple ;
HISTOIRE
