CHEZ LES LIBRAIRES

Q«i ne ven4rnl fmm 4e nonvenuCee.

l>U KOI DE BOMÉMK.

Continuation

Quant aux imitateurs sans conscience !...

Quant au singe batelier qui contrefait sans goût ce qu’il voit sans intelligence, automate vivant dont la physionomie est une caricature et le rire une grimace. . .

Quant au perroquet maussade qui chante la chanson de Psaphon parce que Psaphon l’a chantée , et qui croit inventer ce qu’il répète...

Quant à la corneille effrontée qui se pare insolemment des dépouilles de quelque paon inconnu, et qui étale dans vos musées et dans vos académies une aigrette de diamants et des plumes d’or aux yeux d’azur qu’elle n’a point portées...

J’aurais plus tôt fait de compter les chèvres de la Toralva, calcul qui épouvanta l’infaillible judiciaire de don Quichotte , et que les mathématiciens infinitésimaux les plus perspicaces , depuis le marquis de l’Hospital jusqu’au rédacteur du dernier Alnuuiach des Muses , ont sagement laissé à part.

Qui oserait se plaindre aujourd’hui qu’il y eût une

lu

HISTOIRE

chèvre, une seule chèvre de trop dans le troupeau de la Toralva, et qu’elle y caracolât, la pauvre bète,â la manière des autres?...

On n’a jamais trouvé trop nombreux les moutons de Dinden^ut — cependant ils se noyaient , tandis que les chèvres de la Toralva ne demandent qu’à sauter.

Et pourvu que ma chèvre passe dans le nombre.

— Elle n’est ni vieille, ni difforme, ni maussade — elle est propre, elle est élégante, elle est mouchetée

— elle a le sentiment de sa dignité naturelle et des bienséances- de son sexe —

... Pourvu , dis-je, qu’elle défile le nez au vent, les narines entr’ouvertes pour aspirer de loin les fleurs et la rosée, la tête un peu inclinée sur la clavicule droite, parce que cela donne de la grâce...

Ou bien que, dressée sur ses jambes de derrière, celles de devant modestement recourbées sur ellesmêmes , le cou tendu , l’œil saillant , la bouche allonr gée et frémissante, elle puisse briser de temps en temps , au sommet d’un buisson qui n’appartient à personne , un de ces longs bouquets de feuilles ou de fruits parasites qui épuisent l’arbuste et ne l’embellissent pas...

Fructu capreolus volvilur get tiens croceo...

(C’était probablement le corymbe d’un sorbier avant la maturité.) —

O critique impitoyable , on ne vous en demande pas davantage...

Messieurs , voulez-vous permettre ? Place à la chèvre de Thcocritc !

DU nui DE BOHÈME.

Iprotretation.

Plagiaire ! moi , plagiaire! — Quand je voudrais trouver moyen pour me soustraire à ce reproche de disposer les lettres dans un ordre si

a CD HT 12 ü HT»

ou d’assujettir les lignes à des règles de dispositions si bizarres , ou pour mieux dire si follement hétéroclites!!!

Quand de si violentes inversions , je voudrais torturer les mots !

Ou marier incompatiblement des idées et des paroles ennemies qui rugiraient de se rencontrer !

Quand je n’aspire qu’à vous emporter sur les ailes du Condor oriental aü sommet de quelque montagne qui a bravé , inaccessible , l’invasion du déluge ; —

Ou à vous précipiter avec moi sur un coursier »

près duquel celui de Mazeppa ne ferait pas meilleure figure que le grison de Sancho , dans des profondeurs creusées cinq cent millions de lieues au-dessous du monde souterrain de Klimius... —

Vous m’accuseriez de vous emprisonner par une

HISTOlItt:

Ht)

lâche impuissance dans ce petit recoin de notre petite terre que l’on appelle la Bohême !...

Hélas ! je n’irai peut-être jamais en Bohême , quoique ce soit , je 1e jure sur l’honneur , le seul projet , dont je m’occupe aujourd’hui — et si j’y vais , j’y arriverai si tard que personne de cette génération et des vingt-deux générations qui la suivront, n’en pourra lire la nouvelle dans les affiches de Prague. — J’ai tant de choses à faire sur le chemin !

D’abord, j’y suis bien décidé : je n’entrerai en Bohême que par l’Autriche...

En Autriche que par la Styrie...

En Styrie que par la Carinthie, où je dois une larme au tombeau vide d’Édouard...

En Carinthie que par la Camiole, ma seconde et chère patrie...

En Carniole que par l’Istrie, où, couchés sur les plages riantes du golfe bleu , nous égarerons à loisiinos yeux ravis des bastides de Trieste à la tour d’Aquilée...

En Istrie que par le pays de Venise —

Voilà Venise, et son port, et ses gondoles, et sa vieille mosquée chrétienne , et ses noirs palais , et les degrés de marbre où vit la trace du sang de Faliéro, rajeunie par les vers de Byron et par les pinceaux de Delacroix —

A Venise que par Mantouequi rappelle Virgile;

Ou par Brescia, qui rappelle la continence de Bayard (Puisse le ciel lui en savoir plus de gré que moi ! ) ;

DU Kül UE BOHÈME.

ai

Ou parBergame, qui rappelle un autre héros, plus modeste et plus populaire, dont vous reconnaîtrez les compatriotes à la queue de lapin qui flotte élégamment sur leur feutre blanc —

Et si vous m’en croyez , nous laisserons là Bayard et Virgile en faveur d’ Arlequin —

En Italie enfln que par le mont Saint-Bernard et la vallée de Ghamouny, où je viens de pénétrer à reculons, rétrogradant avec une habileté merveilleuse dans des sentiers épouvantables , bien que j’eusse l’esprit doublement distrait par le vertige, et par je ne sais quel souvenir confus des aventures de' Gervais et de Cæcilia... —

Mais êtes-vous aussi disposés à les entendre que moi à les raconter ? Je ne suis venu que pour cela.

DigilizedaaJJooglc

IIISTOIKE

IDubitation.

e n’y fais aucune opposition , dit » don Pic, moyennant que votre » Cæcilia ne soit pas aveugle . — »

(Elle l’est.)

» J’ai en horreur ces fictions • sans naturel où le nom du » principal personnage vous indique d’avance le su- » jet et le but du récit , sans égard pour l’illusion qui * en fait tout le charme.

» Et quel intérêt voulez-vous que j’accorde à la » mort d’Hippolyte, aux infortunes d’OExlipe et aux » combats de Diomède , quand je suis si bien averti » que le premier périra victime de ses chevaux furieux,

» que les pieds enflés du second auront été traversés » dans le jeune âge par quelque courroie sanglante,

» et que le troisième est nominalement prédestiné à » triompher des dieux mêmes ?

» Ai-je besoin de l’histoire pour savoir que Phi- » lippe aimait passionnément les chevaux , et qu’A- » lexandre a soumis les nations? N’est-ce pas une » mauvaise plaisanterie que d’appeler Augustule le » dernier de empereurs ?

B Je n’ai point d’objection à faire contre Nicias , •

nu lun iiE BOHEME. H9

» puisqu’il paraît que c’est en raison de ce nom qu’il » fut porté au commandement dans la guerre de Sicile.

» Et il n’y a probablement personne qui s’imagine » que le nom de Scævola et celui de Codés leur avait » été donné, avant que le premier se brûlât le poignet n dans le brasier de Porsenna , et que le second se fît » bravement crever l’œil à la défense d’un pont , qui » n’est pas toutefois le Pom Emilius ou Palatinus, » comme l’avancent quelques antiquaires saugrenus.

» Mais vous trouverez des gens qui ont fait d’ail- » leurs d’assez bonnes études , et qui croient sincère- » ment que l’homme dont l’éloquence fut longtemps » la force du peuple s’était appelé Démosthènes dès le » berceau , et que la nature avait inscrit les titres du XI modèle des sages dans l’extrait de baptême, ou, si » vous voulez , dans l’acte de naissance d’Aristide.

» Quand les moines et les clercs du moyen-âge s’a- » visèrent de faire passer sous des noms anciens les » loisirs de leur muse obscène et déréglée , eurent-ils » à désigner l’auteur d’un recueil de chants gracieux, j> badins et tendres, comme les modulations de la petite ■» flûte bocagère qui fait danser les jeunes filles? ils » l’appelèrent Tibulle. Fut-il question d’un poète sou- B pie , mignard et mordant qui se joue avec un moi- » neau le nom de Catulle se présenta de lui-même.

» Le volume faisait-il naître l’idée d’un arsenal où » s’étalaient , sous mille formes hostiles , les armes les » les plus cruelles qui aient jamais, depuis Archilo- » que , offensé tous les états et toutes les mœurs de » la société, on l’attribuait à Martial.

HISTOIRE

» Quel critique judicieux serait assez crédule pour » adopter l’individualité d’un écrivain concis , presque

* énigmatique , dont l’art est de cacher beaucoup d’i- » dées sous peu de mots, et qui s’appellerait Tacite?...

» Ou d’un déclamateur élégant, pompeux, sonore, » aux mots choisis et groupés en bouquets , aux phra-

• ses à compartiments émaillés, et qui s’appellerait ». Florus?... »

— Quoi, vous penseriez!... —

« Inventions de studieux fainéants qui se délassaient » sagement des ennuis de l’office , en composant des » classiques latins à l’usage de l’ignorante postérité ! » — Ce qui m’afflige profondément, c’est que notre » sainte Eglise, dont l’infaillibilité est si avérée, ait pu » se rendre complice de ces frauduleuses maladresses, » en adoptant la fable criante d’un Hippolyte de se- » conde édition, d’un Hercule Christophore ou Porte- » Christ, et d’une prétendue Véronique ou Véritable » image, qu’on ne saurait nommer sans révéler la gau- » cherie impudente d’un faussaire —

» Oh ! si votre Cæcilia était aveugle ! —

(On sait qu’elle l’est.)

» J’aimerais cent fois mieux qu’elle s’appelât Sapho » ou Lucrèce, Philis ou Dorimène, Radegonde ou » Débora, quoique j’aie tous ces noms en exécration.»

— Si elle s’appelait Eulalie ?... —

» Vous vous croiriez obligé à la faire parler avec » cette abondance redondante et maniérée qui ne vous » est que trop familière.... »

— Je vous donne ma parole d’honneur la plus sa-

DU noi DE BOHÊME.

crée, comme disaient les euphuistes de la cour de Barras, que je ne sais pas un mot de ce qu’elle dira — « A la bonne heure. »

narration.

J’avais parcouru avec un plaisir nouveau cette gracieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. J’arrivais à cette petite esplanade , de jour en jour envahie par les glaciers, que dominent d’une manière si majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui aboutit par une pente presque insensible à la source pittoresque de l’Arveyron. Je voulais revoir son portique de cristal azuré qui tous les ans change d’aspect, et demander quelques émotions à ces grandes scènes de la nature. Mon cœur fatigué en a besoin.

Je n’avais pas fait trente pas que je m’aperçus, non sans étonnement, que Puck n’était pas près de moi — Hélas! vous ne l’auriez pas décidé à s’éloigner de son maître, au prix du macaron le plus friand, de la gimblette la plus délicate — il tarda même un peu à se rendre à mon appel, et je commençais à m’inquiéter quand il revint, moji joli Puck, avec la contenance embarrassée de la crainte, et cependant avec la confiance caressante de l’amitié, le corps arrondi en demi

mSTOIltK

cerceau, le regard humide et suppliant, la tète si basse, si basse, que ses oreilles traînaient jusqu’à terre comme celles du chien de Zadig... Puck était aussi un épagneul. —

Si vous aviez vu Puck dans cette posture , vous n’auriez pas eu la force de vous fâcher.

Je ne me fâchai point, mais il repartit, puis il revint encore, et à mesure que ce jeu se renouvelait, je me rapprochais sur sa trace du point d’attraction qui l’appelait , jusqu’à ce qu’également attiré par deux sympathies parfaitement isogènes ou par deux puissances tout à fait semblables , il resta immobile comme le battant aimanté entre ses timbres de fer.

Sur le banc de rocher dont Puck me séparait avec une précision si exacte que le compas infaillible de La Place n’aurait trouvé ni d’un côté ni de l’autre le moyen d’insérer un seul point géométrique , était assis un jeune homme de la figure la plus aimable , de la physionomie la plus touchante, vêtu d’une blouse bleue de ciel , en manière de tunique , et la main armée d’un long bâton de cytise recourbé par le haut , ajustement singulier qui lui donnait quelque ressemblance avec les bergers antiques du Poussin. Des che-

ne KOI DK UOIIKMK.

veux blonds et bouclés s’arrondissaient en larges anneaux autour de son cou nu , et flottaient sur ses épaules. Ses traits étaient graves sans austérité , tristes sans abattement. Sa bouche exprimait plus de déplaisir que d’amertume. Ses yeux seuls avaient un caractère dont je ne pouvais me rendre compte. Ils étaient grands et limpides , mais fixes , éteints et muets. Aucune âme ne se mouvait derrière eux.

Le bruit des brises avait couvert celui de mes pas. Rien n’indiquait que je fusse aperçu. Je pensai qu’il était aveugle.

Puck avait étudié toutes mes impressions, et au premier sentiment de bienveillance qu’il vit jaillir de mes regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui nous expliquera l’entraînement de l’être le plus généreux de la nature vers l’être le plus infortuné, du chien vei*s l’aveugle ! O Providence ! je suis donc le seul de vos enfants que vous ayez abandonné !...

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues soies de Puck, en lui souriant avec candeur. — D’où me connais-tu, lui dit-il, toi qui n’es pas de la vallée ? j’avais un chien aussi folâtre, et peut-être aussi joli que toi ; mais c’était un barbet à la laine crépue — il in’a quitté comme les autres , mon dernier ami, mon pauvre Puck!...

— Hasard étrange ! votre chien s’appelait comme le mien...

— Ah! monsieur, me dit le jeune homme, en se soulcA’ant penché sur son bâton de cytise; pardonnez à mon infirmité...

HISTOIRE

— Asseyez-vous , mon ami ! Vous ôtes aveugle !

— Aveugle depuis l’enfance.

— Vous n’avez jamais vu '!

— J’ai vu , mais si peu ! J’ai cependant quelque souvenir du soleil, et quand j’élève mes yeux vers la place qu’il doit occuper dans le ciel, j’y crois voir rouler un jglobe qui m’en rappelle la couleur. J’ai mémoire aussi du blanc de la neige, et de l’aspect de nos montagnes.

— C’est donc un accident qui vous a privé de la lumière?

— Un accident qui fut, hélas ! le moindre de mes malheurs? J’avais à peine deux ans qu’une avalanche descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite maison. Mon père, qui était guide dans ces montagnes , avait passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir quand il trouva sa famille engloutie par l’horrible fléau ! Secondé de ses camarades , il parvint à * faire une trouvée dans la neige et à pénétrer dans notre cabane dont le toit se soutenait encore sur ses frêles appuis. Le premier objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; il le mit d’abord à l’abri d’un péril qui s’augmentait sans cesse, car les travaux mêmes des mineurs avaient favorisé l’éboulement de quelques masses nouvelles et augmenté l’ébranlement de notre fragile demeure. Il y rentra pour sauver ma mère évanouie , et

on le vit un moment, à la lueur des torches qui brûlaient à l’extérieur, la rapporter dans ses bras — mais alors tout s’écroula — Je fus orphelin, et ôn s’aperçut le lendemain qu’une goutte sereine avait frappé mes yeux. J’étais aveugle. -

i*r;ogle

ni Ilül DK nOHEMK.

— Pauvre enfant! ainsi vous restâtes seul, absolument seul !

— Un malheureux n’est jamais absolument seul dans notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réunirent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l’abri, Simon Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement. Une bonne femme veuve , qui avait perdu ses enfants, se chargea de me soigner et de me conduire. C’est elle qui me sert encore de mère, et qui m’amène à cette place tous les joui-s de l’été.

— Et voilà tous vos amis ?

— J’en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en imposant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux , mais ils sont partis.

— Pour ne pas revenir?

— Selon toute apparence. J’ai cru pendant quelques jours que Puck reviendrait, et qu’il n’était qu’égaré... mais on ne s’égare pas impunément dans nos glaciers. Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés... je ne l’entendrai plus japper à l’approche des voyageurs...

(L’aveugle essuya une larme.)

— Comment vous nommez-vous? — Gervais.

— Écoutez , Gervais — Ces amis que vous avez perdus... — expliquez-moi... —

( Au même instant, je fis un mouvement pour m’asseoir auprès de lui, mais il s’élança vivement à la place vide.) .

— Pas ici , monsieur, pas ici !... c’est la place d’Eulalie, et personne ne l’a occupée depuis son départ. '

— Eulalie? repris-je en m’asseyant à la place qu’il

venait de quitter; parlez-moi de cette Ëulalie et de vous. Votre histoire m’intéresse.

— Je déclare , dit Victorine , qu’elle commence à m’intéresser aussi...

■ — Et que pourrais-je lui refuser ? — Décidément, Breloque, nous n’irons pas encore aujourd’hui en Bohème.

Gervais paria donc ainsi :

3i1ôrrtion.

Ou plutôt, il ne parla pas , car je l’interrompis brusquement en m’élançent de toutes tes forces de ma pensée dans le bureau de rédaction du meilleur journal de l’époque , V Infaillible, VIniparlial ou le Désintéressé , distrait par une idée fixe que ma pudeur littéraire me force à enfermer au double tour, sous la clé de la parenthèse :

( La nécessité extrêmement urgente de m’assurer du débit de cette histoire ou de ce roman, de cette facétie ou de ce poème dont tes libraires ne veulent point.)

Cependant, je l’avouerai ! je ne quitte pas le récit de Ger\'ais sans regret... Et je prends le ciel à témoin que je me souviens du récit de Gervais comme si je venais de 'l’entendre , et que je l’écrirai avant d’être arrivé au sRlon.. A l’antichambre... Au porche... Au palier...

DU HOI DE BOHÈME

Au grand escalier. . . Au vestibule... Au parvis... A la cour... A la porte... A l’avenue...

Au tourne-bride du premier des sept châteaux du roi de Bohême.

Mais il est si bon et si sûr de se rendre compte soimême de soi-même à soi-même !

Ce privilège est si commun, si comique, si commode, si commercial, et j’en ai si peu usé! Tu me démentiras, si tu l’oses, démon avide et financier, qui présides au tarif des réputations !

— Oui nous empêche, dit Breloque, de lire demain, dans toutes les archives des renommées contemporaines, ces lignes équitables écrites à notre gloire?

< L’illustre anonyme...

(Illustre à cause de notre magnifique souveraineté de Nihil-no-nol-uight.)

» L’illustre anonyme ne se dérobera point à l’admi- » ration publique 3 f. 50 c.

» On a reconnu dans son style le cachet d’un écri- » vain tendre, éloquent, énergique, harmonieux, su- » blime 7 f. 25 c.

» Qui a laissé bien loin derrière lui Cyrano de Ber- * gerac, Homère, Byron, Châteaubriand, le Seigneur » des Accords, Montesquieu et Turlupin . 9 f. 00 c.

» L’Uisloire Un roi de Bohême et de scs sept châteaux » devant produire une immense révolution dans la » littérature...

— Quelles sottises dis-tu là, Breloque?

— Je fais un article de journal.

— Üispense-toi de cette peine. Kn voil.à un tout fait.

HISTOIUE

Va, mon ami, achète de la gloire, puisque tu préfères cette sotte fumée à la vapeur suave de mes cigares de la Havane. Achète de la gloire. Breloque, paie comptant et paie sans compter ; autrefois elle était plus chère!...

— Empedocle l’acquit à si haut prix qu’il n’est resté de lui que ses pantoufles. —

— Ses pantoufles. Breloque, rien que ses pantoufles ! c’est ce que je voulais te dire. — Pantoufle ! ce mot fait vibrer dans mon cœur une de ces cordes douloureuses (pii retentissent longtemps, et dont l’émanation s’harmonie sympathiquement avec toutes les mélancolies de l’âme...

Que si j’avais encore, par fortune, un violon de Stradivarius ou d’Amati, et que je pusse le soumettre à la méthode savante de Baillot,, ou l’animer du doigté pathétique de Viotti ; —

Ou si je possédais seulement ce qu’il faut de la térébenthine de Kolophon (il en est question dans Meursius), pour faire crier moins disgracieusement le rauque archet d’un Amphion de village... —

Avec quelle impétueuse sensibilité je ferais passer dans votre âme l’expression déchirante de mes souvenirs!

Mais j’ai beau attiser la mèche languissante! l’huile qui reste dans ma lampe nous mènera tout au plus à la fin de ce feuilleton.

DL’ KOI DE BOHÈME. 129

transcription.

a:«i^O!Kces littéraires.

HISTOIRE

ou ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX i .

« Je ne peux pas dire de l’auteur de cet ouvrage ce » que disait Tacite d’Othon, de Galba et de Vitellius : » necbcnefiào ,uec injuriâ coguitus. J’en parlerais au con- » traire , si mon impartialité ne l’emportait sur toute » autre considération , comme Corneille de Richelieu :

I II m'a fait trop de bien pour en dire du mal ;

€ Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.

« C’était un de ces êtres accidentellement identiques » à notre existence , dont nous sommes obligés de to-

1 Uo volume cartonoé à l’anglaise et orné de 50 >igneUes gravée» sur buiii

par Porret, d’apréa les de«»iiii de Tony Jobanoot ;

rail :

Papier cavalier vélin d^Aononay, satiné .... 15 fr.

Papier de Hollande « tire é 12 eiemplaires ... 30 fr.

' Papier de couleur, tiré h 6 exemplaires .... 00 fr.

Papier de Chine, tiré é G exemplaires 120 fr.

A Paris, cbrt l)hif.AX i.i rsiacs, éditears>Ubraires, rue du BoUoir-SaiiU- André> det'Arcs, n. 19.

iiisroiUK

» lérer l’intimité indivisil)le pendant toute la vie, sans » conrevoir à leur épard ni une affection ni une haine » perniaiiente, et dont nous- recevons cependant tour « k tour ces deux impressions, suivant les dispositions » de notre esprit , et surtout suivant celles de nos af- » faires ; balancés d’heure en heure entre le besoin de » nous affranchir violemment d’un tyran incommode, » et celui d’accueillir toutes ses fantaisies, de caresser » tous ses caprices, et de lui prodiguer du temps , de » l’or et des hochets. Heureusement, il a creusé entre O nous un intervalle immense en abordant la périlleuse O et ridicule carrière des lettres, et en vendant son » esprit aux monopoleurs et aux libraires :

PuUqu’Àlbe l’a nomme , je ne le connais plm~

» Ou plutôt je le connais assez pour être sûr qu’il » n’attend de moi qu’une impartialité rigoureuse, dont » cet article sera probablement le seul exemple dans » tous les journaux passés, présents et à venir.

» Jusqu’ici la réputation de l’auteur dont nous par- » Ions est due tout entière k la vogue momentanée d’un » morceau d’éloquence qui avait pour titre : Éloge » d’iatc maîiresse panloiifïc , et qui resta inédit après » avoir fait pendant trois séances consécutives les dé- » lices de la Société des lionncs-LclIres. Il est vrai qu’a ’» la dernière lecture, l’anagnoste accablé s’endormit si » profondément qu’avant qu’il pût s’en apercevoir, le » manuscrit entra en communication immédiate avec » la flamme de la bougie, et se consuma jusf|u’k l’an- » gle presque imperceptible de sa partie inférieure qui

nü ROI DK BOHEME.

loi

» restait machinalement saisi entre le pouce et l’index » du patient, de sorte qu’il n’en existe aujourd’hui que » des vestiges imparfaits, dans lesquels l’infatigable An- » gelo Mai et le docte Furia ont eu beaucoup de {leine » à retrouver vingt-deux mots, et un point d’exclama- » tion, dont il serait absolument impossible de compo- » ser un sens logique, et même un non-sens roman- » tique, aussi absurde qu’on puisse l’imaginer.

» Nous n’avons donc à le juger que sur ceux de ses » ouvrages qui ont subi l’épreuve de la publicité (si » l’on peut appeler publicité l’existence d’un livre im- » primé qui n’est pas lu ) , c’est-à-dire sur un jietit vo- » lume de poésies, composé i^u collège , ou du moins à » l’âge où l’on devrait être au collège , et sur un minc/C » roman dont le succès, inconnu de tout ce qui s’oc- » cupe de littérature et de critique, a été vivement con- » testé pendant un mois chez les marchandes de mo- » des. On jugera du mérite des vers par l’oubli total où » ils sont tombés au bout de deux jours , cinq heures » et quelques minutes, quoique recommandés par une » affiche coquette à cadre de filigrane , et ornés d’une » délicieuse vignette de Devéria.

» Comme nous nous proposons d’être justes avant » toutes choses, nous aimons à reconnaître que la » prose du pseudonyme Théodore n’est pas tout à fait » aussi mauvaise que ses vers ; qu’elle n’est même pas » dépourvue de ce luxe fluide de syllabes, de cette » pompe arrangée des mots , de cette faconde parlière , a comme dit Montaigne , ampnllas ac scsqinpedalia » verha, comme dit Horace , qui séduisent jusqu’à un

152 HisroïKË

» certain point les oreilles peu exercées, et les esprits • peu judicieux ; mais ce bourdonnement de phrases » sonores ,, si laborieusement, si péniblement étudiées » sur toutes les touches de la parole humaine , si in- » fructueusement soumises à un diapason dont la vi- » bration n’est sensible que pour le très petit nombre « des diletlanli de la prosodie , cette mélodie déplacée » est jetée sur des conceptions si nulles, si dénuées » de goût et de raison, si faussement saisies et si gau- » chement ordonnées, que nous ne l’avons jamais en-

> tendue retentir à travers le vague immense des idées » de l’auteur, sans crier, comme Fontenelle à la sonate : » Prose! que me veux-tu ? et sans regretter du fond de » notre .cœur l’inimitable naïveté du Petit Chaperon » rouge, ou l’énergie gothique de Robert-le-Diable.

a 11 faut avouer cependant que de toutes les extrava-

> gances dont s’est avisé le plus obscur, hélas! et le » plus infatigable des arrangeurs de périodes (c’est lui- » même qui a trouvé pour elles l’heureuse comparai- » son de l’instrument à cordes qui ne résonne que » parce qu’il est vide), il n’y en a point d’aussi pi- » toyable que Y Histoire du roi de Bohême et de ses sept a châteaux. Nous- doutons en vérité qu’il existe dans » aucune langue un terme propre à caractériser l’intré- » pidité du scribe téméraire qui n’a pas craint de con- » trefaire gauchement ce que le talent même ne saurait » imiter, l’originalité d’un écrivain unique dans son » espèce et à jamais unique dans tous les âges; car si » Sterne avait été réservé par la providence du génie, » à cette époque raisonnable , sérieuse et puissante ,

Digilized by Googic

Dli KOI DE BOHÊME

» où toutes les vérités utiles. peuvent se montrer sans « masque , il aurait jeté bien loin de lui la béquille '•> de Trim et les grelots de Tristram ! Il y avait cepen- » dant au fond de son ingénieuse satire un intérêt, » une famille, une action, un roman. Dans l’ébauche » insignifiante du copiste, que je ne vois que la fas- » tidieuse paresse d’un pkrasier de profession , qui » couvre le papier de mots tirés au hasard à l’inépui- » sable loterie des dictionnaires, et lancés avec fracas » au travers d’un livre comme les dés du trictrac. » Cette monomanie sans exemple ne peut même s’ex- » pliquer que par un accident physique , tel que l’ac- » tion trop verticale des rayons du soleil auxquels » l’auteur a exposé imprudemment dans ses voyages » lointains la boîte osseuse dont les physiologistes font » le mystérieux scrinium de nos facultés rationnelles, » et qui ont tellement desséché, à travers la frêle » enveloppe de son sinciput trois fois trépané , ce long » chiffon nerveux roulé en tampon qu’on appelle vul- » gairement le cerveau, que celui de notre auteur est J» réduit, de l’avis de tous les anatomistes, à des » proportions incomparablement inférieures en dimen- « sion, consistance et capacité, à celles de l’organe » occulte qui tient lieu du sensorium commune au plus » pietit des animalcules microscopiques, vulgairement » connus dans la science sous le nom d’infusoires.

» Il devra les ménagements dont nous avons usé » envers lui à cette considération , et pour les porter , » avec toute la bienveillance dont nous sommes capa- » blés, à leur expression superlative, nous convien-

HISTOIRE

» drons qu’il n’est pas donné à tout le monde d’étaler , » au courant de la plume , tant de cynisme pédantes- » que et tant de grotesque érudition. Ce faste de science » mal placée n’annoncerait cependant que de fortes » études mal faites par un homme qui se souciait peu » d’apprendre et qui se souvient mal d’avoir appris; » mais nous avons d’excellentes raisons de penser que » son savoir se réduit à quelque adresse de mémoire. » Ce que nous aimerions mieux trouver dans VHiiioire » du roi de Bohême et de ses sept châteaux , et ce que » les lecteurs y chercheront vainement, ce sont des » aperçus fins, la critique du temps, la satire de cir- » constance, et surtout la gaîté. L’idée d’écrire un » livre pareil quand on n’a jamais été remarqué par » l’esprit de saillie, qu’on est devenu triste , et qu’on » est presque vieux, est une de ces extravagances » malencontreuses qui n’ont signalé de tout temps que » des esprits disgrâciés. N’est-ce pas une singulière » ambition à un écrivain profondément morose , que » paraissent ulcérer d’incurables douleurs, que de se » jouer avec une marotte ? N’cst-ce pas une folle dé- » ception que celle d’un bomme sérieux d’études et » de mœurs, qui essaie de réjouir les curieux au » bruit d’un grave tambourin et d’un galoubet senti- » mental ï Quelle prétention ose-t-on fonder sur une » pareille entreprise? Celle, peut-être, de passer, » dans un avenir de quelques semaines , pour le plus » jovial des écrivassiers mélancoliques, ou pour le plus » triste des romanciers bouffons ! Il y a , je l’avoue ,

» dans cette combinaison extraordinaire de la folle

DU noi l)E BOHEME.

» ironie d’un esprit aigri, et du sombre dé.sabusement » d’un coeur trompé , quelque chose c[ui mérite plus » de pitié que de dérision; mais c’est un de ces * » malheurs de position dont le public ne tient pas

» compte aux auteurs qui l’ennuient ; et nous serions » bien surpris s’il existait en Europe un désœuvré assez » dénué de sens, ou un prodigue assez dégoûté d’ar- » gent pour laisser tomber sur le comptoir du libraire » la plus petite fraction de la plus menue monnaie J» du plus vil métal qui ait été illustré d’une effigie im- » périale, royale ou consulaire, en échange de ces » feuilles ineptes , noircies d’encre d’imprimerie à la » honte de la civilisation.

« Ce texte nous amène naturellement à solliciter de » la haute sagesse des chambres une loi de répression » contre les barbouilleurs ignares qui font du bienfait » de la presse un sujet d’opprobre pour le genre hu-' • » main, en avilissant l’art divin des maîtres de la pen- » sée et du style. Ce sera le sujet d’un autre article.- »

(Ij’i suite (l’i umnéru prochain,) ’

Digilized

.IISTOIRE

(CûnDrreation.

DON PIC DE FANFERLDCmO.

Comment, monseigneur, sans égard pour notre haute position sociale!!!

Sans respect pour notre littérature principesque!!!

— Oh! rare et généreuse fierté de l’homme de lettres digne de ce nom!!!

— Oh! que j’ai toujours admiré la noble indépendance du journaliste qui a pris pour devise le vitam im- PENDERE VERO du philosophe genevois!

THÉODORE

avec un dépit concentré.

Dites plutôt le NIL minari de Bolingbroke!

« BRELOQUE

avec une atturancequi ne témoigne pas en faveur de *a modestie.

Heureusement, nous pouvons nous couvrir comme d’un bouclier de la devise de Mafot ;

LA MORT n’y mord. ,

DON PIC DE FANFERLUCmO.

, un peu ironiquement.

En y joignant celle de Montaigne :